蘇軾：大宋詞壇的頂流

1

北宋流行歌壇第一代巨星開了一個好頭，這個頭開得太漂亮，無形中就給后繼者帶來了一些壓力：傳承可能相對容易，突破卻是難上加難。誰又能想到，第一代巨星才剛剛陸續(xù)謝幕，第二代巨星就迫不及待地強勢亮相了，而且這一輪的集體亮相一下子讓人看蒙了。

為什么讓人看蒙了呢？有兩個原因。一是明星太多，讓人眼花繚亂；二是神仙打架。第一代巨星雖然也有晏殊和柳永的雅俗分化，但他倆各自的陣營分得比較清楚，交集比較少，基本可以做到相安無事。第二代可就不同了，巨星太多，關(guān)系錯綜復(fù)雜，個性風(fēng)格差異大，又互不買賬，這就導(dǎo)致了神仙打架的局面。而且，這一輪神仙打架引發(fā)的爭論在整個詞的發(fā)展歷史上不僅沒有減弱，反而是持續(xù)發(fā)酵，成為貫穿詞史的焦點話題。

當(dāng)然，雖說第二階段詞壇上群星薈萃，但真正的頂流，從陣容上看，主要就是“1+4+2”陣形。

“1+4”，指的是蘇門文人群，也就是蘇軾加上蘇門四學(xué)士黃庭堅、秦觀、張來、晁補之，這一門師生個個都是詞壇高手，個個都是萬眾矚目。

“2”，雖然不屬于蘇門文人群，可是跟蘇門文人有千絲萬縷的關(guān)系。“2”指的是晏殊的兒子晏幾道，另外一位則是賀鑄。

在這個“1+4+2”的陣容中，我們《大宋詞壇》重點講其中的5位：蘇軾、黃庭堅、秦觀、晏幾道、賀鑄。他們都具備超級高的辨識度，是星河中可以輕輕松松被指認出來的那幾顆明星。

很顯然，在第二代巨星陣容中，蘇軾又是頂流中的頂流，而詞史上從此開始的神仙打架，也多半可以歸因于蘇軾。

蘇軾（1037年1月8日-1101年8月24日），元朝趙孟頫繪

那么，詞史上的蘇軾，到底做“錯”了什么，竟然讓宋代的流行歌曲“流”到蘇軾這里的時候，好像來了個急轉(zhuǎn)彎，掀起了讓人預(yù)料不到的巨浪，引發(fā)了綿延不絕的熱議？此前的詞壇巨星，李煜也好，晏殊、歐陽修、張先、柳永等人也好，雖然各自都有創(chuàng)新，也展現(xiàn)了自己的個性風(fēng)采，但他們所做的，最多也就是拓寬了宋詞這條河的河道，讓這條河更為寬廣而已，并沒有改變河流的基本流向；但蘇軾的“力拔山兮氣蓋世”，不僅讓宋詞這條河的主干道變得更為寬廣，還讓這條河分出了一條支流，撒著歡兒奔向了另外一個方向，而且這條支流的氣勢越來越磅礴，儼然有了與主流分庭抗禮的趨勢。如果說他的老師歐陽修在填詞這個問題上有些漫不經(jīng)心的話，那蘇軾就顯示出任性和強悍的自信了！

這個蘇軾，到底對詞做了什么？

我先說一個小故事，看看蘇軾這種強悍的自信是如何顯示出來的。

這個小故事，發(fā)生在熙寧八年（1075）的密州。這是蘇軾從杭州通判調(diào)任密州知州的第二年。密州，既是蘇軾仕途的一個轉(zhuǎn)折點，也是他詞創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點。密州知州是地方行政一把手，相當(dāng)于密州市長，從副職到地方官，這當(dāng)然算得上是仕途的一次躍升。但更重要的是，如果說在杭州，蘇軾在張先的影響下，在詞壇只是淺淺地試了一下水，那么離開“張先的杭州”后，密州時期的蘇軾就算是以嶄新的面貌強勢入駐詞壇了。我們熟悉的大量蘇軾的名句都誕生在這一時期，比如說“詩酒趁年華”“但愿人長久，千里共嬋娟”“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”等等。依靠密州時期的這些典型詞作，蘇軾作為一個詞人的人設(shè)就算是妥妥地設(shè)置成功了。

但是蘇軾這個詞人的人設(shè)一開始就和其他任何詞人不一樣。在蘇軾之前，詞人的人設(shè)是有一定標(biāo)準(zhǔn)的：如果你被定義為一個詞人，那么你首先就要尊重流行歌曲傳播的規(guī)律，尤其要尊重宋代流行歌壇由女歌手霸屏的情況，必須婉約凄美情意綿綿；還要尊重城市流行娛樂文化消費的基本規(guī)律，必須通俗易懂、朗朗上口，別玩老百姓聽不懂的那些花樣。柳永的“詞人”人設(shè)就很完美，所以，所有在這個時期前后登臺的詞人無一例外都會以柳永作為評價的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，可以允許晏殊、歐陽修這樣身份特別高貴的人打打擦邊球，但即便是晏、歐，總體上也還是盡量尊重“詞人”這個人設(shè)的普遍標(biāo)準(zhǔn)的。

蘇軾就不同了，他一到密州就發(fā)狂了！是的，發(fā)狂！這個詞可不是我說的，是蘇軾自己說的。密州時期的一首詞，可以說徹底摧毀了此前人們心目中既定的詞人人設(shè)，而強勢樹立起蘇軾這個叛逆型詞人的新人設(shè)——你接受也得接受，不接受也得接受！因為，這是蘇軾！

這首詞，就是盡人皆知的《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃。右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜。又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐。會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

這首詞第一句就石破天驚：“老夫聊發(fā)少年狂！”你看，他不是承認了？不僅發(fā)狂，還發(fā)了和他年齡不匹配的“少年狂”。他帶著所有的部下，騎著高頭駿馬，牽著大黃狗，扛著獵鷹，掃蕩山林，兔子啊、野雞啊，說不定還有老虎啊，統(tǒng)統(tǒng)射殺，滿載而歸，回來后大碗喝酒大塊吃肉，還夸口說：你們看！我打獵這么勇猛，連老虎都不怕，百戰(zhàn)百勝，那要是率領(lǐng)三軍將士上了戰(zhàn)場，還不是百發(fā)百中、橫掃千軍、威震邊防??！

為什么說蘇軾這一番發(fā)狂，強勢推翻了詞人的既定人設(shè)呢？

你能想象，一個千嬌百媚的十七八歲少女，裊裊娜娜的、含羞帶怨的、有著水汪汪大眼睛和櫻桃小嘴的小美女，一開口，唱的卻是北方爺們兒的“老夫聊發(fā)少年狂”嗎？！

反正那畫面，我是不敢想象的。

2

其實，蘇軾雖然任性發(fā)狂，填了這么一首前無古人的詞，他自己倒是極有自知之明的。他把這首詞眷寫下來寄給了自己的一個好朋友，既不無得意又勇于自黑地說：“近來寫了不少歌詞，雖然跟柳永沒得比，但也還算‘自是一家’了。呵呵！前幾天我在郊外打獵，打了個滿載而歸，一開心就寫了這首‘老夫聊發(fā)少年狂’，我也不敢讓女歌手唱，就找了幾個東州壯士跺著腳、拍著大巴掌高歌了幾遍。我也不用那些簫啊琴啊琵琶啊紅牙板啊來伴奏，直接讓人敲著鼓吹著笛給壯士們伴奏。那場面真壯觀??！我很得意，就把這首詞寫下來寄給你，沒啥別的意思，就圖個樂呵唄?！?/p>

當(dāng)然，出自《與鮮于子駿書》的這段話我是把原文翻譯成了白話文。但有兩個關(guān)鍵詞我引用的是蘇軾的原文，一個詞是“自是一家”，另一個詞是“呵呵”。

“自是一家”就是蘇軾任性和自信的公開宣言了！

別看這個公開宣言只有四個字，但這一定是北宋詞壇最高調(diào)宣言之一！北宋詞壇兩次最高調(diào)的公開宣言，一次出自蘇軾，另一次出自蘇軾學(xué)生的學(xué)生李清照。他們倆觀點截然相反，但都足夠驚世駭俗。李清照我們以后再說，現(xiàn)在先來說說蘇軾的“自是一家”到底表了一個什么態(tài)！

看似簡單的四個字其實包含了蘇軾的三層意思：

第一層意思，詞壇的主流風(fēng)格已經(jīng)奠定，我呢，不是沒認真學(xué)，只是學(xué)習(xí)效果不大好，所以我決定放棄了；

第二層意思，現(xiàn)在的主流詞壇是柳永的天下，他呢，我是追不上了，所以，我也不想追了；

第三層意思，主流詞壇不帶我玩了，既然你們的游戲規(guī)則我玩不轉(zhuǎn)，我也不想跟在你們后面玩了，準(zhǔn)備另起爐灶了，我要跟你們“分家”！“自是一家”，言外之意就是，你們所有人都屬于同一個詞壇大家庭，唯獨我不是，我單獨成了一個家！

你看你看，蘇軾是不是足夠自信、足夠霸氣？

這就有點像奧林匹克馬拉松比賽，蘇軾是參賽選手之一，眼看著被領(lǐng)先的選手甩開了一大段距離，怎么追都追不上了，于是他干脆離開主賽道，從岔道上另外開辟一條賽道，一個人先跑上去自嗨！

名次可以不要，自己開心最重要！

可是他是誰？他是蘇軾?。∷粋€人樂顛樂顛在岔道上跑得歡，后面的人一看蘇軾從那邊跑了，就有點左顧右盼、無所適從了：到底哪條賽道才是正確的賽道呢？慢慢地，就有零零星星幾個人猶猶豫豫跟著蘇軾跑到岔道上去了。管他方向?qū)Σ粚δ兀凑K軾就是方向！于是蘇軾就從一個人自嗨變成了帶著一群人嗨，并且跑著跑著，這條岔道上跑的人越來越多，路也越來越寬，在某些時候甚至可以跟主賽道一爭高下。

后來人們把以前的主賽道稱為詞壇的“婉約派”，把蘇軾開辟出來的這條岔道稱為了“豪放派”。蘇軾宣言中的“自是一家”，其實就是后人定義的“豪放派”。

可是，那畢竟是一條岔道啊！如果是別的選手跑到岔道上去了，那裁判會毫不猶豫罰他下場，取消比賽資格。但他是蘇軾，所以裁判就很糾結(jié)、很為難，怎么給他評價呢？主賽道上的冠亞季軍肯定輪不到他了，那就干脆給他頒個“特殊貢獻獎”吧！這個獎項代表性的頒獎詞是這樣寫的：

子瞻（蘇軾字子瞻）以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。

這段“頒獎詞”是蘇門六君子之一陳師道記載在他的《后山詩話》中的，是來自蘇門文人群內(nèi)部的評價！也就是說，即便是蘇軾自家人，對他的評價也還是一分為二的：蘇老師您的詞嘛，寫得跟您的詩沒什么區(qū)別，“極天下之工”，那可真是一流的好，就像唐代教坊里雷大使的舞蹈一樣，跳得讓人心服口服！但您的詞“要非本色”，也就是說，不符合詞壇公認的審美標(biāo)準(zhǔn)。

詞壇評分標(biāo)準(zhǔn)是合樂、言情、婉約三者結(jié)合，而且這三條評分標(biāo)準(zhǔn)又是以合樂為前提的。如果滿分是一百分，你填的詞能按照曲調(diào)毫不違和地唱出來，你就可以拿到六十分，確保及格了。在此基礎(chǔ)上如果還符合言情、婉約的標(biāo)準(zhǔn)，那就有條件沖擊高分了。

而蘇老師呢，您的“老夫聊發(fā)少年狂”這類詞，文字是很震撼了，可是跑調(diào)跑得太厲害，按評分標(biāo)準(zhǔn)，就憑第一條不合樂，您就只能得零分！但是蘇老師您太厲害了，您明知自己跑調(diào)了，所以干脆自創(chuàng)了一套評分標(biāo)準(zhǔn)。那么，按照您自個兒創(chuàng)造的評分標(biāo)準(zhǔn)來打分，您可以拿一百分！

你說說看，蘇軾是不是足夠任性？能夠證明他這種任性的另一個詞兒是——“呵呵”！

“呵呵”這個詞兒，大家都熟吧？一般什么情況下大家會用“呵呵”或者用“呵呵”的表情包？大概率是，禮貌性微笑，兼有一點暗諷和自嘲的意味。我對你的說法不認同甚至不屑，但又懶得跟你爭，那就發(fā)個“呵呵”吧：你說的都對，但是我不想跟你說了！聊天止于“呵呵”嘛。

蘇軾就是這樣！你們在歌廳里抱著話筒深情婉轉(zhuǎn)地唱著柳永的情歌，呵呵，我就喜歡在蒼茫的曠野里像北方的狼那樣嚎兩嗓子，呵呵！你們唱的都好，但是我蘇軾有自己的調(diào)性。這就是我蘇軾本蘇了！

《題竹圖》，明代杜堇繪，描繪的是“東坡題竹”的故事

3

如果說密州時期的蘇軾，已經(jīng)成功地開辟出了詞壇的一條岔道，接下來，仕途上的蘇軾即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)徐州，而詞壇上的蘇軾到了徐州就從任性、自信進一步到了徹底放飛自我的境界。

不信？那我們看一下蘇軾在徐州當(dāng)市長的時候?qū)懙囊皇住朵较场钒?，看看蘇市長在徐州歌壇放飛自我的時候，又看到了什么別人看不到的風(fēng)景！

簌簌衣巾落棗花。村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。

為什么說這首詞可以看作蘇軾徹底放飛自我的標(biāo)志性作品呢？

如果說密州市長蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”是狂得沒邊的話，那么徐州市長蘇軾在這首《浣溪沙》里完全換了一副形象：土得掉渣！

有多土？

首先，土在題材！蘇軾第一次將農(nóng)民題材系列地引入文人詞當(dāng)中。城市小兒女的呢喃軟語，在蘇軾筆下畫風(fēng)突變成了農(nóng)民生活里的田園風(fēng)光。

詞是城市經(jīng)濟發(fā)展與城市娛樂文化的產(chǎn)物啊，可是蘇軾不在乎這些，偏要寫田園風(fēng)光和農(nóng)民生活！

蘇軾筆下的田園風(fēng)光是什么樣子的呢？

一開始，蘇軾就給我們營造了一個聽覺的氛圍：棗花“簌簌”飄落的聲音。這是城市里聽不到的聲音吧？城市里的車水馬龍、人聲鼎沸早就淹沒了自然界的聲音?？墒堑搅藢庫o的鄉(xiāng)村，連棗花飄落的聲音都清晰可聞。簌簌飄落的棗花，是來自自然界的天籟；接下來的“村南村北響繅車”則是人的活動制造出來的聲音了?！翱壾嚒保簿褪强壗z車，繅絲是從蠶繭中抽絲出來的一道工序，“村南村北”當(dāng)然只是一種互文見義的寫法，并不是指只有村子的南邊和北邊有繅車運轉(zhuǎn)的聲音，而是指整個村莊到處都傳出繅車工作的聲音。

“簌簌衣巾落棗花。村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜?！鄙祥犎湓~，從鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光，到村民的經(jīng)濟生活，最后落到了村莊的旅游服務(wù)業(yè)上了：穿著牛衣的村民在村口的古柳樹下出售地里剛剛摘下來的新鮮黃瓜。

“牛衣”，本意是給牛御寒用的、類似于被子的披蓋物，大多使用亂麻編制而成，有點像我們平時所說的蓑衣。這個詞似乎是很真實地呈現(xiàn)了農(nóng)民生活的儉樸和艱辛。但其實，這句詞還有一個不大普及的版本，那就是“半依古柳賣黃瓜”。

南宋時候有一個叫曾季貍的人，在他寫的《艇齋詩話》當(dāng)中有這樣的記載：蘇軾在徐州的時候?qū)懥艘皇自~，其中有一句“半依古柳賣黃瓜”?？墒乾F(xiàn)在多數(shù)版本都印成了“牛衣古柳賣黃瓜”，這其實是錯的。因為我曾經(jīng)見過蘇軾的親筆手稿，寫的就是“半依”，所以是印書的人將“半”字錯認成“?！弊至?。

那么，曾季貍的這個說法是不是靠譜呢？我覺得是靠譜的。

因為曾季貍不是一個亂說話的人。曾季貍是誰呢？他是唐宋八大散文家之一曾鞏的弟弟曾宰的曾孫，是一個家學(xué)淵源深厚的學(xué)者，和朱意、陸游這些大學(xué)問家都有交往。所以曾季貍說看到過蘇軾的手稿，我覺得應(yīng)該不是在吹牛。

“半依古柳賣黃瓜”就更有畫面感了：賣黃瓜的農(nóng)民坐在古柳樹下，背靠著柳樹的樹干，很有那種慵懶散漫的味道。對于農(nóng)民來說，賣黃瓜可能并不是他的主要收入來源，只是正好是黃瓜成熟的季節(jié)，順便賣掉一些家里吃不完的黃瓜，貼補點兒家用。所以他并不像集市里那些專業(yè)的小販一樣，賣力地吆喝推銷，而只是背靠著古柳樹，在樹蔭下乘著涼，甚至半閉著眼睛打著盹兒，有路過的行人口渴了，買一兩根解解渴，如此而已。

“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”大概中午喝了酒，走了很遠的路，天氣又熱，蘇市長覺得有點昏昏欲睡了，幾根黃瓜吃下去還是解不了渴，他現(xiàn)在只想大口大口灌幾杯涼茶下去，痛快一下。于是他信步停在一戶農(nóng)家門口，敲了敲柴門：“敲門試問野人家”?！耙叭恕本褪侵妇幼≡诖逡袄锏拇迕瘢呛汀皣恕?，也就是城市居民相對應(yīng)的一種稱呼。蘇軾說過，他出身于農(nóng)村，原本也是一個“田間野人”呢。

什么“牛衣”啊，“黃瓜”啊，“野人”啊，這樣土得掉渣的詞語，在以前的文人詞里是很難看到的，但在蘇軾這里，就這么任性而自然地流出來了！

當(dāng)然，蘇軾寫田園詞，并非像陶淵明那樣真正扎根在鄉(xiāng)村土地，去種豆南山下。蘇軾去農(nóng)村是體察民生疾苦的，這是他的工作！但，我想請大家特別注意的是，我在這里并非要大力表彰蘇軾是一個勤政親民的地方官，雖然他的確受人尊敬，我在這里想說的是，在蘇軾之前的高官詞人，比如說晏殊歐陽修，他們是將娛樂休閑、日常生活與工作分得清清楚楚的！所以在他們的詞里，我們一般只能看到休閑的一面和私人情感流露的一面，他們通常不會把工作狀態(tài)帶到詞里來，那些宏大題材，例如關(guān)于國計民生的所見所聞所感，多是體現(xiàn)在他們的詩文之中。

但蘇軾顯然不太在意詩和詞在題材上的這種分工。所以陳師道的頒獎詞中還有一個關(guān)鍵詞“以詩為詞”，這幾乎就是整個詞史對蘇軾詞評價的公論了。

4

詞是流行歌曲的歌詞，它本來是依附于音樂的；而詩發(fā)展到宋朝已經(jīng)成為純案頭文學(xué)，早就和音樂分道揚鑣了。“以詩為詞”的一個基本特點就是，蘇軾的詞沒有充分照顧到詞的音樂性，就像后來陸游評價蘇軾的那樣：“世言東坡不能歌，故所作樂府辭多不協(xié)?！边@里的“樂府”是指宋代合樂而歌的宋詞。陸游的意思是：大家都說蘇軾唱歌老跑調(diào)，所以他寫的詞很多是不合音律的。

別怪陸游批評蘇軾啊，這個缺點蘇軾自己也是承認的。我們都膜拜蘇軾，認為他是全能型文人，可是他自己謙虛地自我批評過，他跟其他文人比起來有三個方面技不如人：第一是下棋，第二是喝酒，第三就是唱歌啦。

這就是蘇軾的任性！明知自己唱歌不著調(diào)，還非要當(dāng)麥霸，以詩為詞，自顧自唱著自己的調(diào)。關(guān)鍵是，愛聽他唱的粉絲還多得數(shù)不勝數(shù)！

“以詩為詞”的另一個基本特點是，詩能表現(xiàn)的內(nèi)容，詞也統(tǒng)統(tǒng)可以寫。到了蘇軾這里，無事不可入詞。也就是說，在題材內(nèi)容方面，蘇軾的創(chuàng)作幾乎已經(jīng)泯滅了詩詞的文體界限。

以這首《浣溪沙》為例，雖然這首詞看上去像寫農(nóng)家樂，但它真的不是蘇市長周末去農(nóng)家樂的體驗，而是他工作狀態(tài)的一種真實記錄。

作為徐州的地方官，蘇軾可不是一天到晚坐在官府衙門里辦公，他跟一般的官僚不一樣，他總是愿意深入老百姓中間去，對民生疾苦總是有著切身的體驗。

熙寧十年（1077）四月，四十一歲的蘇軾從密州調(diào)到了徐州，就在這年七月十七日，黃河在澶州決堤。九月九日，徐州城下洪水泛濫，“水穿城下作雷鳴，泥滿城頭飛雨滑”（《九日黃樓作》）。因為洪水來勢太過兇猛，城里的富豪紛紛收拾金銀細軟，亂哄哄嚷著要出城避難。蘇軾說：“富民如果都逃跑了，民心必定動搖，我還能和誰一起守城？”于是，剛剛到任沒多久的新官蘇軾，一頭扎進了抗洪救災(zāi)的緊急任務(wù)中，他親自趕過去對那些富豪們說：“只要有我在，決不會讓洪水淹沒徐州城！請你們相信我！”被蘇軾的信心和決心所打動，富豪們不僅都安心回了家，有不少人還主動加入了抗洪大軍，這一舉措無疑對安定民心產(chǎn)生了很明顯的效果。

因為徐州離京城比較近，這里長期駐扎著一支禁軍隊伍，本來只有皇帝才能直接調(diào)動。但事急從權(quán)，蘇軾冒著被朝廷處罰的風(fēng)險，親自跑到軍營中，請求禁軍隊長派兵支援抗洪搶險。隊長看到蘇軾那風(fēng)餐露宿的憔悴面容、濺滿泥漿的衣裳，深受感動，說：“太守猶不避涂潦，吾儕小人效命之秋也。（《宋史·蘇軾傳》）市長尚且不怕臟不怕苦，我們自然更要竭盡全力。

在長達兩個月的抗洪救災(zāi)中，蘇軾率領(lǐng)當(dāng)?shù)氐鸟v軍和人民，修筑長堤達九百八十四丈；他還派人派船搶救被洪水圍困的居民，籌集錢糧救濟落難的災(zāi)民。蘇軾總是披著一襲蓑衣，拄著手杖，日夜奔走在抗洪第一線，夜里就睡在草棚里，一連許多天都顧不上回家。洪水到達徐州城下的時候，因為有長堤的保護，城中安然無恙。直到洪水退去，黃河恢復(fù)故道，這場抗洪救災(zāi)才宣告勝利，徐州老百姓的生命財產(chǎn)保住了！

蘇軾調(diào)離徐州的時候，父老鄉(xiāng)親你扶著我、我攙著你，自發(fā)趕來為他送行。他們發(fā)自肺腑地說：“要是沒有使君，在前年的洪水中，我們恐怕早就變成魚鱉了。”

熙寧十年的大洪水剛剛退去，第二年，也就是元豐元年（1078）的春夏之交，徐州又遭遇了春旱。蘇軾作為地方官，又帶頭去城東石潭祈雨。大概真的是心誠則靈吧，祈雨之后不久徐州果然普降甘霖，旱情緩解，尤其是農(nóng)村生活恢復(fù)正常，蘇軾又專程去石潭舉行了謝雨儀式。

在這次謝雨的途中，蘇軾一連寫下五首《浣溪沙》，反映喜得甘霖之后的徐州，尤其是農(nóng)民雖然艱苦卻也充滿歡樂的生活場景。這首“簌簌衣巾落棗花”就是這一系列詞當(dāng)中的第四首。這次下鄉(xiāng)，蘇市長不僅舉行了謝雨的儀式，他“敲門試問野人家”也絕不僅僅是討了一碗水喝，而是深入農(nóng)家，感同身受地體察老百姓的生活條件。他看到農(nóng)作物長得很茂盛，聞到農(nóng)家煮繭的香飄四溢，他還嘗了嘗農(nóng)民日常吃的粗糙的干糧，關(guān)心地詢問大家：豆類作物幾時成熟??？收成可還好呢？在回去的路上他看到有老農(nóng)因為參加村里的祈雨謝神儀式，一開心就喝多了，躺在路邊夕陽下醒酒呢。更好玩的是，農(nóng)村少女們?yōu)榱藝^大名鼎鼎的市長大人，紛紛換上了她們覺得最漂亮的紅裙子，三三五五地擠在柴門口，生怕自己看不到，又生怕被市長大人看見，又迫不及待又害羞靦腆，你推我操的，結(jié)果連新?lián)Q的漂亮裙子也被踩破了……

“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家?！痹~寫到這里戛然而止，敲門后有沒有主人應(yīng)答，蘇市長有沒有喝到茶，詞里面都沒有寫。但我們現(xiàn)在知道了，這個答案根本不用寫出來。“酒困”，是因為他和老百姓一起喝了他們自釀的土酒；“路長”，是因為他絕對不是象征性地把村民們都召集到村口的廣場去照幾張“合影”、喊幾句口號，而是實打?qū)嵰粋€鄉(xiāng)村一個鄉(xiāng)村地逐一踏訪；“思茶”，也絕對不可能喝到他在城里喝的那種講究的龍鳳小團茶。而為什么能夠不辭辛勞做到這些呢？蘇市長也并沒有多少豪言壯語，他只是輕描淡寫地說：“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來蒿艾氣如薰。使君元是此中人?！保ā朵较场菲湮濉败洸萜缴^雨新”）他是發(fā)自內(nèi)心喜歡鄉(xiāng)下的這種生活呀，陽光暖暖地照在桑麻上，蒿草艾草的香氣在風(fēng)中輕輕飄送，我本來就是鄉(xiāng)村田野里走出來的人啊。所以現(xiàn)在我到農(nóng)村，不是官員視察鄉(xiāng)村，而是回家看看?。?/p>

正因為是抱著回家看看的心態(tài)，所以蘇市長下鄉(xiāng)沒有像打獵那樣前呼后擁，也沒有秘書隨從提前安排行程，而是獨自在酒困路長日高人渴之后，隨意地停下來，敲響了一扇回家的門……

這就是任性而可愛的蘇軾！他可以任性地打通工作與日常的界限，可以任性地打通官員與百姓的界限，更可以任性地打通詩與詞的界限。

你們說我以詩為詞，沒錯；你們說我“要非本色”，那又怎么樣？你們說我唱歌跑調(diào)，呵呵！

反正，很多年以后，宋詞怎么唱的你們也不知道了。但是，你們一定都會喜歡我蘇軾留下的詞，那可是“極天下之工”的神品??！哈哈！

本文摘自中南大學(xué)教授楊雨所著的《大宋詞壇》，為該書第六講《蘇軾：唱歌跑調(diào)還非要當(dāng)麥霸》。

《大宋詞壇》，楊雨/著，湖南文藝出版社，2023年11月版