再讀《蒙塔尤》1：小人物創(chuàng)造的歷史

2023年12月10日，由法律人類學(xué)云端讀書會(huì)主辦的學(xué)術(shù)沙龍·特別活動(dòng)——“再讀《蒙塔尤》”于線上舉行。本次學(xué)術(shù)沙龍邀請的對談嘉賓分別是浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授杜正貞（主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊鐣?huì)史、歷史人類學(xué)、法律史）、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授趙丙祥（主要研究領(lǐng)域?yàn)闅v史人類學(xué)、政治人類學(xué)）和中國人民大學(xué)法學(xué)院教授尤陳?。ㄖ饕芯款I(lǐng)域?yàn)榉缮鐣?huì)學(xué)、中國法律史、法學(xué)學(xué)術(shù)史和法學(xué)研究方法論等）；特邀與談人是來自浙江大學(xué)歷史學(xué)院的董子云副研究員（主要從事法國中世紀(jì)史研究）。來自國內(nèi)外高校、科研院所的青年教師、博碩研究生、本科生共100余人參加了會(huì)議。

本次活動(dòng)的主持人與本書的領(lǐng)讀人由河南大學(xué)博士研究生何元博擔(dān)任，之后是三位與談嘉賓與一位特邀與談人就本書內(nèi)容展開與談。因篇幅較長，分為三篇刊發(fā)，此為第一篇：何元博《蒙塔尤》領(lǐng)讀。

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）是法國年鑒學(xué)派第三代的代表人物，師從布羅代爾。他在法國史學(xué)界乃至世界史學(xué)界都有著舉足輕重的地位。他是氣候史研究的創(chuàng)始人，同時(shí)也在鄉(xiāng)村社會(huì)史等領(lǐng)域有著非常杰出的研究，《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》（后文簡稱《蒙塔尤》）就是其中最著名的代表作。但很不幸的是，勒華拉杜里先生，以及《蒙塔尤》中文版的譯者之一——許明龍先生，都于2023年相繼去世，我們法律人類學(xué)云端讀書會(huì)舉辦本次重讀經(jīng)典的活動(dòng)，也有紀(jì)念這兩位先生的意味在里面。

《蒙塔尤》最早的一個(gè)版本是1975年出版的法文版，此后在1982年又進(jìn)行過一次修訂，現(xiàn)在各國的譯本應(yīng)該都是根據(jù)這兩個(gè)版本翻譯而來。本書寫作的基礎(chǔ)史料為14世紀(jì)法國南部帕米埃主教雅克·富尼埃所留下的審訊手稿。值得一提的是，當(dāng)?shù)厥褂玫恼Z言是奧克語方言，富尼埃使用了拉丁文對其進(jìn)行轉(zhuǎn)寫，后來又有學(xué)者將這些拉丁文翻譯成了法文，才使得這批材料得以被更多法國學(xué)者所關(guān)注和利用。也因此，如果要對書中涉及到的某些具體問題進(jìn)行深入研究，可能需要注意語言與文本的問題。

在一個(gè)對勒華拉杜里的采訪中有人問道：研究蒙塔尤這個(gè)村落的學(xué)者非常多，為什么只有他的這本書在世界范圍內(nèi)取得如此聲譽(yù)？對此勒華拉杜里認(rèn)為：他的貢獻(xiàn)是理解到了這是蒙塔尤作為一個(gè)村莊的歷史，而其他人可能僅僅是把它作為一個(gè)宗教裁判史來看。也正因如此，《蒙塔尤》中對于相關(guān)歷史細(xì)節(jié)的刻畫非常生動(dòng)，被認(rèn)為是“微觀史”領(lǐng)域的四大名作之一。

理解蒙塔尤的四把鑰匙

要理解這么一本內(nèi)容豐富，描寫入微的學(xué)術(shù)著作，讀者可能需要借助“四把鑰匙”的幫忙，這也就是歷史學(xué)常說的歷史地理、年代、職官制度，原本還有版本目錄——在這本書中或許可以將其替換為“人物關(guān)系”。

我們首先來看蒙塔尤村的歷史地理。本書的題目里提到了一個(gè)詞叫做“奧克西坦尼”。這其實(shí)是位于法國南部，摩洛哥、意大利西北部，西班牙東北部的一個(gè)語言區(qū)，而富瓦伯爵的領(lǐng)地也在這片區(qū)域之中。本書研究的落腳點(diǎn)就是富瓦南部，由蒙塔尤村和相鄰的普拉德村所組成的埃榮地區(qū)。這一帶自古以來就有著重要的地緣意義，它是連接法國到加泰羅尼亞地區(qū)的必經(jīng)之路，加上離政治中心與宗教中心都很遠(yuǎn)，因而這里的信仰與風(fēng)俗習(xí)慣和法國很多地方都不太一樣。我們從《蒙塔尤》也可以看到，這一帶生存著多元信仰的人群：有穆斯林、有天主教的各種流派，比如多明我會(huì)、純潔派中的阿爾比派、伏多瓦派等，他們都在這一帶進(jìn)行活動(dòng)。

我們理解《蒙塔尤》的另一把鑰匙是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。富瓦伯國是一個(gè)獨(dú)立封邑，同時(shí)也是法國卡佩王朝的附庸。當(dāng)時(shí)整個(gè)法國，包括富瓦伯國的北部地區(qū)，異端阿爾比派都已經(jīng)被基本肅清了。但是在富瓦伯國的南部，也就是書里經(jīng)常提到的 “南部富瓦”（或“上阿列日”“大薩巴泰”，這三個(gè)概念大致都是指一個(gè)范圍，即包括埃榮地區(qū)在內(nèi)的拉巴爾山口以南、比利牛斯山脈以北的一個(gè)區(qū)域）這個(gè)區(qū)域中，還有非常多“異端派”的存在，也因此引來了當(dāng)時(shí)帕米埃主教富尼埃的強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓。

第三把鑰匙是當(dāng)時(shí)的制度背景，在蒙塔尤村存在四種權(quán)力，書中稱之為“多中心體制”。第一種權(quán)力是領(lǐng)地法官，由克萊格家族成員擔(dān)任，它代表著領(lǐng)主，也就是富瓦伯爵的權(quán)力；第二種權(quán)力來自于卡爾卡松宗教裁判所，蒙塔尤被兩個(gè)不同的宗教裁判所共同管轄的，因此局勢非常復(fù)雜；第三種權(quán)力就是剛才提到的帕米埃主教，他決定了對于蒙塔尤地區(qū)進(jìn)行強(qiáng)勢的審判和鎮(zhèn)壓。而第四種權(quán)力離蒙塔尤村非常遠(yuǎn)，是來自法蘭西王國的權(quán)力。

最后一把理解本書的鑰匙是人物關(guān)系。由于《蒙塔尤》中出場人物眾多，姓名也多有雷同，因此需要對書中主要人物有一個(gè)基本認(rèn)識。其中最重要的是皮埃爾·克萊格，他是蒙塔尤村的本堂神甫，一個(gè)好色之徒，他背后倚仗的是卡爾卡松宗教裁判所，是村中最具權(quán)勢的人，后來也因?yàn)楫惗怂烙讵z中。他和村里較富裕的貝洛家族、貝勒家族通過聯(lián)姻等關(guān)系組成了“貝勒-貝洛-克萊格”三家聯(lián)盟，是村里長時(shí)間的絕對統(tǒng)治者。第二個(gè)重要人物是皮埃爾·阿澤馬，他們家是蒙塔尤村的少數(shù)派，是虔誠信仰羅馬天主教的普通農(nóng)民。但值得一提的是，他還是帕米埃主教的表兄，后來又組成了“阿澤馬-吉拉貝爾集團(tuán)”，依靠帕米埃宗教裁判所對抗三家聯(lián)盟，他們兩個(gè)集團(tuán)之間的爭執(zhí)，使得蒙塔尤村陷入分裂。另一個(gè)很重要的人物是小紀(jì)堯姆·貝利巴斯特，他是當(dāng)時(shí)異端派的教長，在蒙塔尤的山區(qū)進(jìn)行傳教，第四章至第七章的主要人物牧羊人皮埃爾·莫里就對他懷有強(qiáng)烈的愛戴之情。

《蒙塔尤》的十四個(gè)主題

在結(jié)構(gòu)上，《蒙塔尤》可以分為兩大部分：第一部分共有七章，其內(nèi)容為蒙塔尤的環(huán)境、蒙塔尤人的家庭與“家”的觀念，以及對于克萊格家族和蒙塔尤的牧民與牧區(qū)的介紹。第二部分的內(nèi)容很多，足有二十一章，主要是對蒙塔尤居民的日常生活、時(shí)空觀、社會(huì)意識、倫理和宗教信仰進(jìn)行探索與深描。因?yàn)楸緯恼鹿?jié)排布相對瑣碎與獨(dú)立，內(nèi)容也存在交叉，因此接下來我就不完全按照原書的章節(jié)，而是將本書的主要內(nèi)容整合為十四個(gè)獨(dú)立的主題來進(jìn)行介紹，以使讀者對本書內(nèi)容能有一個(gè)大致的全景式了解。

1、蒙塔尤地區(qū)的家與家庭

對蒙塔尤人而言，家是把鄉(xiāng)村的社會(huì)、家庭和文化生活統(tǒng)一起來的概念。在純潔派對于蒙塔尤的形成和重建過程中，家起到了基石的作用。家庭也是整個(gè)蒙塔尤村的核心，在本書中第一章談到了家庭，最后一章也談到了家庭，這是作者有意識的一個(gè)首尾呼應(yīng)，以凸顯其重要性。在宗教裁判所對埃榮地區(qū)進(jìn)行調(diào)查時(shí)，也曾去破壞他們的房子，或者制造家庭間的對立、挑撥他們的關(guān)系。

2、蒙塔尤的克萊格家族

克萊格家族位于蒙塔尤村所有網(wǎng)絡(luò)的交匯之處。他們家雖然不是貴族和領(lǐng)主，但是擔(dān)任著領(lǐng)地法官和本堂神甫的職務(wù)。他們和本村的許多居民通過朋友、情人、主仆等各種關(guān)系交錯(cuò)連接在一起，在書中被比喻為“黑手黨”。值得一提的是皮埃爾·克萊格雖然是蒙塔尤村的本堂神甫，但他內(nèi)心是偏向于異端，也就是純潔派的。財(cái)富、家庭關(guān)系、異端和權(quán)勢是克萊格家族在蒙塔尤產(chǎn)生如此巨大影響的關(guān)鍵性原因。

3、蒙塔尤的牧區(qū)與牧民

蒙塔尤的居民大致可以分成兩類群體，第一類是居住在村子里邊的村民，他們的價(jià)值本位是家與家庭；但因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，所以蒙塔尤還存在一類牧人團(tuán)體，他們由無產(chǎn)者、半無產(chǎn)者組成，社交單位是窩棚，相當(dāng)于村子里的家。同時(shí)也因?yàn)槟撩駛兒茇毟F，他們在大山中生活，居無定所，因此與異端的接觸相對來說也更為緊密和頻繁一些。

4、蒙塔尤人的舉止與性行為

接下來進(jìn)入到本書的第二部分，作者首先談到了蒙塔尤的舉止與性行為。當(dāng)?shù)睾芏嗑用穸颊J(rèn)為：去和別人發(fā)生關(guān)系，享受身體的愉悅，本身是無罪的。如果能使男女雙方都快活，就不會(huì)使上帝感到不快。這在中世紀(jì)來說是很不可思議的觀點(diǎn)。書中還舉出一個(gè)例子，就是本堂神甫克萊格，他有12個(gè)情婦，是當(dāng)?shù)氐耐粱实?。其中一個(gè)情婦就有著自己的一套邏輯。她認(rèn)為和克萊格在一起使自己很愉快，那么上帝也不對此感到生氣，這不是什么罪過。這種思想很能代表蒙塔尤人的性格和價(jià)值觀。

5、蒙塔尤人的婚姻與婦女地位

蒙塔尤本質(zhì)上來說還是一個(gè)男權(quán)社會(huì)。他們認(rèn)為一樁好的婚姻就意味著一個(gè)好的家庭，非常重視家庭的價(jià)值。但它的風(fēng)氣是自由的，只要不是已婚婦女，一般來說都比較開放。因此，盡管在一個(gè)以男權(quán)居首的村落中，蒙塔尤的女人們?nèi)匀皇亲阒嵌嘀\的。用書中的話說：“她們雖然是戰(zhàn)敗者，但還是贏得了個(gè)別的戰(zhàn)役。”她們最大的成果其實(shí)是維持了母權(quán)制的存在。也就是說，當(dāng)一個(gè)家族的后裔只有女性，而沒有男性的時(shí)候，會(huì)以招婿的方式延續(xù)家族，而這個(gè)時(shí)候家族就落入了一個(gè)所謂的母權(quán)制羅網(wǎng)，妻子就有可能掌握話語權(quán)。并且與男性不同的是，女性年紀(jì)越大，她的話語權(quán)威就越重，而男性則不是這樣的。這也是蒙塔尤比較特殊的一種家庭構(gòu)造。

6、蒙塔尤人對于人生的劃分

蒙塔尤人認(rèn)為12歲到14歲是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。男性12歲，可以為父親放羊，東家會(huì)收這樣的孩子作為學(xué)徒，牧師也覺得這是可以接受信仰的年紀(jì)；而女性雖然到了12歲不能進(jìn)入職業(yè)生活，但是這個(gè)年齡段她會(huì)有一個(gè)所謂的成年禮，將伴隨著她的初潮而來，從此以后周圍的人便會(huì)開始給她物色丈夫。

7、蒙塔尤的文化網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)結(jié)構(gòu)

按書中所說，異端只不過是蒙塔尤當(dāng)?shù)氐乃梁湍裂驑I(yè)的產(chǎn)物。當(dāng)?shù)卮迕窠^大部分都不同程度地信奉異端。和很多人對于中世紀(jì)農(nóng)民的想象不同，他們其實(shí)對于抽象思維、哲學(xué)有濃厚的興趣。并且在整個(gè)上阿列日地區(qū)的農(nóng)民、貴族、牧人和教士等群體的社會(huì)地位差異并沒有那么大，體力勞動(dòng)者也不太受鄙視，這是很特殊的一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這樣一個(gè)社會(huì)中，擁有知識的人很被看重，書籍最初是很珍貴的，村子里不識字的人也會(huì)對知識非常尊重。本堂神甫克萊格的一部分權(quán)威其實(shí)也是來自于他曾經(jīng)借到了一本所謂的異端派圣書。此外，書本知識的口頭傳播在當(dāng)時(shí)也很重要，在文盲眾多的法國南部，口才在政治和宗教生活中發(fā)揮著舉足輕重的地位。

8、蒙塔尤人的小集團(tuán)

在蒙塔尤村中有著各種小集團(tuán)，比如女性有著一個(gè)“泛著朦朧女性集體意識”的團(tuán)體，她們主要是通過友誼、干親等方式聯(lián)系在一起，其社交活動(dòng)往往是超越了階層的。城堡主夫人往往也會(huì)和一些其他階層的女性來往，不然就會(huì)處于孤立。相比之下，男性的社交活動(dòng)就不是特別地活躍和顯著。他們的社交主要以政治活動(dòng)為主，而女性主要是打聽和傳遞內(nèi)部消息；青年人的活動(dòng)則是進(jìn)行一些感情交流和沒有明確動(dòng)機(jī)的事情。

此外，蒙塔尤還存在著阿澤馬集團(tuán)和克萊格集團(tuán)的派系斗爭，但是對于這兩個(gè)小集團(tuán)來說，其實(shí)宗教的旗號只是他們用來為自己攫取權(quán)力和榮譽(yù)的一個(gè)幌子。他們注定是要同生共死的，也就是在皮埃爾·克萊格因?yàn)檎味窢幨?，進(jìn)入監(jiān)獄后不久，阿澤馬也進(jìn)入到監(jiān)獄，并死在了獄中。作者說到蒙塔尤的派系斗爭，本質(zhì)上其實(shí)還是傳統(tǒng)的領(lǐng)主權(quán)與新設(shè)置的行政官署權(quán)之間的斗爭。

9、蒙塔尤的時(shí)空觀和文化

包括蒙塔尤人在內(nèi)的大薩巴泰人何以自別于其他地區(qū)的人群？作者認(rèn)為起決定作用的是橫向聯(lián)系，也即群眾對于共同物質(zhì)、文化傳統(tǒng)、語言、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和飲食的感情。縱向聯(lián)系是次要的，也即政治上和體制上的一些聯(lián)系。所以他提到“法蘭西世界”在薩巴泰幾乎沒有影蹤。各種思潮，特別是異端思潮，在這個(gè)地方有著深遠(yuǎn)的影響力，而法蘭西的影響則主要是通過貨幣供應(yīng)等方式來施加的。

10、蒙塔尤人對于自然和命運(yùn)的態(tài)度

蒙塔尤人有著很特殊的宿命論，他們心甘情愿地聽從命運(yùn)的擺布，并且信仰萬物有靈論，他們對于很多動(dòng)物都會(huì)有自己的看法和態(tài)度，并把它們分成了三等，其中馬是他們最為看重的一類動(dòng)物。對此，他們有著自己的一套判別標(biāo)準(zhǔn)，比如動(dòng)物和人類在日常生活中的接觸頻率，動(dòng)物的野性程度，還有動(dòng)物在神話故事中的形象，都會(huì)影響到蒙塔尤人對于動(dòng)物的看法。

11、蒙塔尤人的信仰與宗教實(shí)踐

蒙塔尤地區(qū)基督教的教義雖然比較粗陋，但是它有一個(gè)中心思想，就是拯救贖罪，這一思想的影響非常之深遠(yuǎn)。對于拯救的關(guān)切是整個(gè)上阿列日地區(qū)宗教的中心問題。此外，本地也有一些特殊的民俗，比如鬼魂觀念，很多這類觀念都是基督教和當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g信仰交匯之后的產(chǎn)物。對于蒙塔尤地區(qū)大多數(shù)善良的人來說，靈魂拯救是一切掛慮的中心。在當(dāng)?shù)?，異端思想的傳播方式主要是自上而下，比如家庭中的長輩傳給后輩；而天主教的教義則是神甫口授，在教堂布道的時(shí)候進(jìn)行。值得一提的是，這些天主教的神甫在當(dāng)?shù)氐男蜗蟛⒉缓?，多被認(rèn)為是錦衣酒肉之徒。

總的來說，蒙塔尤地區(qū)的信仰很特別，他們并不相信當(dāng)時(shí)法國很多地方都相信的末日審判、來世復(fù)活、千禧年說。純潔派加強(qiáng)了當(dāng)?shù)氐淖匀恢髁x傳統(tǒng)，到后來甚至轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N民間觀念，竟認(rèn)為“自然和物質(zhì)不是、也不可能是上帝創(chuàng)造的?！?/p>

12、蒙塔尤人的道德與犯罪

習(xí)俗和法律的觀點(diǎn)上，蒙塔尤人認(rèn)為習(xí)俗是遠(yuǎn)重于法的。紀(jì)堯姆就說：“主教以法的名義向我們征什一稅，我們則以不符合習(xí)俗為理由拒絕繳納?！痹诋?dāng)?shù)刈顬橹匾牟皇欠?，而是?xí)俗，也就是道德觀念。在價(jià)值觀外化的蒙塔尤世界里，形成了很特殊的倫理道德，如勞動(dòng)和勤奮都不占重要位置；稍微遇到重要的事情，就要賭咒發(fā)誓等等。

他們尊重別人的財(cái)富，但對于財(cái)物的犯罪并不是特別看重。此外，在這種倫理下，有時(shí)候也會(huì)引起一些暴力犯罪和重大事件，因?yàn)樵诿伤热说牡赖掠^里是鼓勵(lì)復(fù)仇的。對于當(dāng)?shù)氐挠袡?quán)有勢者來說，殺人犯罪也沒有關(guān)系，可能很多年都不會(huì)受到懲處，像土皇帝一樣。當(dāng)然，作者也強(qiáng)調(diào)，與很多地方相比蒙塔尤地區(qū)的殺人率并沒有想象中那么高。

13、蒙塔尤的社會(huì)性貧困

蒙塔尤人對“財(cái)富”具有一種福音書所宣揚(yáng)的厭惡情緒。在這個(gè)社會(huì)里，人口在增加，毛產(chǎn)值不高，生產(chǎn)發(fā)展緩慢，分配不均，因而事實(shí)上始終存在著一批處在社會(huì)邊緣的窮人。貧窮在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)長久性、長時(shí)段的問題。在富瓦高地，保守估計(jì)窮人可占總?cè)藬?shù)的20％-25％。

人們怨恨教會(huì)，認(rèn)為教會(huì)是偽君子，善心不多，胃口不小。福音書要求教會(huì)以清貧為本，教會(huì)卻巧取豪奪，搜刮不信教者的錢。教會(huì)推行以金錢購買贖罪券的做法遭到強(qiáng)烈反對，與此同時(shí)，濫行募捐和要求大量供獻(xiàn)的做法也引起了激烈反抗。從蒙塔尤的14世紀(jì)，經(jīng)過宗教改革的16世紀(jì)，到革命前夜的18世紀(jì)的這個(gè)長“時(shí)段”里，農(nóng)民反對教會(huì)什一稅的斗爭便是奧克西坦尼地區(qū)的特征 。

14、蒙塔尤人的彼岸世界

在蒙塔尤地區(qū)存在巫術(shù)和鬼魂信仰，他們多把天主教教義和當(dāng)?shù)氐纳衩貙W(xué)思想相結(jié)合。形成了特有的彼岸世界觀。在蒙塔尤人心中，彼岸世界和此岸世界一樣，有非常明顯的社會(huì)分層。他們認(rèn)為世界上存在一個(gè)與此岸世界緊密相連的鬼魂世界，那里有著階層的劃分，在其中鬼魂是可以活動(dòng)的。這也和正統(tǒng)天主教的觀念有很大的不同。

總結(jié)

在本書中，作者通過對蒙塔尤人日常生活與精神信仰等各方面的深描，為我們復(fù)原出14世紀(jì)法國南部一個(gè)小村莊中的社會(huì)生態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)圖景。借此，作者看到了蒙塔尤地區(qū)核心的、很有閃光點(diǎn)的一個(gè)思想——“以人為中心”，神明則被天真地設(shè)想為接受了拯救靈魂的使命。簡單來說，人間的家和彼岸世界的天堂就是蒙塔尤人的理想，在尊重以人為中心的自然主義的前提下，這種理想是一種關(guān)心拯救靈魂的人道主義。作者從600年前的一場對于思想和人類迫害的運(yùn)動(dòng)中，看到了蒙塔尤村人性的光輝。所以在結(jié)語中作者寫出了他對于蒙塔尤的理解、敬意與溫情：

“蒙塔尤雖然在1320年遭到思想警察令人發(fā)指的迫害，它卻遠(yuǎn)不只是一個(gè)短命和勇敢地偏離正統(tǒng)天主教的村莊，它是小人物創(chuàng)造的歷史，是生命的顫動(dòng)。如今，一部堪稱典范的鎮(zhèn)壓異端的文獻(xiàn)把它活生生地重現(xiàn)在我們面前，而這部用拉丁文寫成的文獻(xiàn)，也成了奧克西坦尼文獻(xiàn)中一件珍品。蒙塔尤就是皮埃爾和貝阿特里斯的愛情；蒙塔尤就是皮埃爾·莫里的羊群；蒙塔尤就是家所散發(fā)的體溫和農(nóng)民心目中去而復(fù)回的彼岸世界，兩者互在對方之中，兩者互為支撐?！?/p>