正是在絕對(duì)的異質(zhì)中，文學(xué)批評(píng)的自由才能表現(xiàn)得愈發(fā)從容

【編者按】

在人文科學(xué)的研究中，對(duì)時(shí)間的分析始終被置于首位?？臻g僅被看作一個(gè)容器、一個(gè)無足輕重的舞臺(tái)——眾生的命運(yùn)在此展開。但近幾十年來，有生命之物的這兩類基礎(chǔ)坐標(biāo)的關(guān)系逐漸趨于平衡?！兜乩砼u(píng)：真實(shí)、虛構(gòu)、空間》一書思考了小說世界對(duì)空間的表現(xiàn)，并探討其與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系。在后現(xiàn)代環(huán)境中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知被削弱，虛擬取得了勝利。從而，文學(xué)所屬的模仿藝術(shù)得以提出一種解讀世界的全新方式，即地理批評(píng)，它同時(shí)涉及文學(xué)理論、文化地理與建筑領(lǐng)域。本文為該書引言。

對(duì)于空間的感知和再現(xiàn)并非顯而易見之事。對(duì)空間標(biāo)準(zhǔn)的理解不是永恒不變的，對(duì)場(chǎng)所信息的解讀也不是靜止的。我們的文化仍受到啟蒙時(shí)代乃至實(shí)證主義傳統(tǒng)的影響。時(shí)間不能被簡(jiǎn)化為河流隱喻，以展示其緩緩水平流動(dòng)；也不能被歸結(jié)為矢狀隱喻，以建立其可逆性。同樣，空間也不是符合實(shí)證主義趣味的歐幾里得幾何所界定的平面容器。愛因斯坦的革命由此而生。自那以后，一切都是相對(duì)的，甚至連絕對(duì)也是相對(duì)的。自20世紀(jì)初期以來，歐幾里得已不是從前那個(gè)人，亦不再意味著相同的事?？臻g的標(biāo)記在哪里？空間的穩(wěn)定坐標(biāo)在哪里？或許，空間自一開始就逃避了歐幾里得秩序的桎梏。一直以來，空間都被象征性地解讀。地理的具體細(xì)節(jié)屬于精神闡釋而非直接觀察的范疇。在談到基輔羅斯時(shí)期文獻(xiàn)中涉及的地理空間時(shí)，尤里·洛特曼寫道：“地理學(xué)已經(jīng)成為一種倫理學(xué)。因此，地理空間中的每一次運(yùn)動(dòng)在宗教和道德層面上都具有意義?！?當(dāng)然，中世紀(jì)傾向于這樣一種觀念。圣奧古斯丁很早就定義了中世紀(jì)時(shí)期的時(shí)間觀，他認(rèn)為，中世紀(jì)的時(shí)間強(qiáng)化了人向上帝靠近的節(jié)奏，上帝主導(dǎo)人的思想，控制人的靈魂。至于空間，誠(chéng)如朱塞佩·塔第奧拉所言，“顯然是本體論的、精神的、指示性的；像時(shí)間一樣，空間也成為象征行為和宗教行為的場(chǎng)所”。當(dāng)傳說中的愛爾蘭修道士圣布倫丹（Saint Brendan）離開克里海岸，向著天堂啟航（Navigatio）時(shí)，他選用了教歷，追隨的是《圣經(jīng)》模糊記憶所標(biāo)識(shí)出的航線。歐幾里得被遺忘了，其實(shí)他從未被僧侶和經(jīng)院神學(xué)家所重視?？臻g——以及在空間中展開的世界——是象征體系和思辨的產(chǎn)物。它還是彼時(shí)的一絲光亮，讓我們大膽地說出這個(gè)詞——想象。無論何時(shí)，這種想象都不會(huì)與真實(shí)割裂。二者依據(jù)受宗教正典支配的相容原則而相互滲透。上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物，萬(wàn)物具有同樣的先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，預(yù)先規(guī)避了日后出現(xiàn)的真實(shí)與虛構(gòu)的分裂。但丁正是根據(jù)這種全景（和垂直）的取向構(gòu)思出《神曲》，這一取向賦予他理解彼世的三個(gè)維度：地獄、煉獄、天堂。和但丁一道，整個(gè)中世紀(jì)都理想地提出了米哈伊爾·巴赫金所謂的“萬(wàn)物在永恒里共存”的觀點(diǎn)。完整的空間是對(duì)超越自然的思辨和對(duì)創(chuàng)世的折射。如果在物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的尺度上時(shí)間概念是靜態(tài)的，那空間的概念則更具動(dòng)態(tài)性?！渡袂分?，但丁這個(gè)人物與其刻畫和面對(duì)的空間環(huán)境本能地結(jié)合在一起，而時(shí)間卻幾乎沒有流逝（除非主人公在逃脫永恒時(shí)間的煉獄里失去生命，否則時(shí)間將永遠(yuǎn)不會(huì)流動(dòng)）。

時(shí)空概念的演變始于文藝復(fù)興時(shí)期。巴赫金曾在《美學(xué)與文學(xué)問題》（1975）中對(duì)這個(gè)過程做出評(píng)價(jià)。他強(qiáng)調(diào)了時(shí)間由垂直轉(zhuǎn)向水平這一根本轉(zhuǎn)變的重要性，這一轉(zhuǎn)變意味著 “一種向前的沖動(dòng)”，甚至是向前的飛逝。巴赫金還補(bǔ)充道，相反，因?yàn)槔L畫和繪圖中透視的引入，以及我們的地球列于太陽(yáng)系中，人們對(duì)空間的感知變得垂直化。幾個(gè)世紀(jì)以來，這種轉(zhuǎn)變有所加強(qiáng)，至今也仍在被證實(shí)。但需要思考的是，我們的空間、時(shí)間和文藝復(fù)興前常見時(shí)空觀的一部分顯著特征再次建立了聯(lián)系。上帝可能已經(jīng)死了，誰(shuí)又知道呢？反正尼采死了。但無論上帝的命運(yùn)如何，都不再是這些爭(zhēng)論的中心。我們的社會(huì)不再憧憬超驗(yàn)。社會(huì)的時(shí)空布置還沒有重新回到垂直，但也不再是水平方向。定位的有效性減弱。后現(xiàn)代主義在對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑中發(fā)展，并站穩(wěn)腳跟，使當(dāng)代與某種原初世界（proto-monde）產(chǎn)生調(diào)和。該原初世界宣告了以萬(wàn)物相容和共存為標(biāo)志的世界的一致性。后現(xiàn)代主義還挖空心思，力圖在異質(zhì)之中建立一個(gè)整體一致的王國(guó)?！耙恢隆迸c“異質(zhì)”，這兩個(gè)詞的結(jié)合有力地說明了新時(shí)空的混亂。本研究也將在后現(xiàn)代迷宮般的領(lǐng)域中展開。

通常來說，回顧后現(xiàn)代史比追溯空間的再現(xiàn)史更容易：因?yàn)榍罢咦疃嗔畮啄?，而后者則經(jīng)歷了整個(gè)人類發(fā)展的跨度。在這個(gè)令人沮喪的數(shù)據(jù)面前，我們放棄了。但是，后現(xiàn)代主義往往仍被定義為缺乏定義。這一由不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言詮釋的“矯飾主義”的空白，構(gòu)建了不斷拓展的研究視角。沒有必要再對(duì)此進(jìn)行回顧或再開展探索?？傊疚脑诮酉聛淼钠袝?huì)簡(jiǎn)要涉及后現(xiàn)代主義。在此，我就《后現(xiàn)代主義的空間：人文地理解讀》一書中的若干原則進(jìn)行闡述。作者邁克爾·J.迪爾和斯蒂文·弗拉斯提認(rèn)為，在一切普遍存在的體制中，后現(xiàn)代主義帶來了一種極端不確定卻具備準(zhǔn)則的本體論。后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)的滿目瘡痍中產(chǎn)生：沖突、特別是第二次世界大戰(zhàn)遺留的硝煙未盡的斷壁殘?jiān)Z(yǔ)言和再現(xiàn)單元的嘈雜廢墟。維特根斯坦及其后繼者曾揭示和分析過這種語(yǔ)言和再現(xiàn)的危機(jī)。歸根結(jié)底，建立在所謂“客觀”（實(shí)證主義的）感知上的和諧是意識(shí)形態(tài)上的，它曾經(jīng)存在過，但在崩潰時(shí)釋放了各種各類的主觀性。話語(yǔ)在混亂中大量涌現(xiàn)……迪爾和弗拉斯提證實(shí)：“因此，我們的再現(xiàn)舉措（即在與我們研究“結(jié)果”的“客觀”關(guān)系方面）和調(diào)解沖突闡釋的嘗試注定會(huì)失敗?！弊冯S讓-弗朗索瓦·利奧塔和其他學(xué)者的思路，他們還補(bǔ)充道：“總而言之，后現(xiàn)代主義撼動(dòng)了現(xiàn)代主義關(guān)于理論能夠反映現(xiàn)實(shí)的信念，代之以片面的、相對(duì)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)理論建設(shè)的偶然性、間接性的本質(zhì)。元理論和結(jié)構(gòu)性思維被拋之腦后，取而代之的是微觀解釋和不可判定性。后現(xiàn)代主義者比大多數(shù)思想家更善于把相對(duì)主義語(yǔ)境化，容忍它，并時(shí)刻意識(shí)到差異?！?不過，在此種環(huán)境中，我們得承認(rèn)： 相對(duì)主義也被相對(duì)化了，除非是百分之百的相對(duì)主義?，F(xiàn)實(shí)成為一個(gè)“復(fù)數(shù)詞” 。這里探討的現(xiàn)實(shí)顯然是“客觀的”現(xiàn)實(shí)。這是我們長(zhǎng)久以來所期盼的，也是迪爾和弗拉斯提等執(zhí)著的地理學(xué)家們所捍衛(wèi)的。

在這個(gè)變得或被變得游移不定的環(huán)境中，與世界保持著模仿關(guān)系的藝術(shù)角色取得了新的意義。文學(xué)、電影、繪畫、攝影（此外還有音樂、雕塑）等不勝枚舉的藝術(shù)，能否沖破審美的禁錮重新歸入世界？這是個(gè)難題，答案從一開始就只是暫時(shí)的、隨機(jī)的。我們不想在此提前開始討論，先提出假設(shè)：如果對(duì)指涉的時(shí)空框架的感知變得模糊，那么藝術(shù)承載的虛構(gòu)話語(yǔ)就自然而然地具有其獨(dú)創(chuàng)的意義。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)甚至更久的時(shí)間里，這種虛構(gòu)話語(yǔ)不再明顯地遠(yuǎn)離真實(shí)邊緣，它獲得了強(qiáng)有力的說服力。如果可信度始終以“真實(shí)”世界為參照標(biāo)準(zhǔn)，那么在后現(xiàn)代的廣闊天地下，人們不再會(huì)說水泥、混凝土、鋼筋搭建的世界比紙和墨水營(yíng)造的世界更“真實(shí)”。我在上文提到后現(xiàn)代主義的迷宮，其實(shí)每一個(gè)在空間上被等級(jí)化了的迷宮的中心都有一只妖怪。古代畸形學(xué)里的人身牛頭怪物一半是人一半是牛。而如今它是什么樣的呢？如果它還繼續(xù)存活，又將會(huì)是什么樣？可能它仍是妖怪，一種合成體，但像很多其他妖怪一樣，它已經(jīng)重獲新生了。人們神往于不同的“金剛”電影中所交織出的扣動(dòng)心弦的浪漫，想象著那些與美女相遇抑或相戀的野獸。這是因?yàn)闀r(shí)間是異質(zhì)的。迷宮的中心，人身牛頭怪成了規(guī)范現(xiàn)實(shí)（可用“常態(tài)”一詞概括）之間的新聯(lián)盟的具體象征。這個(gè)規(guī)范現(xiàn)實(shí)不再脫離虛構(gòu)且被置于規(guī)范之外。那如今是否還有訴諸至上地位的觀點(diǎn)呢？殖民統(tǒng)治土崩瓦解，此后一對(duì)多的文明、膚色、宗教統(tǒng)治分崩離析；同樣，一種性別對(duì)另一種性別、一種性別特征對(duì)另一種性別特征的支配統(tǒng)治也一去不返。在上帝的緘默之中，多元共存的時(shí)代來臨了。因此，這種類比與中世紀(jì)對(duì)存在維度的感知有關(guān)，差異是絕對(duì)的。統(tǒng)一、全面的規(guī)范的缺乏就意味著侯世達(dá)所指的“異質(zhì)等級(jí)”（hétérarchie），一種去神圣化的等級(jí)，一切優(yōu)先都消失殆盡。在失去規(guī)范的背景中，當(dāng)虛構(gòu)脫穎而出成為理性解讀世界的關(guān)鍵時(shí)，時(shí)空是怎樣的？設(shè)想怎樣的方法可以去試著體會(huì)無法認(rèn)知的事物？上述疑問帶有悖論性質(zhì)，我們將在下文用大量篇幅來嘗試解答，以謹(jǐn)慎和謙遜的方式來捕捉這種捉摸不定的環(huán)境。

還有一個(gè)問題懸而未決。我們所說的空間是什么？乍一看，空間是個(gè)包羅萬(wàn)象的概念，它要么朝著無限大擴(kuò)展，要么縮減向無限小，這個(gè)無限小本身也是無限（無窮盡）的廣闊?？傊M管我不甚了解這個(gè)宏觀或微觀的空間，但從宇宙的角度，從普遍的意義來說，那些專家似乎也沒超前到哪兒去。地理學(xué)家埃爾維·海格諾德認(rèn)為，“我們不知道空間是不是無限的，不知道它將會(huì)無限縮小還是會(huì)無限膨脹，不知道它是什么形狀的……我們只知道空間和我們對(duì)它的心理經(jīng)驗(yàn)沒多大關(guān)系，它更需要的是理解而不是感知” 。鉗制我注意力的并不是這個(gè)絕對(duì)的、整體的空間，盡管它在文學(xué)和電影里的地位彌足輕重。這個(gè)空間實(shí)際上彌漫著科幻的色彩，是投射到感知以外而又不超出想象的全部可能世界所營(yíng)造的空間。我將集中研究這些可以感知的空間，它們本身與定義格格不入，因?yàn)榫拖窈８裰Z德在書中說的那樣：“涵蓋一切地理問題的整體空間并不存在，即使將其簡(jiǎn)化為理論定律?！边@觀點(diǎn)不僅對(duì)地理適用，對(duì)文學(xué)和其他模仿藝術(shù)也同樣適用。冒著些許風(fēng)險(xiǎn)，我們可以提出兩種研究可感知空間的基本方法：一種比較抽象，另一種則尤為具體；前者包括概念上的“空間”（space），后者是實(shí)際的“場(chǎng)所”（place）。但是兩者并不相互排斥，那是因?yàn)榭臻g和場(chǎng)所的分界并不那么固定。美國(guó)地理學(xué)家段義孚在他的《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》一書中視空間為自由且流動(dòng)的領(lǐng)域，而場(chǎng)所則是一個(gè)封閉的人性化空間：“與空間相比，場(chǎng)所是一個(gè)既定價(jià)值的安靜的中心?！?這個(gè)觀點(diǎn)在美國(guó)引起了特別的反響。段義孚認(rèn)為，只有當(dāng)空間有了定義并獲得意義時(shí)，才能轉(zhuǎn)化為場(chǎng)所。他還補(bǔ)充道：“所有人都試圖將難以名狀的空間變?yōu)榍逦牡乩??！睂?duì)任何生物而言，場(chǎng)所都是一個(gè)目光停留的標(biāo)記，一個(gè)停頓，“一個(gè)休憩點(diǎn)”?？臻g和場(chǎng)所的區(qū)別曾被地理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家研究過，被那些意欲將理論思考應(yīng)用到場(chǎng)所上的學(xué)者所研究。

面對(duì)“空間”和“場(chǎng)所”界定上的模糊，有些學(xué)者更傾向探索其他方法。意大利城市規(guī)劃家弗萊維婭·斯齊亞沃在主張適度和批判性地使用空間一詞后，又直接提出用背景（contexte）概念將其替換，因?yàn)楸尘澳哿耍臻g和場(chǎng)所）這兩個(gè)詞所包含的物質(zhì)和非物質(zhì)價(jià)值。她認(rèn)為：背景涵蓋了社會(huì)、文化等領(lǐng)域，這些領(lǐng)域“組織了居住場(chǎng)所的整體建筑”?？傊?，被賦予特性的空間進(jìn)入了對(duì)于場(chǎng)所的構(gòu)建，空間與場(chǎng)所二者結(jié)合形成背景?，F(xiàn)象學(xué)在這個(gè)問題上投入了很大的精力。他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把作為男人（和女人）意向活動(dòng)的場(chǎng)所——生活世界（Lebenswelt）（胡塞爾·舒茨）——與完成這些活動(dòng)的背景——自然環(huán)境（Umwelt）——分離開來。然而，難點(diǎn)在于廓清純?nèi)宋牡目臻g（生活世界）和環(huán)繞人類的空間（自然環(huán)境）相互影響的類型。此外，如果我們贊成另一位同為意籍的地理學(xué)家瑪利亞·德·法妮斯的觀點(diǎn)，那么主體就可以被理解為“實(shí)體，在以空間為模板進(jìn)行自我塑造時(shí)，并讓空間承載了個(gè)體和集體的行為、觀點(diǎn)、價(jià)值，此三者把空間轉(zhuǎn)變?yōu)閳?chǎng)所”。顯然，要想直截了當(dāng)?shù)靥隹臻g和場(chǎng)所的二元對(duì)立并不容易。接受批評(píng)研究的發(fā)起人漢斯·羅伯特·姚斯也對(duì)這個(gè)辯論做出了貢獻(xiàn)。根據(jù)關(guān)聯(lián)軸理論的作者、社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德·舒茨及其學(xué)生托馬斯·盧卡曼的研究，姚斯把一種日?，F(xiàn)實(shí)納入時(shí)空的范疇，并將其“理解成一個(gè)我與他人共享的主體間的領(lǐng)域”。這種現(xiàn)實(shí)由“空間關(guān)系上的‘這和那’（ici-et-là-bas）構(gòu)成，就好像面對(duì)面的位置關(guān)系所營(yíng)造出的關(guān)系世界［人文關(guān)系（Mitwelt）］一樣”。如果說自然環(huán)境源于觀察，那么人文關(guān)系則意味著一種行為，或更準(zhǔn)確地說，是一種相互影響，它賦予了個(gè)體存在的意義。姚斯深受現(xiàn)象學(xué)家的啟發(fā)，并像他們一樣，提出了 “空間關(guān)系的‘這和那’，由此日常現(xiàn)實(shí)便在圍繞的環(huán)境中形成”。

事實(shí)上，這種關(guān)系的研究推動(dòng)著整個(gè)地理批評(píng)的發(fā)展，通過文本、圖像以及其他與之密切相關(guān)的文化互動(dòng)來深入研究模仿藝術(shù)布置的人類空間。在嘗試確定地理批評(píng)的方法論以前，我計(jì)劃通過三個(gè)部分勾勒出地理批評(píng)的理論基礎(chǔ)。本書將首先圍繞空時(shí)性（spatio-temporalité）展開思考。在這一部分，讀者將看到二戰(zhàn)以后時(shí)間隱喻如何逐漸得到空間化，空間以怎樣的方式重獲價(jià)值提升,并壓制了時(shí)間這一曾在文學(xué)批評(píng)和理論中占據(jù)著無可比擬的優(yōu)越性的元素。然后，我將思考當(dāng)代空間的一種常態(tài)，即它的流動(dòng)性，它很可能會(huì)具有長(zhǎng)期性。當(dāng)今是否存在一種永久違抗、持續(xù)跨越的狀態(tài)——一種可以讓所有空間成為完全流動(dòng)起來的整體的越界性（transgressivité）？通過空間性，游移構(gòu)成了一次歷險(xiǎn)，第三部分也由此應(yīng)運(yùn)而生，它將對(duì)世界空間與文本空間（或圖像）、指涉對(duì)象與再現(xiàn)的關(guān)系做出理論的思辨。第三章將探究指涉性（référentialité），即真實(shí)與虛構(gòu)以及世界空間與文本空間之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)。本章將為可能世界理論留得特殊一席，歐洲及盎格魯—撒克遜等國(guó)的思想家效仿亞歷克修斯·邁農(nóng)和路德維?！ぞS特根斯坦，在所謂“客觀的”現(xiàn)實(shí)世界和抽象世界、文本世界之間搭建起一種類比。如果我們參考“空間”和“場(chǎng)所”傳統(tǒng)意義上的區(qū)別，便會(huì)注意到前三章優(yōu)先考慮了空間，因?yàn)闀r(shí)空性、越界性、指涉性描繪出地理批評(píng)所構(gòu)建的概念框架。然而，盡管二分法會(huì)在下文中得到消解（我認(rèn)為，“空間”和“場(chǎng)所”會(huì)在“人類空間”中合流），但是得承認(rèn)，地理批評(píng)和場(chǎng)所研究范疇更為匹配。第四章陳述地理批評(píng)的方法論。這將給我一次機(jī)會(huì)去完善我曾在《走向文本的地理批評(píng)》一文中首次提及的若干想法。該文發(fā)表于2000年，并收錄在《地理批評(píng)的說明》一書中。從某種程度上說，這本書開啟了地理批評(píng)的冒險(xiǎn)之旅。在臨時(shí)的而非總結(jié)性的最后一章中，我們將考察文本在場(chǎng)所建構(gòu)中的重要性，并把文本的空間性轉(zhuǎn)變?yōu)閳?chǎng)所的可讀性。我把指涉性問題放在最后，并自問是文本造就了場(chǎng)所，還是場(chǎng)所成就了文本。在結(jié)構(gòu)主義日薄西山之際，小說文本回歸到了世界并在此安身立命。它能否投身于世界的創(chuàng)造之中？

我的目標(biāo)之一便是開始起草一份“空間邏輯” （spatiologique）的清單，打破批評(píng)場(chǎng)的國(guó)界限制，超越虛構(gòu)語(yǔ)料的語(yǔ)言界限，跨越不同學(xué)科的門檻，因?yàn)槲膶W(xué)在這里，在一個(gè)給予地理、城市規(guī)劃，還有其他多門學(xué)科以重視的環(huán)境中被重新考察。如此就顯而易見了：千禧年之初以來，文學(xué)及其他模仿藝術(shù)，正因?yàn)樗鼈兊哪７滦蕴卣?，不再能與世界隔絕開來。一切都在一切中，那么反之亦然嗎？可能吧，這便是問題的所在。但并不排斥的是：正是在絕對(duì)的異質(zhì)中，批評(píng)話語(yǔ)的自由才能表現(xiàn)得愈發(fā)從容且愈發(fā)重要。

《地理批評(píng)：真實(shí)、虛構(gòu)、空間》，[法]貝爾唐·韋斯特法爾著，高方、路斯琪、張倩格譯，新行思｜北京聯(lián)合出版公司2023年11月。