羅不特：十年前的一個(gè)論文集

以前讀過幾種胡適傳，綜合而言，我個(gè)人比較推崇羅志田的《再造文明的嘗試：胡適傳（1891-1929）》，但該書只討論了胡適的前半生。最近，在讀罷江勇振《舍我其誰(shuí)：胡適》第四部《國(guó)士策士（1932-1962）》之后，接著讀了一個(gè)論文集，對(duì)胡適的下半生有了比較深切的認(rèn)識(shí)。這個(gè)論文集，即是潘光哲主編的《胡適與現(xiàn)代中國(guó)的理想追尋：紀(jì)念胡適先生120周年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（以下簡(jiǎn)稱“《追尋》”）。時(shí)隔十年，我才讀到《追尋》，不過收獲頗豐。而且，《追尋》似乎并未受到足夠的重視，值得撰文加以評(píng)介。

2011年12月17日是胡適120歲誕辰。為了紀(jì)念這位近代中國(guó)史上的重要人物，這一年海峽兩岸舉辦了兩次學(xué)術(shù)會(huì)議。第一次是4月中旬，由中國(guó)社科院近史所耿云志召集，在南京大學(xué)舉行的，后來出版了《紀(jì)念胡適先生誕辰120周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)專輯》。第二次則由“中研院”近史所于12月16、17日舉辦，其成果即為《追尋》一書。

限于篇幅，且因本文著重關(guān)注胡適的后半生，故部分論文權(quán)且略過，恕不展開介紹。不過，這幾篇論文都可圈可點(diǎn)，對(duì)胡適學(xué)術(shù)思想感興趣者值得一讀。

汪榮祖《當(dāng)胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折》

該文認(rèn)為，胡、蔣關(guān)系的研究不應(yīng)停留于資料排比的層次，更宜深入分析以胡適為代表的自由主義在以蔣介石為代表的威權(quán)體制中如何受到挫折，為自由主義在“革命中國(guó)”的命運(yùn)提供具體的實(shí)例。

該文首先指出胡適以名人的身份受邀出席蔣介石的婚禮，于是兩人在1927年北伐軍占領(lǐng)后的上?！跋嘤觥?。接著，對(duì)胡適的自由主義思想作了分析，認(rèn)為胡適對(duì)自由主義的發(fā)展史與內(nèi)涵并無(wú)深究，有不少是似而非的理解。作者強(qiáng)調(diào)，胡適的自由主義思想源自美國(guó)，內(nèi)容就是美式的自由民主。其中，胡適早年留學(xué)美國(guó)時(shí)的總統(tǒng)威爾遜的民主觀（Wisonian democracy）尤其值得關(guān)注。相比之下，哥倫比亞大學(xué)教授、胡適的老師杜威對(duì)胡適的影響似乎不可高估。杜威一直認(rèn)為《民主與教育》（Democracy and Education）最能充分表達(dá)其哲學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)教育之于民主生活的重要性。作者指出，胡適既沒有選擇在書齋里建構(gòu)自由主義，也沒有全力從教育入手培養(yǎng)民主的下一代，而是選擇與當(dāng)政者建立關(guān)系，因而進(jìn)入了蔣介石的圈子，希望從體制內(nèi)改變威權(quán)體制。

作者主張，當(dāng)胡適1931年11月11日（九一八事變之后）接受宋子文推薦的財(cái)政委員會(huì)委員職務(wù)，他就從國(guó)民政府的“政敵”變成了“諍友”，這是胡適一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。翌年11月28日，胡、蔣兩人在武漢初次相晤，胡適送了一本《淮南王書》給蔣介石。胡適在“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)中反對(duì)獨(dú)裁，但他和丁文江、蔣廷黻等人一樣認(rèn)為蔣介石是國(guó)民政府的重心。西安事變爆發(fā)后，胡適痛斥張學(xué)良“為小人所誤”，深感“蔣之重要”。1938年被任命為駐美大使，但蔣介石對(duì)胡適的外交并不滿意。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，胡、蔣風(fēng)雨同舟，甚至在1948年上演了一出蔣介石以總統(tǒng)之位相讓、胡適居然假戲真做的“好戲”。該文指出，胡適自1931年被蔣介石接見后，支持國(guó)民政府，合作與配合遠(yuǎn)多于批評(píng)，對(duì)民主改革和言論自由的呼吁也比以前少了；國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，胡適對(duì)以《觀察》為代表的自由主義言論甚為冷淡。

1949年胡適再度赴美，為蔣介石作宣傳。在美國(guó)當(dāng)“寓公”之際，胡適窮愁潦倒，自1951年至1955年間，共收了蔣介石的九筆錢，合計(jì)45000美金。1950年代胡適數(shù)次到臺(tái)灣地區(qū)訪問，受到蔣介石的高規(guī)格接待，但赤手空拳的“自由”如何抵擋得了“威權(quán)”的鐵石心腸。所以，臺(tái)灣時(shí)期的胡適可以說是一退再退，一辱再辱，“充分顯示自由主義者在威權(quán)統(tǒng)治下的無(wú)奈與悲哀”。1960年“雷震案”爆發(fā)后，胡適甚至連探監(jiān)都舉步維艱，自由主義者為此對(duì)胡適甚為不滿。詩(shī)人周棄子在《憶雷儆寰》中暗諷胡適“途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前”。另一方面，蔣介石又為他筆下的“無(wú)恥投機(jī)政客”作七十大壽，使胡適十分感激“總統(tǒng)的厚意”。如此一來，胡適雖欲置身于體制之外，超然獨(dú)立作“諍臣”，但“駐美大使”、“中研院院長(zhǎng)”皆是蔣氏所授之官，實(shí)際上已是當(dāng)局者之一員，更何況暗中接納了蔣氏私下的饋贈(zèng)，胡適希望維持獨(dú)立之姿，就愈發(fā)困難了。

作者認(rèn)為，“胡適被尊奉為自由主義大師，作為自由主義的帶頭人，與其崇高的聲望實(shí)在不相匹。胡對(duì)蔣之一意孤行，在態(tài)度上雖然明朗，但在行動(dòng)上不夠堅(jiān)定；他在言論上雖高唱民主自由、反對(duì)專制獨(dú)裁，但不惜與獨(dú)裁者合作，多退讓、少進(jìn)取，始終支持蔣介石的威權(quán)政府。這位自由主義大師對(duì)自由主義的表述與理解也不夠深入且有所誤會(huì)而不自覺，他在威權(quán)陰影下，居然要求爭(zhēng)取自由者‘容忍比自由更重要’……”總之，“胡蔣兩人周旋數(shù)十年，在在顯示威權(quán)者之頑強(qiáng)與自由主義者之挫折。胡適所代表的自由主義不僅未能‘軟化’蔣之威權(quán)體制，且更招惹蔣介石的惡毒罵名。自由主義者不可能與獨(dú)裁之虎謀皮，道不同豈能相謀哉！”

【簡(jiǎn)評(píng)】作者寫此文時(shí)，已年過七旬，寶刀不老，令人嘆服。行文簡(jiǎn)潔明快，史料駕輕就熟，觀點(diǎn)鮮明老到，堪稱袖珍版“胡適的下半生”?！蹲穼ぁ芬源宋拇蝾^，可以說取得了“開門紅”。

陳三井《乘桴浮于海：論1949年胡適的抉擇》

該文主要通過考察胡適與國(guó)民黨、共產(chǎn)黨的愛憎離合，來討論胡適在國(guó)民政府“危急存亡之秋”的痛苦抉擇。對(duì)于胡適與國(guó)民黨的關(guān)系，該文下的判詞是“若即若離”。五四時(shí)期，胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表《〈孫文學(xué)說〉之內(nèi)容及評(píng)論》一文，對(duì)孫中山此書給予正面評(píng)價(jià)。1922年，陳炯明在廣州發(fā)動(dòng)兵變，趕走孫中山，對(duì)此事件，各界人士紛紛聲討，胡適卻持異調(diào)，熱情支持陳炯明的“聯(lián)省自治”，批判孫氏的“倒行逆施”，明確主張陳炯明在廣東推翻孫文的勢(shì)力“是一種革命”，而不是什么“悖主”、“犯上”。國(guó)民黨北伐后，胡適、徐志摩、梁實(shí)秋等在上海創(chuàng)刊《新月》，對(duì)國(guó)民政府的訓(xùn)政提出嚴(yán)厲的批評(píng)，與國(guó)民黨的關(guān)系一度十分緊張，胡適甚至被扣上“反革命”的帽子。結(jié)果，《新月》不斷遭禁，無(wú)法按時(shí)出版，主編羅隆基被捕，胡適上書蔣介石，多方營(yíng)救。

該文認(rèn)為，胡適在1949年最后的去留，與蔣介石的關(guān)系甚大。在《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期，胡適開始相信蔣介石有資格擔(dān)任一國(guó)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗澳芟喈?dāng)?shù)娜菁{異己者的要求，尊重異己者的看法”，并認(rèn)為蔣的各種干預(yù)“不是獨(dú)裁，只是打雜；不是總攬萬(wàn)機(jī)，只是侵官”。胡適希望蔣做一個(gè)“自居于無(wú)知，自處于無(wú)能，自安于無(wú)為”的“最高領(lǐng)袖”。作者指出，胡適由國(guó)民黨的諍友變成蔣介石的座上賓，與西安事變不無(wú)關(guān)系。事變發(fā)生后，胡適一面致電張學(xué)良，要求其“懸崖勒馬，護(hù)送介公出險(xiǎn)，束身待罪”，一面撰寫《張學(xué)良的叛國(guó)》，此文與傅斯年的《論張賊之叛變》一同被南京當(dāng)局印成傳單，空投西安城內(nèi)，廣為散發(fā)。

對(duì)于胡適與共產(chǎn)黨的關(guān)系，作者的判詞是“錯(cuò)估與低估”。胡適在留美期間關(guān)心時(shí)政，留意世界局勢(shì)。1917年春，聽聞俄國(guó)革命，推翻沙皇，胡適認(rèn)為“新俄之未來”是“未可限量的”，并“拍手高歌，新俄萬(wàn)歲”。受實(shí)驗(yàn)主義的影響，胡適早年并不反對(duì)馬克思主義和社會(huì)主義。1926年訪問莫斯科，深受震動(dòng)，高度贊揚(yáng)蘇俄正在嘗試“一個(gè)空前的偉大的政治新試驗(yàn)”。作者援引余英時(shí)的分析，認(rèn)為胡適自1926年到1941年，對(duì)蘇聯(lián)和社會(huì)主義抱著比較肯定的態(tài)度，直到1941年7月發(fā)表《意識(shí)形態(tài)的沖突》，才改變了態(tài)度。

作者認(rèn)為，胡適反對(duì)“畢其功于一役”的革命，主張一點(diǎn)一滴的改良。另外，胡適思想中的個(gè)人主義注重“多樣并存，各自發(fā)展”。這種溫和的改良態(tài)度和個(gè)人主義成了胡適日后對(duì)相關(guān)問題的行為和主張的哲學(xué)基礎(chǔ)。對(duì)于胡適與毛澤東的關(guān)系，論文主要關(guān)注兩個(gè)時(shí)期。一是五四期間，胡適作為最受青年崇拜的偶像之一，對(duì)早年毛澤東影響頗深；二是抗戰(zhàn)之后，胡適1945年8月24日在紐約致電毛澤東，要求其“放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武力的第二政黨”。作者一邊引用周質(zhì)平的看法，認(rèn)為這個(gè)電報(bào)反映了胡適在政治上的天真以及“無(wú)可救藥的樂觀主義”；一邊引用周明之的質(zhì)疑，（在國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治下）難道胡適真的相信共產(chǎn)黨能有公平的機(jī)會(huì)成為第二政黨嗎？

胡適這樣的知識(shí)界領(lǐng)袖，自然是國(guó)共兩黨爭(zhēng)搶的目標(biāo)。不過，胡適選擇搭乘蔣介石派來的專機(jī)離開北平。1949年4月，胡適把家眷安置在臺(tái)灣，一周后在上海搭乘克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)到美國(guó)，落腳在紐約故寓，跟哈德門太太（Virginia Davis Hartman）又有一段恩愛的同居生活。對(duì)于胡適匆匆赴美，作者認(rèn)為，“唯一的解釋是，他急于擺脫內(nèi)戰(zhàn)的漩渦，在美國(guó)找到一塊自由的樂土，甚至抹不掉心頭遠(yuǎn)方的人影，不排除藉機(jī)想和在美的紅粉知己重聚”。也就是說，作者在著重考察了胡適與國(guó)共兩黨的關(guān)系后，轉(zhuǎn)而將胡適視作一個(gè)普通人，在戰(zhàn)火彌漫、前景晦暗的時(shí)刻，依舊忘不了心頭的人影，可謂“滾滾紅塵，癡癡情深”。然而，胡適寓美的生活并不如意，在1951年至1955年（該文誤作“1953年”）領(lǐng)著蔣介石饋贈(zèng)的生活費(fèi)，面對(duì)變幻的局勢(shì)一籌莫展，難有作為。文章最后暗示，胡適耐不住寂寞，“他需要的是不斷的掌聲喝采”！

【簡(jiǎn)評(píng)】與汪文相比，未免略遜一籌。恰好最近重讀周質(zhì)平的相關(guān)文章，發(fā)覺本文不少觀點(diǎn)承自周文。而且在結(jié)構(gòu)上，前面兩部分重點(diǎn)談?wù)摵m與國(guó)共兩黨的關(guān)系，最后卻從普通人的角度揣度胡適1949年的選擇，讓人略感突兀。

黎漢基《徐復(fù)觀與胡適》

徐復(fù)觀（1903-1982）比胡適小一輪，當(dāng)胡適“暴得大名”時(shí)，他才十三歲，尚處于居鄉(xiāng)求學(xué)的階段。作為反傳統(tǒng)主義者的胡適和作為現(xiàn)代新儒家的徐復(fù)觀在文化立場(chǎng)上截然對(duì)立，卻屬于“民主自由的同道”。論文指出，胡、徐二人的正式交往，要從1952年開始算起。而胡適1962年去世，兩人的交集滿打滿算也不過十年時(shí)間?？墒蔷驮谶@短短的十年里，卻至少發(fā)生了三次論爭(zhēng)。

其一，關(guān)于吳稚暉的評(píng)價(jià)。1954年元旦，胡適在發(fā)表《追念吳稚暉先生》一文，以“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”八字為這位剛?cè)ナ赖膰?guó)民黨元老定調(diào)。然而，在徐復(fù)觀看來，吳稚暉早年挖苦傳統(tǒng)文化的激進(jìn)言辭，比如“把線裝書投入茅廁去”的主張，根本說不上“實(shí)事求是”。為此，徐復(fù)觀在香港發(fā)表《吳稚暉先生的思想》，批判吳、胡二人的反傳統(tǒng)主義。徐復(fù)觀認(rèn)為，吳稚暉“漆黑一團(tuán)的人生觀”、胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”幾乎都是不利于科學(xué)發(fā)展的障礙，此文下筆辛辣，措辭嚴(yán)厲。討厭胡適的錢穆讀過之后，備感欣快，為這位同道加油打氣。不過，胡適對(duì)此沒有反駁，這一回合遂不了了之。

其二，有關(guān)《中國(guó)文化宣言》的爭(zhēng)議。1958年元旦，由唐君毅草擬、徐復(fù)觀補(bǔ)正、張君勱和牟宗三聯(lián)署的《中國(guó)文化宣言》在兩份雜志上同時(shí)刊登。這是當(dāng)代新儒家向世人宣示學(xué)術(shù)文化理念的重要文獻(xiàn)，他們自然十分關(guān)切其社會(huì)反響。而胡適1958年4月離開美國(guó)，到臺(tái)北就任“中研院”院長(zhǎng)，當(dāng)然是新儒家重點(diǎn)防范的目標(biāo)之一。新儒家學(xué)者四處打聽風(fēng)聲，估計(jì)胡適對(duì)《文化宣言》持反對(duì)意見居多，牟宗三等人相信胡適認(rèn)為新儒家“要革他的命”。不過在外在表現(xiàn)上，徐復(fù)觀4月22日替東海大學(xué)校長(zhǎng)致函，邀請(qǐng)胡適來校訪問。1958年年底，胡適抵達(dá)東海大學(xué)，出席歡迎茶會(huì)，與徐復(fù)觀會(huì)晤。這次會(huì)晤卻極富刺激性和火爆性。胡適到徐復(fù)觀、牟宗三任教的東海大學(xué)公開宣稱“中國(guó)文化沒有價(jià)值，不要聽徐復(fù)觀、牟宗三兩個(gè)頑固派的話”。面對(duì)這種挑釁行為，徐復(fù)觀他們自然憤憤不平，摩拳擦掌。這次爭(zhēng)執(zhí)雖然沒有在報(bào)刊上行諸文字，但兩造之間的矛盾無(wú)疑是加深了。

其三，對(duì)胡適詆毀東方文明的反擊。1961年11月6日，胡適在美國(guó)國(guó)際開發(fā)總署主辦的“亞東區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”上演講《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)變革》（Social Change Necessary for the Growth of Science）。該文的主旨是要打破東方精神文明的優(yōu)越性。胡適再次老調(diào)重彈，以中國(guó)的纏足、印度的種姓制度作為東方精神文明的代表，貶損東方文明之意不言而喻，強(qiáng)調(diào)必須徹底重估東方的精神文明，否則科學(xué)文明不可能在東方扎根。對(duì)此，徐復(fù)觀激烈地批判道，胡適擔(dān)任“中研院”院長(zhǎng)“是中國(guó)人的恥辱，是東方人的恥辱”。作者認(rèn)為，這篇《中國(guó)人的恥辱 東方人的恥辱》不免帶有相當(dāng)?shù)囊鈿獬煞?，姑勿深論；就文章的具體意見而言，可歸納為三點(diǎn)：對(duì)胡適的科學(xué)萬(wàn)能論、崇西貶東心態(tài)、以偏概全的謬誤展開批判。

不過，徐復(fù)觀對(duì)胡適的敵對(duì)態(tài)度卻因?yàn)橐黄鹋既皇录浕讼聛?，這就是胡適的突然辭世。胡適于1962年2月24日因心臟病突發(fā)而去世。徐復(fù)觀在胡適逝世當(dāng)晚，立刻寫了悼文《一個(gè)偉大書生的悲劇》，對(duì)胡適追求民主自由的精神大加肯定，并慨嘆胡適是一個(gè)“悲劇性的書生”。與殷海光指責(zé)胡適“大鄉(xiāng)愿”，傅正批評(píng)胡適“力能舉千斤，他只舉了三百斤”相比，徐復(fù)觀這篇悼文則對(duì)胡適相當(dāng)諒解。作者認(rèn)為，徐復(fù)觀之所以對(duì)胡適放下批判的刺刀，很可能是因?yàn)樾焓献约簝?nèi)心有愧。徐復(fù)觀和胡適一樣自絕于反對(duì)黨活動(dòng)，一方面拒絕雷震的邀請(qǐng)，一方面應(yīng)付國(guó)民黨調(diào)查后盡速返回臺(tái)中，逃過了逮捕和監(jiān)視。也就是說，徐復(fù)觀在1960年雷震案上并沒有像殷海光、夏道平等人那樣即時(shí)、勇敢地抗議當(dāng)局的行徑，內(nèi)心深處懷有揮之不去的罪咎感。因此在哀悼胡適之時(shí)，別有一番自傷自憐的情懷。

【簡(jiǎn)評(píng)】很扎實(shí)的一篇論文，對(duì)徐復(fù)觀悼念胡適的分析尤為精彩。

水羽信男《中國(guó)自由主義者的分歧：1930年代的胡適和羅隆基》

該文分為四節(jié)。第一節(jié)介紹日本的研究狀況。作者指出，在日本的中國(guó)近代史研究，乃至近代思想史研究中，自由主義思想的研究沒有占到主流的位置。其原因之一，大概是人們認(rèn)為自由主義是夭折了的思想的緣故。對(duì)中國(guó)自由主義的關(guān)注，與日本學(xué)界對(duì)國(guó)民國(guó)家（Nation State）的研究轉(zhuǎn)向有關(guān)。其中，抗戰(zhàn)時(shí)期的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)使學(xué)者注意到追求“人的尊嚴(yán)”的自由主義。不過，日本對(duì)胡適的研究并不發(fā)達(dá)，甚至有減少的趨勢(shì)。

第二節(jié)討論“胡適的愛國(guó)與民主”。該文主張，在分析胡適的愛國(guó)言論時(shí)，有必要區(qū)分他對(duì)外的態(tài)度和對(duì)內(nèi)的態(tài)度。作者指出，胡適等《新月》派知識(shí)分子的民主主義思想受到了英國(guó)功利主義的強(qiáng)烈影響。

第三節(jié)是該文的重點(diǎn)，討論“自由主義者的分歧”。作者認(rèn)為，進(jìn)入1930年代后，“新月人權(quán)派”內(nèi)部開始產(chǎn)生分歧。與胡適趨近、協(xié)助國(guó)民黨不同，羅隆基等人重視共產(chǎn)黨在形成抗戰(zhàn)體制方面的重要作用，要求國(guó)民政府承認(rèn)其合法性。1936年6月發(fā)生的兩廣事變，最終引發(fā)了胡適與羅隆基的決裂。兩廣事變是指廣東的陳濟(jì)棠、廣西的李宗仁等高舉“北上抗日”的旗幟，掀起反抗蔣介石的軍事行動(dòng)，屬于國(guó)民黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)。對(duì)此，胡適強(qiáng)調(diào)國(guó)民政府中央統(tǒng)一的必要性，支持武力鎮(zhèn)壓，甚至擺出認(rèn)可剿共的姿態(tài)。與之相對(duì)，羅隆基則要求停止一切內(nèi)戰(zhàn)，共同對(duì)抗日本的侵略。

對(duì)于胡適、羅隆基分道揚(yáng)鑣的原因，作者認(rèn)為可以借助哈耶克、伯林強(qiáng)調(diào)的“消極自由”和“積極自由”來理解。在作者看來，胡適反對(duì)革命，主張一點(diǎn)一滴的改良，使他偏向于消極自由。而羅隆基要求通過國(guó)家的政策保障自由，是重視積極自由的表現(xiàn)。同時(shí)，羅隆基繼承了拉斯基的思想，主張沒有經(jīng)濟(jì)上的平等，就沒有政治上的平等。換言之，胡適與羅隆基的思想分歧，關(guān)鍵在于前者重自由，后者重平等。

最后一節(jié)“小結(jié)”，以平等、自由、西化論、（傳統(tǒng)文化）本位論作為四個(gè)象限，對(duì)知識(shí)分子的思想進(jìn)行定位。作者認(rèn)為羅隆基是追求平等的歐化論者（B型），胡適是自由至上的西化論者（C型），由于日本學(xué)界對(duì)B型的自由主義興趣較濃，故主張今后應(yīng)加強(qiáng)對(duì)C型的研究。

【簡(jiǎn)評(píng)】選題不錯(cuò)，分析尚有待深入。文章雖短，但值得琢磨。

陳儀深《胡適晚年在臺(tái)灣》

美國(guó)布朗大學(xué)教授賈祖麟（Jerome B. Grieder）在《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）一書中，將胡適的晚年從1937年算起，認(rèn)為胡適在生命的最后二十五年沒有什么大的作為。對(duì)此，作者援引朱文華《胡適評(píng)傳》，指出胡適在促進(jìn)臺(tái)灣地區(qū)科學(xué)技術(shù)發(fā)展和自身的學(xué)術(shù)研究方面都有相當(dāng)不錯(cuò)的成就。作者主張，將胡適1949年4月離開中國(guó)大陸，到1962年去世這十三年稱作“晚年”比較合適。

該文借助“胡適檔案檢索系統(tǒng)”，檢討胡適在臺(tái)灣地區(qū)的生活起居、身體狀況，以及與親人朋友的互動(dòng)。首先，該文考察了1950年代滯美期間胡適與臺(tái)灣方面的聯(lián)系。胡適1949年4月赴美，1958年4月赴臺(tái)，在美國(guó)整整九年。這個(gè)時(shí)期胡適唯一有固定收入的工作，是1950年7月至1952年6月這兩年擔(dān)任葛思德東方圖書館館長(zhǎng)，年薪5200元美金。楊金榮根據(jù)胡適當(dāng)年留下的資料，估算出胡適每年開銷需6600美元。也就是說，即使有固定工作，胡適仍然入不敷出。在這種境遇下，來自蔣介石的“特別費(fèi)”就成了雪中送炭。據(jù)陳紅民《臺(tái)灣時(shí)期蔣介石與胡適關(guān)系補(bǔ)正》（《近代史研究》2011年第5期）披露，在1951年至1955年，蔣介石通過在美國(guó)的俞國(guó)華向胡適致送過九筆錢，合計(jì)45000美金。

胡適投桃報(bào)李，“對(duì)蔣介石的回饋甚為多樣、具體而緊要”。首先，為蔣介石政權(quán)提供反共的理論與存在的正當(dāng)性。其次，為蔣介石解圍。比如，胡適1954年出席“國(guó)民大會(huì)”，并擔(dān)任“臨時(shí)主席”，解釋一屆“大會(huì)”為什么可以舉行兩次“選舉”。再次，介入臺(tái)灣政治事件，比如在吳國(guó)楨事件中，反過來批判吳國(guó)楨，公然粉飾太平。該文還指出，沈鎮(zhèn)南案是彭孟緝所為，與吳國(guó)楨無(wú)關(guān)。胡適指責(zé)吳國(guó)楨“說誑”，其實(shí)是他自己“說誑”。

胡適1958年回臺(tái)灣，是去擔(dān)任“中研院”院長(zhǎng)的。但夫人江冬秀還在美國(guó)，直到1961年10月在錢思亮的兒子錢復(fù)陪同下飛抵臺(tái)灣，與胡適團(tuán)聚。

另外，該文還敘述了胡適心臟病的情況，以及他休閑、工作的狀況。

【簡(jiǎn)評(píng)】比較零碎，聊勝于無(wú)。從中增長(zhǎng)了一點(diǎn)知識(shí)。比如彭孟緝是蔣經(jīng)國(guó)的人，怪不得這么“厲害”。

黃克武《一位“保守的自由主義者”：胡適與〈文星〉雜志》

1952年，蕭孟能、朱婉堅(jiān)夫婦在臺(tái)北開設(shè)文星書店，五年后的11月創(chuàng)辦《文星》雜志，不久即暢銷一時(shí)。1965年被查禁，三年后文星書店亦隱入歷史。《文星》被視作當(dāng)時(shí)臺(tái)北文化圈的重要刊物。一般研究《文星》雜志，多關(guān)注李敖與中西文化論戰(zhàn)，而很少考察胡適與《文星》雜志的互動(dòng)。這一方面是因?yàn)楹m在《文星》上發(fā)表文章甚少，另一方面則由于胡適1962年初即去世，沒有參與中西文化論戰(zhàn)。該文旨在分析胡適與《文星》的關(guān)系，以此彰顯《文星》如何汲取思想資源突破禁忌，又遭遇到哪些困境。

胡適在《文星》上有較大影響力，要?dú)w功于毛子水、李敖和徐高阮等人的鼓吹。毛子水是胡適在北大的學(xué)生，他在《文星》上撰文指出，胡適提倡白話文與“新文化運(yùn)動(dòng)”，對(duì)學(xué)術(shù)思想界和青年“治學(xué)方面”有重大影響。李敖認(rèn)為胡適的貢獻(xiàn)不在學(xué)術(shù)上，而在自由民主思想的傳播。徐高阮則認(rèn)為胡適代表了近代中國(guó)思想史上的一個(gè)趨向，即在肯定傳統(tǒng)文化精華的前提下，學(xué)習(xí)西方近代文明。

《文星》創(chuàng)刊后，對(duì)胡適寄予厚望，希望能得到他的支持。但胡適一直態(tài)度冷淡。作者認(rèn)為，胡適如此反應(yīng)，可能與他1958年后出任“中研院”院長(zhǎng)，以及他對(duì)政治權(quán)威之慎重態(tài)度有關(guān)。到1961年底1962年初，胡適才比較注意《文星》雜志。一是因?yàn)楹m的《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》譯文全文在《文星》發(fā)表，二是因?yàn)樗?961年1月號(hào)《文星》選作封面人物，這期“名滿天下謗亦隨之的胡適博士”專號(hào)刊登了李敖、局浩然、胡秋原三人的文章。李敖的《播種者胡適》認(rèn)為胡適的貢獻(xiàn)主要在宣揚(yáng)文學(xué)革命、民主憲政、學(xué)術(shù)獨(dú)立、科學(xué)發(fā)展上，是一位“保守的自由主義者”。胡秋原的《超越傳統(tǒng)派西化派俄化派而前進(jìn)》長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)七千字，在很多地方對(duì)胡適都有批評(píng)。

而胡適對(duì)胡秋原、李敖的文章并不滿意。他批評(píng)李敖“借題發(fā)揮”，認(rèn)為胡秋原行文“輕薄”。李敖則認(rèn)為自己的文章三面不討好，“罵胡的人會(huì)說我捧胡，捧胡的人會(huì)說我罵胡，胡適本人也會(huì)對(duì)我不開心”。

上文提到的胡適演講稿《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》，于1961年12月刊于《文星》雜志。這篇文章引發(fā)了很大爭(zhēng)議，其中最激烈的反應(yīng)來自徐復(fù)觀，他為此痛斥胡適。李敖的《播種者胡適》則被外界視為衛(wèi)護(hù)胡適的文章，或說李敖是“被胡適全心全力支持的文化太保”。另一位為胡適辯護(hù)的是當(dāng)時(shí)任職于“中研院”史語(yǔ)所的徐高阮。他在《文星》第52期發(fā)表《胡適之與“全盤西化”——一頁(yè)思想的歷史》，認(rèn)為胡適并不主張“全盤西化”，而是主張“充分世界化”。后來徐高阮將他對(duì)胡適思想的詮釋總結(jié)為《胡適與一個(gè)思想的趨向》一書。在他筆下，胡適認(rèn)為中西文明沒有根本區(qū)別，孔子思想與西方近代文明極為配合，中國(guó)衰弱是近代歷史條件造成的，應(yīng)積極采擷西方文明的長(zhǎng)處。

胡適過世后，《文星》隨即推出紀(jì)念專號(hào)。支持傳統(tǒng)文化的胡秋原、鄭學(xué)稼、徐復(fù)觀等都撰文表達(dá)悼念之意。

【簡(jiǎn)評(píng)】選題一般。唐德剛說胡適“懦弱”，作者說胡適冷淡《文星》是出于“慎重”。這種修辭尤其值得關(guān)注。因此文對(duì)徐高阮甚感興趣，可惜學(xué)界似乎關(guān)注不夠。

呂實(shí)強(qiáng)《淺論胡適的自由思想》

作者的這篇遺稿主要回憶了胡適在“中研院”的幾次講話。其中，關(guān)于1958年4月10日就職典禮上胡適與蔣介石的意見“沖突”，作者曾詢問過胡適的秘書王志維，并從中得到一個(gè)細(xì)節(jié)。蔣介石聽到胡適說他的看法“不免有點(diǎn)錯(cuò)誤”后，立刻站起來要離開會(huì)場(chǎng)，幸虧陳誠(chéng)坐在旁邊，硬是拉蔣介石坐下來，如此才化解了這一緊張與不愉快的情況。這個(gè)細(xì)節(jié)在論文集中也被引用。

該文詳細(xì)敘述了“中研院”近史所所長(zhǎng)郭廷以的辭職風(fēng)波，以及胡適的應(yīng)對(duì)。另外，最后一節(jié)“平心論徐復(fù)觀先生對(duì)胡適先生的批評(píng)”，將徐復(fù)觀的《中國(guó)人的恥辱 東方人的恥辱》與《一個(gè)偉大書生的悲劇》一并摘錄，最后說：“徐先生在胡院長(zhǎng)生前和死后所發(fā)表文章，使我感到無(wú)限的錯(cuò)愕與矛盾。何以徐先生在前后不過幾個(gè)月中，對(duì)胡適的評(píng)價(jià)會(huì)有這樣重大的改變呢？”

【簡(jiǎn)評(píng)】一、關(guān)于徐復(fù)觀對(duì)胡適的評(píng)價(jià)前后反差甚大這個(gè)疑問，黎漢基的《徐復(fù)觀與胡適》大體解釋清楚了?？上У氖?，作者永遠(yuǎn)無(wú)法讀到了。

二、這篇文章頗有史料價(jià)值，《追尋》中有幾篇論文都引用了陳誠(chéng)強(qiáng)拉蔣介石坐下這一細(xì)節(jié)。

三、從文章披露的美國(guó)財(cái)團(tuán)對(duì)“中研院”近史所資助的金額看，蔣介石給胡適的45000美金真不是一筆小錢。

四、郭廷以與胡適的關(guān)系，值得探討。讀文中所附胡適給郭廷以的信，胡適似乎并不像作者所說的那樣。