云間白蕉逸事考

“百年誰(shuí)斷——近現(xiàn)代帖學(xué)的振興暨沈尹默 潘伯鷹 白蕉書法學(xué)術(shù)特展”正在上海程十發(fā)美術(shù)館展出，觀眾可以在三位書法家筆端的氣象萬千之間回首近現(xiàn)代帖學(xué)的振興之路。

清末至民國(guó)碑學(xué)余風(fēng)尚勁，帖學(xué)名家白蕉不為時(shí)風(fēng)裹挾，獨(dú)異凡庸，力持大道，不僅達(dá)到極高的帖學(xué)成就，也為幾近中斷的千年“帖學(xué)”傳統(tǒng)復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。而其人，也如他筆下的蘭蕙一般，孤傲高潔，清芬自遠(yuǎn)。白蕉何以愛畫蘭，為何別署“云深處”？他的的世俗觀是什么？

白蕉

一　蒙學(xué)故里

一九〇七年白蕉出生于張堰鎮(zhèn)一個(gè)世代從醫(yī)的書香門第，其故鄉(xiāng)文脈沿革千年，亦為全國(guó)性革命文學(xué)團(tuán)體——南社的主要發(fā)源地之一。白蕉的祖父何朗甫、父親何錫琛以醫(yī)名聞達(dá)于世，受家學(xué)教化，白蕉少年時(shí)即愛好書畫與古文詩(shī)詞，曾于閣樓練字苦讀。

白蕉本名何馥，此“馥”字，據(jù)筆者所查，有兩種含義：一為濃郁的香氣，二為射獵時(shí)箭鏃發(fā)出的聲音。他曾有一枚常用的閑章，曰“有何不可”，文字游戲的玩味以及瀟灑自適的態(tài)度，暗恰白蕉愛蘭嗜酒、俠肝義膽的傳奇一生。

白蕉的父親何錫琛求學(xué)醫(yī)師侯六如、張謙甫雨門下，為醫(yī)以細(xì)敬著；亦為南社創(chuàng)始人高天梅、姚石子的至交，曾繪制過“張堰鎮(zhèn)地圖”以為其時(shí)之鎮(zhèn)志插頁(yè)。因家學(xué)堅(jiān)持“英才教育”，白蕉既接受過西式新學(xué)培養(yǎng)，童年時(shí)代亦在留溪老屋內(nèi)汲取過傳統(tǒng)蒙學(xué)，眼界目及詩(shī)詞歌賦、古文碑拓；少年時(shí)期在高、姚兩家私塾內(nèi)得到名師指點(diǎn)，“童子功”堅(jiān)磐。

白蕉 行草 《蘭題雜存》（局部）

白蕉 行草 《蘭題雜存》（局部）

青年時(shí)期的白蕉受父親影響，成為南社重要成員。“南社社友中著名書畫家黃賓虹、‘江南三大儒’之一的高吹萬（高天梅叔父——筆者按）、社會(huì)名流陳陶遺、南社創(chuàng)始人之一的柳亞子、南社第二任主任姚石子等，都十分器重白蕉的才華氣質(zhì)，常有書信往返、詩(shī)詞唱和，并多有指點(diǎn)提攜。”（《說劍描蘭——金山與南社》，上海人民出版社）小鎮(zhèn)寧?kù)o祥和的生活氛圍和華茲厚重的文化格調(diào)滋潤(rùn)了白蕉的性格內(nèi)涵和為人處世。

幽隱于張堰鎮(zhèn)尚書浜的“濟(jì)廬”，為白蕉最常寓居的書齋，旁邊便是他的祖居，那里是他從小生活的地方。“于舊居濟(jì)廬之東半里許，拓地一弓，架屋三椽，曰‘留云軒’者（‘留云’一扁為何錫琛所書，其旁‘未濟(jì)廬’一扁為高吹萬所書，此屋曾借高吹萬居住——筆者按），為我父勞其心力之余，樂其所好，養(yǎng)志之所也。軒之陰背老屋，東西數(shù)十步外皆墻，而其陽(yáng)則修竹千竿。隙地可一二畝，我父治之，留竹二三叢，遷其余枝兩丘之外，至于河。其內(nèi)種石蒔花，雜以老樹細(xì)草，則宛然柯敬仲、管仲姬筆下之所自出也?！保ò捉丁读粼栖幱洝罚└赣H熱愛花草的脾性深深地烙印在白蕉的心中，這宛如世外桃源的小花園，亦成為白蕉蘭繪作品中的靈感來源。

白蕉曾在一幅蘭花小品的題跋中回憶起父親養(yǎng)花植蘭的場(chǎng)景，解釋自己畫蘭的“啟蒙”，實(shí)際上就是起步于描摹老家白墻之上的蘭影：“故廬微有老名種蘭蕙，花時(shí)遠(yuǎn)近有觀賞者來。我侍我父，朝自庭院掇盆入室，及暮自室還庭，不為勞也。一夜摹大王帖后，舉目瞥見素壁花影，大動(dòng)于中，頓盡研池墨沈，它日遂為常課。此我兒時(shí)初學(xué)寫蘭也，漫識(shí)于此?！碧m花自此成為白蕉筆下的“摯愛”，相伴一生。觀其愛蘭之心，從“其臭如蘭”“養(yǎng)鼻先生”“天下第一懶（懶諧音蘭）人”“懶漢”“幽思”等閑章中便可窺得一二。白蕉曾言：“我?guī)熢旎??！薄皶嫴槐匮耘蓜e，有筆墨處自然飛動(dòng)?！逼鋵懱m之穎悟，從書法日課之余的“水墨游戲”，最后以“不出不入”的姿態(tài)不拘一格、自成一派，其成功不僅出自醍醐灌頂般的靈光一現(xiàn)，更多的則是來源于每天“仇紙恩墨廢寢忘食”般的學(xué)習(xí)態(tài)度。不同于古人寫蘭“破鳳眼”的工穩(wěn)，取自大自然妙法的“白氏寫蘭”則更看重于“疏疏密密”。白蕉認(rèn)為：“不疏不密，亦疏亦密，如何得法，非我不肯說法，古文家云：文無定法?！彼類鄣男∨畠阂嗍撬P下蘭花的“評(píng)論家”：“阿翀年四歲，見余作畫，輒急遽爬凳上，據(jù)桌一角，屏息旁睨，每曰：‘不像不像！’此幅亦經(jīng)我阿翀鑒定，所謂不像者也?！彼g斥古人以情緒左右畫蘭竹的論調(diào)，認(rèn)為畫貴在天真爛漫：“元僧覺隱曰：‘我以喜氣寫蘭，怒氣寫竹。’此何必然，今我方大怒，花亦怒放?！保ā对崎g畫題甲集》）他提倡“文藝與師法、學(xué)力、識(shí)見、胸襟聯(lián)系最密”，他筆下的蘭蕙，如同他孤傲高潔的人品一般清芬自遠(yuǎn)。

白蕉 《蟑螂詩(shī)》扇面

二　白蕉的云間情結(jié)

松江自元明以來，便有書畫家與文人間雅集的傳統(tǒng)，如“元四家”的泖湖泛舟、明松江畫派的飲茶賦詩(shī)等，皆為松江地區(qū)書畫結(jié)社、交友的“鼻祖”。一九四六年九月九日，由松江本邑文化界名人發(fā)起的“茸光國(guó)藝社”在松江馬路橋召開成立大會(huì)，旨在提倡國(guó)有藝術(shù)，發(fā)展地方福利事業(yè)。作為其時(shí)之松江名士，白蕉積極參與其中，為藝社題寫“于茸有光”橫幅并作七絕一首。白蕉的知己、《茸報(bào)》發(fā)行人沈瘦狂（松江西外長(zhǎng)橋街茸報(bào)館主編——筆者按）于當(dāng)年時(shí)刊所撰的《白蕉浮白記》（一九四七年三月一日）中記述了一場(chǎng)雅集的情景：“白蕉上次游此，張琢老暨韓氏昆仲，章振淦、潘子超、程潼諸人，曾設(shè)文酒之會(huì)于茸光社以相款?！薄帮嬃T就茸光茶座，越三小時(shí)而繼康等一行報(bào)到，遂繼夜局，易白為黃，予無‘陳夾燒’之量，盡三甌而止，白蕉醺然有酒意。哺啜既蕆，寄興翰墨，程潼婦張金锜出素紙一束，白蕉掃敗筆作老梅巨干、予點(diǎn)二花一蓓蕾，程潼補(bǔ)雙鉤竹，神韻俱絕?！贝藭r(shí)的白蕉，正值不惑之年，是“少壯派”中的執(zhí)牛耳者，與后學(xué)一輩亦有較多的提攜與交往；而程十發(fā)作為一名美專剛畢業(yè)且養(yǎng)疴于鄉(xiāng)的茅廬新人，剛剛出道，他積極參與當(dāng)時(shí)由沈瘦狂、白蕉主持的藝社活動(dòng)，不僅熱衷“元老派”與“少壯派”的書畫同人聚集會(huì)，同時(shí)亦作為票友，時(shí)常與藝社“曲藝組”瞿繼康等人登臺(tái)義演，助力文化復(fù)興，交游頗多。這段寶貴的人生經(jīng)歷，對(duì)于青年時(shí)期的程十發(fā)來講，無疑潛移默化地影響到了他今后的繪畫道路。

寓居松江，性格天真率性的白蕉擁有不少同鄉(xiāng)的藝術(shù)知音。如金山區(qū)博物館藏白蕉“行書自作詩(shī)七首”長(zhǎng)卷，末錄一詩(shī)：“‘刻劃論才藝，云間得二高。費(fèi)、韓同大譽(yù)，予欲不操刀。并世精嚴(yán)少，遺篇什襲勞。少陵敦古誼，寧止式滔滔?！鲝]印法乳師門龍丁，與缶翁交，在師友之間，氣息亦類，然正似其篆行，更自具面目。題韓子谷荀廬印存，應(yīng)杜詩(shī)庭?！逼渲械乃山岸摺北闶琴M(fèi)硯（龍?。┡c韓子谷，“傳吳氏（昌碩）學(xué)者，王賢字個(gè)簃，江蘇海門人；費(fèi)硯字龍丁，別署佛耶居士；各能略得一二”。（鄧散木《篆刻學(xué)》）費(fèi)硯之金石刊刀于印派林立的民國(guó)已具盛名；而出生醫(yī)學(xué)世家的韓子谷，夫人錢氏為金山名門后裔，韓氏以松江第一棟西洋式別墅“韓三房”之佳話而家喻戶曉，亦因書畫收藏與“吳門”相識(shí)，懸壺之余，也好篆刻。費(fèi)硯、韓子谷與白蕉同為松江名士，因詩(shī)畫酒會(huì)而結(jié)為好友，是為美談。又見白蕉短簡(jiǎn)一則：“酷熱如焚，有所不堪，伏□左右，呷皮靠街樓，吟唱自樂如故耳。小稿一二則奉去，弟三五日后去申過松，或?qū)⒃陧n先生所，當(dāng)圖暢敘。此間蘆粟大好，弟日盡二三十根，惜不得與兄共之，轉(zhuǎn)念公又無罪耳，一笑。此狀：瘦狂兄長(zhǎng)先生，弟復(fù)翁頓首?！保ā度讏?bào)》一九四六年九月三日）記述白蕉與韓氏一門的日常交往，與三五好友共同品嘗時(shí)令美食、“當(dāng)圖暢敘”，亦為人生一樂也；《茸報(bào)》也曾報(bào)道過韓子谷長(zhǎng)子韓熙（價(jià)藩）一九四七年在松江舉辦的個(gè)人畫展：“韓價(jià)藩個(gè)展有贈(zèng)、并示朱念孝、潘子超、程十發(fā)、章振淦、湯義方諸子?！卑捉顿R詩(shī)捧場(chǎng)：“未識(shí)韓侯面，先讀韓侯畫。洗眼看姓名，問年尤駭怪。（略）”韓價(jià)藩為韓子谷長(zhǎng)子，亦承家學(xué)，在書畫鑒藏、繪畫等領(lǐng)域皆有影響。

白蕉 《行書云深處雜詩(shī)其二》

“云深處”為白蕉別署，他常以“云深處”作為書法作品題跋、落款中的稱謂，較多用于云間詩(shī)畫舊題，似有大隱隱于“云間深處”的意味。白蕉嘗言：“洙涇（即朱涇，現(xiàn)屬金山區(qū)——筆者按）陳幹老書法秀絕一時(shí)，寫蘭腴潤(rùn)多風(fēng)姿，近年手震多病，求者難得矣。去年正七十，予有寄懷詩(shī)三絕，錄其二：‘眼看世事幾乘除，大隱朱溪早結(jié)廬。共道留侯如處女，何年已讀太公書？’‘我邦之妙應(yīng)非夸，北海河南共一家。別有騷情陳古白，云深南浦寫湘花?！瘞掷铣领o寡言笑，素有小姑娘之稱，故首絕及之。又曾摹張得天‘云深處’扁，自為齋額，嘗與予論其書勢(shì)之妙?！保ò捉丁端纳揭谎旋S隨筆》）此“云深處”之寓意大好，經(jīng)白蕉之“挪用”，后延為客居松江時(shí)的“筆名”。如《茸報(bào)》時(shí)有刊發(fā)其“云深處雜詩(shī)”系列連載，其中既有觴詠寄懷的溫情、也有針砭時(shí)弊的辛辣、更有效仿魏晉名流的風(fēng)度。如抗戰(zhàn)時(shí)期，為表抗日決心，作《擬古俠別》一首：“今日此天地，何人起霸圖。干戈?duì)幎滔叮懵湫Ψ夂?。昔下楊朱淚，空期楚幕烏。我言初已盡，未肯便為奴?！贝笥袎咽窟h(yuǎn)征的快意恩仇（此詩(shī)亦抄錄于畫家黃達(dá)聰?shù)呐f藏書法詩(shī)軸中——筆者按）；如為追念與自己一同創(chuàng)辦浦南中學(xué)的老校長(zhǎng)方?jīng)_之所作的祭奠詩(shī)：“辛苦多君白盡頭，追隨敢說踵前修。百年作計(jì)非荒語(yǔ)，十六萬人仰遠(yuǎn)猷。”（《茸報(bào)》一九四七年五月七日）則多了幾許伯牙碎琴的欷歔嘆別；如亦刊載于茸報(bào)上的《題寫蘭寄朱念孝》一首：“遺情笑人空頭話，適意閑憑曲肱眠。今日酒醒圖一幅，恨他鄭趙是前賢?！弊掷镄虚g流露著笑看古人、睥睨一切的真率之情，可見名士氣概。

白蕉，行草《閑人忙事書畫冊(cè)》局部

白蕉于一幅《蘭竹圖》上題跋：“蘭馥兮眾植，竹娟兮常茂。此荊公語(yǔ)也，并題應(yīng)大郎詩(shī)家屬為景源先生清賞，復(fù)翁又題。時(shí)己丑五月十六日，時(shí)連宵如臘月廿四夜，遠(yuǎn)近巨響不絕。海上云深處酒開甕?！币痪潘木拍晡逶率照到夥派虾?zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，上海戰(zhàn)事激烈。而“云深處”的“開甕”則預(yù)示著美好時(shí)代的即將到來，白蕉的拳拳赤子之心可見一斑。

白蕉以云間人士自居，對(duì)松江歷史熟稔于心。其昔年曾居海上紅樓一隅，時(shí)應(yīng)沈瘦狂之約稿，散錄筆記為征文，于《松江鱸魚托古之非》一篇中，考據(jù)了“松江地域”的由來：“今松江之得名，殆以鄰松江故，古松江，昔人考證有數(shù)說，要以今吳淞江至笠澤一帶，為近是。庾仲初《揚(yáng)都賦》注云：‘太湖東注為松江，下七十里，有水口分流，東北入海為婁江，東南入海為東江?！扉L(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》云：‘今觀松江正流，下吳江縣，過甫里，經(jīng)華亭，入青龍鎮(zhèn)，海商之所湊集也?！秷D經(jīng)》云：‘松江東瀉海，曰滬瀆，亦曰滬海，今青龍鎮(zhèn)旁有滬瀆是也，江流自湖至海，凡二百六十里，岸各有浦，凡百數(shù)。此所謂滬瀆滬海，即今上海地也。’”白蕉別號(hào)“云間”“云間居士”“云間下士”，自覺浸染、傳承正統(tǒng)而古老的松江書畫文脈沿革，他的常用印“云間之印”“東海生”“江南人”“江南白蕉”“吳國(guó)白蕉”“南方之疆”等亦可證。柳亞子曾見白蕉書畫詩(shī)文，贊曰：“松江自古出人才?！?/p>

白蕉曾鉤沉松江地域的方言源頭，亦長(zhǎng)期研究吳越古語(yǔ)中的文學(xué)內(nèi)涵?！八山鹑嗣坑霾环Q心事而煩躁，輒曰‘毒來’，此‘毒’字用法，由來甚古，《后漢書·袁紹傳》‘令人憤毒’，馮衍《顯志賦》‘惡叢巧之亂世兮，毒縱橫之?dāng)∷住?。又今俗言‘倒灶’，亦本《太玄》‘灶滅其火，惟家之禍’?！薄坝謪墙舅字^嬉游曰‘孛相’，太倉(cāng)志作‘白相’，嘉志作‘薄相’，實(shí)皆無可證，唯東坡有‘天公戲人皆薄相’之句。”（白蕉《白室漫記》）正如同沈瘦狂于《白蕉浮白記》的結(jié)尾，如“文眼”般地?cái)⑹觯骸埃ò捉叮┏妙^班車‘出鬆（松）’矣?！薄俺鲶牎庇谒山窖灾?，有離開、出發(fā)之意，表戲謔、開玩笑的口吻。輕松之余，既有踏歌送別好友之依依不舍，又見好友之間的隨性與熟絡(luò)。一字諧音多用，其時(shí)代的文化學(xué)者們?cè)谟?xùn)詁學(xué)的領(lǐng)域真可謂是“文字游戲大師”。

白蕉，行書 《古人·丈夫》十言聯(lián)，125×21cm

三　詩(shī)酒海上友

白蕉性嗜酒，又好交友，他任俠豪放，常與志同道合的朋友共舉。如其一九三七年曾執(zhí)教光華大學(xué)附中，組織“天風(fēng)書畫社”，參與徐悲鴻舉辦的義賣畫展。他曾將好友徐悲鴻與南社元老黃賓虹比肩，認(rèn)為兩人是其時(shí)之藝壇扛鼎：“我友而師者藝苑有二賢，一忘年歙縣黃賓虹，一宜興徐悲鴻。余識(shí)悲鴻以亡友丹林。丹林為宜興老詩(shī)人蔣師梅生（白蕉的詩(shī)詞老師——筆者按）之公子，悲鴻則其愛婿也。識(shí)賓老則以悲鴻，皆有年矣。”（白蕉《藝苑二賢》）亦與好友鄧散木共同舉辦“杯水書畫展”，鬻畫籌款為抗戰(zhàn)募捐。白蕉這樣描述與鄧散木第一次見面的情景：“白蕉摩挲金石，少好刻畫。世多俗手，遂長(zhǎng)其傲，謂天下無英雄，王天下者當(dāng)我。歲庚申，東陽(yáng)呂夢(mèng)蕉來，言次及糞翁，將行，申后約于市樓者堅(jiān)，以之遂識(shí)糞翁……與糞翁既多相過從，甕空殆十?dāng)?shù)，益知糞翁博學(xué)宏通，不特凌躐時(shí)輩，直使古人立于下風(fēng)者?！保ò捉丁对笧榧S翁標(biāo)榜者》）如其絕句《戲寄叔范兼示散木》：“慣招閑客有新題，開甕醇醪暴醃雞，助爽索他天外罵，幾曾唾齒醉如泥?！保ā度讏?bào)》一九四八年二月十五日）其中頗見惺惺惜惺惺，共談藝術(shù)，舉杯暢飲，相見恨晚，得以窺見“竹林七賢”“飲中八仙”的氣度。與白蕉治印結(jié)交的還有葉潞淵，白蕉常用印中，近四分之一為葉氏操刀，如其一九六四年（甲辰）十月所刻的“求是齋”，為白蕉晚年非常重要的齋名章。字義源于白蕉在上海人文社做編輯時(shí)，政治家黃炎培為其題寫的“求是齋”匾額，此“求是”內(nèi)涵豐富，既有腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)精神，亦有對(duì)藝術(shù)真知的無畏求索，更有“實(shí)事求是”的人生信條。

白蕉書跡

白蕉嗜酒的豪情亦可見諸其筆端。如其醉后與好友們游戲?yàn)槲牡摹蹲磬l(xiāng)侯賜漫郎敕》：“茲據(jù)天禪室若瓢國(guó)師稱：該夜郎國(guó)人氏程漫郎，出言無狀，妄冀非分，散布謠言，稱酒來犯等情，據(jù)此，查該漫郎向隸本侯麾下，不見十年，未改狂奴故態(tài)，相逢一瞬，不盡觸祭之情，文章材盡，挑釁及孤。本侯垂念南疆反側(cè)（阿寬自粵來信云請(qǐng)海上諸友酒練練好），北土稱雄（其三酒量大進(jìn)），該漫郎雖屬三等酒卒，而凌厲無前，軍稱生力，自宜養(yǎng)精蓄銳，共圖報(bào)國(guó)，茲特進(jìn)級(jí)二等，聊示羈縻，并著一等酒兵陳靈犀監(jiān)護(hù)。于寒食日，發(fā)往醴泉郡郡守酒尉糞翁所受訓(xùn)，痛飲三日。若其成績(jī)優(yōu)異，許其不次遷擢，一俟本侯出巡煙雨樓還，準(zhǔn)予賜宴云深處，別調(diào)曲部尚書，施密司諮請(qǐng)四小姐侍酒，庶得盡興。尚其勉哉。四月二日敕?！卑捉蹲苑鉃椤白磬l(xiāng)侯”，而其中的“國(guó)師”“三等酒卒”“一等酒兵”“醴泉郡郡守酒尉”“曲部尚書”等等，皆為以酒會(huì)藝的好友知己；這場(chǎng)邀請(qǐng)十年未見好友的宴會(huì)，在白蕉筆下，變得“肆無忌憚”，成為了一段如同“將進(jìn)酒”般璀璨的“鴻門宴”。白蕉將最質(zhì)樸的文人情愫寄情于杜康之中，一面仿效著他所追慕的魏晉風(fēng)度，另一面則應(yīng)和著“志在酒食”的座右銘。唯有喝酒，才能使他忘記現(xiàn)狀，與古人神會(huì)。

“百年誰(shuí)斷”展覽現(xiàn)場(chǎng)，白蕉作品

四　白蕉的世俗觀

白蕉愛憎分明，他對(duì)傳統(tǒng)禮制的抗?fàn)幦鐭o聲詩(shī)般入人心脾。一如他在《書法十講》內(nèi)談到“選帖”時(shí)，似有調(diào)侃地把“選帖”比作“婚姻”：“如果你把選帖問題去請(qǐng)教別人，有時(shí)就好像舊式婚姻中去請(qǐng)教媒人一樣。一個(gè)媒人稱贊柳小姐有骨子；一個(gè)媒人說趙小姐漂亮；一個(gè)媒人說顏小姐學(xué)問好，出落得一副福相；又有一個(gè)媒人說歐陽(yáng)小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說的沒有虛夸，你的心不免也要亂起來。因?yàn)槟惴酱缰幸欢ㄒ紤]一番：不錯(cuò)呀，輕浮而沒有骨子的女子可以做老婆嗎？不能干，如何持家呢？沒有學(xué)問，語(yǔ)言無味，對(duì)牛彈琴，也是苦趣；是啊，不漂亮，又帶不出門……啊喲！正好為難了。事實(shí)上在一夫一妻制度下，你又不能把柳、趙、歐、顏幾位小姐一起娶過來做老婆的呀！那么，我告訴你吧，不要聽媒人的話，還是自由戀愛比較妥當(dāng)，最要緊的是你自己要有主意，凡是健康、德性、才干、學(xué)問、品貌都應(yīng)注意，自己去觀察之外，還得在熟悉她們的交游中做些側(cè)面訪問工作。如此，你既然找到了對(duì)象，發(fā)生了好感，就趕快訂婚，就應(yīng)該死心塌地去相愛，切莫三心二意，朝秦暮楚。”據(jù)其夫人金學(xué)儀回憶，一九二三年白蕉入上海海瀾英語(yǔ)專修學(xué)校及上海政法大學(xué)求學(xué)時(shí)曾熱戀過一位女同學(xué)，因未及門當(dāng)戶對(duì)而遭到家長(zhǎng)的反對(duì)，初戀的結(jié)局是女同學(xué)送給白蕉一朵白色的美人蕉以示純潔的友誼，白蕉則從此以之為名。按白蕉的老同事、上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)許寶馴所回憶，其時(shí)因戴著“右派”的帽子，白蕉對(duì)此名的解釋就相對(duì)低調(diào)許多，“他說他老家有一棵白蕉，因名。但或言，可能另有所寄?！庇忠姲捉杜c好友談及作詩(shī)，也曾言：“我的習(xí)作，于一九二八年曾出版一冊(cè)《白蕉》，現(xiàn)在看起來實(shí)在幼稚得很。其中只有二三首還值得保存。第二集《秘密》是沒有出版，五年來已不寫了?！睹孛堋防锼占膸缀醵际乔樵?shī)，我自己承認(rèn)我的情思也比較好。有些人以李后主、溫飛卿的詞來比擬，這在我固然是‘不虞之譽(yù)’，不過我卻并不以為一個(gè)人老是在愛情的小圈子里打跟斗為有出息的?！保ā栋捉墩撛?shī)》）白蕉的第一本新詩(shī)集便以《白蕉》為書題，頗為大膽，這是對(duì)在水一方的瑤思，還是對(duì)封建家長(zhǎng)的叛逆，已不得而知，但拋棄姓氏在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，亦需要非常大的勇氣。

“白蕉”二字，正如同他在自己二十八歲時(shí)的照片背面寫下的一行字：“未來的行政院長(zhǎng)”一般，擁有著太多的風(fēng)流與傳奇。沈尹默稱“白蕉素有狂士之名”，認(rèn)為：“白君自以魏晉為中國(guó)書法之最，眼界既高，稟賦亦足以負(fù)之，下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及。”（《沈尹默往來書札》）“狂”非貶義，而是一種敬佩。在白蕉短短的一甲子人生中，得意與失落并肩，如同他寫蘭亦寫荊棘的無奈。筆者曾見資料中，一九五六年上海中國(guó)畫院一次筆會(huì)中的一件合作冊(cè)頁(yè)，時(shí)年五十歲的白蕉畫蘭、三十五歲的程十發(fā)畫車前草一段，花蕊含笑，草葉葳蕤。這是名士與新星之間的唱和，還是憶及松江文會(huì)時(shí)的呼應(yīng)？?jī)烧呦嘟Y(jié)合竟能牽動(dòng)起若干茸城舊聞，使人唏噓。“寫此蘭竟，復(fù)種荊棘二根。夫人咄曰：‘此地亦有荊棘耶？’余笑曰：‘何處無之！’”“孤芳幽谷”的白蕉，亦于晚年感慨“寂寞惆悵”。當(dāng)“幾寸管，數(shù)滴墨，伴我寂寞”成為白蕉窗下自?shī)实娜松鷮懻諘r(shí)，我們也許能在古樂府詞律“莫踏蟑螂如泥，待我攜瓶來。明日喂黃雞，蟑螂蟑螂不能飛”的筆調(diào)中，讀出些許“黃耳傳書”的味道。正如白蕉所言：“只要國(guó)家強(qiáng)大，民族興旺，我愿做一塊承載歷史車輪的鋪路石?！?/p>

（本文原載《書法》雜志2023年第12期，原文標(biāo)題《云間白蕉逸事考》。澎湃新聞授權(quán)刊發(fā)，圖片有所編輯）