讀《世上為什么要有圖書(shū)館》：一個(gè)“公共選書(shū)人”的理想與現(xiàn)實(shí)

《世上為什么要有圖書(shū)館》，楊素秋著，上海譯文出版社，2024年1月出版，312頁(yè)，58.00元

從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是在自己的“圖書(shū)館”長(zhǎng)大的。我的閱讀啟蒙老師是新華書(shū)店，以前的書(shū)店沒(méi)有任何指引，走到哪里讀到哪里。書(shū)籍常被擺放在玻璃柜里，要憑封面猜測(cè)書(shū)的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)就希望能去圖書(shū)館，去一個(gè)能自由翻閱圖書(shū)的地方?！妒郎蠟槭裁匆袌D書(shū)館》的作者楊素秋是一名學(xué)者，她花了半年時(shí)間，在西安市中心建了一座圖書(shū)館。其中的堅(jiān)守甚至抗?fàn)?，體現(xiàn)了年輕一代知識(shí)分子的執(zhí)著。楊素秋曾在采訪中說(shuō)：“圖書(shū)館的靈魂是書(shū)目，我們要把錢(qián)用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂?！?/p>

西安的碑林區(qū)有“兩最”：一是西安市面積最小的區(qū)縣，僅二十三平方公里；二是西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。這就注定了碑林區(qū)圖書(shū)館無(wú)法擁有體面的外觀。她沒(méi)有獨(dú)立的樓體，被迫建于商場(chǎng)地下，楊素秋戲稱(chēng)其為“地下室圖書(shū)館”。主理人必須付出更多的心力來(lái)照拂自己的圖書(shū)館。除去裝修經(jīng)費(fèi)，圖書(shū)館有一百萬(wàn)的購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)。如何好好謀劃這筆經(jīng)費(fèi)，是本書(shū)的主旨。

楊素秋把圖書(shū)館當(dāng)成自己的家。她不盲目聽(tīng)信裝修商的報(bào)價(jià)，而是先去購(gòu)物網(wǎng)站查找同款報(bào)價(jià)，再去知乎和嗶哩嗶哩搜索測(cè)評(píng)文章和視頻，比較不同品牌的特性，以期做到用有限的預(yù)算打造一個(gè)完美的圖書(shū)館。楊素秋和碑林區(qū)圖書(shū)館的館長(zhǎng)小寧一起，凡事親力親為?！岸蜗赖拿娣e分割；顆粒板、多層板和實(shí)木板的價(jià)格差距；公共圖書(shū)館的照明標(biāo)準(zhǔn)；電話傳真一體機(jī)如果要增加復(fù)印功能，報(bào)價(jià)應(yīng)該做何改變。”為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，楊素秋自己手繪草稿?！案阊b修就像裁剪縫合衣裳，即將制作完成時(shí)得尤其耐心，一處接縫和另一個(gè)接縫要嚴(yán)格對(duì)齊，否則會(huì)七扭八歪。”萬(wàn)事皆要從頭開(kāi)始，楊局和寧館的關(guān)系就是“我用輕笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之難”。

相比裝修，選擇書(shū)目要困難得多。要找到近年出版的一萬(wàn)種較受讀者歡迎的書(shū)，并沒(méi)有現(xiàn)成路徑。選書(shū)確實(shí)是個(gè)難題，一個(gè)人的珍寶，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)也許是草芥。什么樣的人才能勝任選書(shū)的職位？約翰·科頓·丹納在《圖書(shū)館入門(mén)》中為公共圖書(shū)館建構(gòu)了一個(gè)理想的“選書(shū)人”形象，這個(gè)人首先得是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，有豐富學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書(shū)。但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書(shū)呆子，不宜過(guò)于沉湎于書(shū)籍，要多出來(lái)走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無(wú)法了解低學(xué)歷人群的需求。選書(shū)人不必是一個(gè)學(xué)者，但作為一種職業(yè)秉性，應(yīng)對(duì)圖書(shū)有一種特別的嗜好和感情。手握著年底買(mǎi)書(shū)資金，楊素秋陷入了沉思。

楊素秋為公共圖書(shū)館做書(shū)目，秉持的就是一個(gè)較真。先放入文學(xué)經(jīng)典，再搜集暢銷(xiāo)書(shū)，從各種清單上搜索讀者可能感興趣的書(shū)目。咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)老師和愛(ài)書(shū)人士，對(duì)各方給出的書(shū)目反復(fù)斟酌。她與中圖網(wǎng)的書(shū)商在一來(lái)一往的業(yè)務(wù)交流中達(dá)成了友誼。她們討論凱迪克大獎(jiǎng)、安徒生大獎(jiǎng)。中圖網(wǎng)建議圖書(shū)館增補(bǔ)中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館和三聯(lián)書(shū)店的新書(shū)，又建議加入企鵝經(jīng)典雙語(yǔ)讀物。假如購(gòu)買(mǎi)翻譯作品，還需要看版本，需要看是直譯還是轉(zhuǎn)譯。鑒于圖書(shū)市場(chǎng)的起伏變化，選書(shū)方法很難提煉為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范理論。而且這項(xiàng)技能無(wú)法速成，必須以足夠的閱讀量作為入門(mén)基礎(chǔ)，在實(shí)際操作中積累經(jīng)驗(yàn)、形成眼力。面對(duì)龐雜書(shū)目，嗅覺(jué)的靈敏絕非天生，它倚賴(lài)于個(gè)人長(zhǎng)年閱讀積淀、審美品位和對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)的持續(xù)關(guān)注。因?yàn)轲^小，書(shū)少，稍微買(mǎi)偏了，就會(huì)大量被閑置。碑林區(qū)圖書(shū)館規(guī)模有限，不能在艱深領(lǐng)域和其他館比拼，以普通民眾閱讀需求為主，必須注重書(shū)目的普適性。

碑林區(qū)圖書(shū)館也是有自己特色的。館所附近有全國(guó)最大的石碑博物館——碑林，與其他博物館不同，它展出的不是繪畫(huà)或器皿珠寶，而是“字”。即使游客不能理解文本奧義，也能強(qiáng)烈感受到漢字的形態(tài)之美。楊素秋在新圖書(shū)館設(shè)立了碑帖專(zhuān)區(qū)，大量地買(mǎi)，做成特色。愛(ài)好書(shū)法的社區(qū)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，來(lái)碑林沒(méi)看夠的外地游客也能在這兒繼續(xù)旅程，坐下來(lái)一頁(yè)頁(yè)慢慢翻看稀有碑帖。除此之外，楊素秋請(qǐng)教了多名學(xué)者，得出了書(shū)法類(lèi)書(shū)單不應(yīng)該只局限于書(shū)法內(nèi)部的結(jié)論?！耙褧?shū)法和相關(guān)藝術(shù)還原到歷史情境里面，和物質(zhì)文明串聯(lián)起來(lái)?！毖芯可钪械拿溃瑢?duì)于研究書(shū)法來(lái)說(shuō)也是非常好的視野。

建造圖書(shū)館的過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的。楊素秋編的書(shū)目遭到了評(píng)審專(zhuān)家的批評(píng)：“近三年書(shū)籍占比太低；七八年前出版的書(shū)籍不應(yīng)該出現(xiàn)在書(shū)目里?！睏钏厍锾岢隽俗约旱乃悸罚骸拔覀兪且粋€(gè)全新的區(qū)級(jí)圖書(shū)館，沒(méi)有任何庫(kù)存。倘若我們只是購(gòu)買(mǎi)近三五年的書(shū)，恐怕過(guò)于狹窄?！币恍┬⌒统霭嫔绲膬?yōu)質(zhì)書(shū)籍和得到國(guó)際圖書(shū)獎(jiǎng)的繪本，楊素秋都想留下?！跋胍胰I(mǎi)三年內(nèi)的書(shū)，很容易，五分鐘就能讓書(shū)商配好，我何苦加班熬夜？但是這個(gè)書(shū)目，我不是為書(shū)商做的，也不是為評(píng)估達(dá)級(jí)做的。這個(gè)書(shū)目，我是給人民做的?！?/p>

“圖書(shū)館有什么用？值得這么投入嗎？”這樣的質(zhì)疑來(lái)自于楊素秋的同行，也來(lái)自于相關(guān)高層。“究竟為什么要有圖書(shū)館？”圖書(shū)館存在的意義在于保留人類(lèi)優(yōu)秀文明成果，宣傳教育，培養(yǎng)公眾閱讀習(xí)慣，提高公眾的閱讀自覺(jué)和閱讀興趣。新領(lǐng)導(dǎo)不熟悉圖書(shū)館工作，指出：“周一到周五，有些圖書(shū)館人比較少，說(shuō)明這項(xiàng)公共文化服務(wù)設(shè)施的作用可能沒(méi)那么大，功能沒(méi)那么重要。那么政府為什么要投入那么多的資金和人力在這上面？”用一句話來(lái)回答就是寧可“備而無(wú)用”，不可“用而無(wú)備”。就像有些書(shū)，表面和考試無(wú)關(guān)，但可以深深影響到學(xué)生的思考。每個(gè)人與書(shū)籍共振的部位不同，哪本書(shū)“有用”，哪本書(shū)“無(wú)用”，你得打開(kāi)自己，去碰撞，其他人并不能替你做出預(yù)言。

《世上為什么要有圖書(shū)館》是一本關(guān)于西安圖書(shū)館的書(shū)。在楊素秋的文字里，西安這座歷史蘊(yùn)藉豐富的古城中，動(dòng)靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城人的心上。在她的筆下，我們看到了一個(gè)活色生香的西安，從回坊的小吃到舞臺(tái)上的秦腔，從陜北民歌到碑林的文雅風(fēng)光。楊素秋是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個(gè)善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿(mǎn)的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生活所填滿(mǎn)的?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，楊素秋在推進(jìn)圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中尤為重視“接地氣”。在建設(shè)、推廣圖書(shū)館的責(zé)任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書(shū)館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會(huì)殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機(jī)。高昂的費(fèi)用并未讓這位“選書(shū)人”卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書(shū)澆灌了更多讀者的心靈?！熬拖褡哌M(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)腳面”，這或許才是對(duì)書(shū)籍最好的交代，以詩(shī)意也以善意回報(bào)書(shū)中的字句。

西安市碑林區(qū)圖書(shū)館的落成達(dá)成了楊素秋的心愿。她做到了“一類(lèi)二類(lèi)出版社占比必須達(dá)到百分之八十以上”的書(shū)目細(xì)化?！白孕〈填^深草里，而今漸覺(jué)出蓬蒿”，楊素秋參與建成的小小圖書(shū)館，雖然小但是豐富。希望未來(lái)的它，能像云杉一樣扎根努力生長(zhǎng)。