威廉·布萊克(William Blake 1757-1827),他是英國浪漫主義的開山詩人、藝術(shù)家、思想家,其主要詩作有詩集《天真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。他偉大成就并不局限于單獨(dú)的領(lǐng)域,而是其結(jié)合詩歌、意象和裝飾藝術(shù)所構(gòu)筑的深邃玄妙的藝術(shù)世界。
近日,在美國洛杉磯蓋蒂藝術(shù)中心的展覽“威廉·布萊克:有遠(yuǎn)見的人”展現(xiàn)了這位英國詩人兼畫家的一系列實(shí)驗(yàn)性版畫呈現(xiàn)了其富有激情的作品。
正如 T.S. 艾略特稱他為“一個(gè)在具有高等修養(yǎng)的人心目中的桀驁不馴的寵兒”。這只是威廉·布萊克(William Blake,1757-1827)故事的一半。這位詩人因其對(duì)某些現(xiàn)代名人(艾倫·金斯堡、鮑勃·迪倫、帕蒂·史密斯)的影響而聞名,而這一名聲有時(shí)甚至超越了他筆下的詩歌和藝術(shù)。
威廉·布萊克自畫像
威廉·布萊克結(jié)合了兩個(gè)極端:關(guān)于歐洲歷史的漫無邊際的咒語和任何孩子都可以享受的關(guān)于靈魂的小調(diào)。 正如他在1794 年寫道的:“我對(duì)朋友感到憤怒, 我說了出來,憤怒消失了……”他還創(chuàng)作了素描和油畫。
在洛杉磯蓋蒂藝術(shù)中心舉辦的展覽“威廉·布萊克”,呈現(xiàn)了布萊克地112 件作品。該展覽由蓋蒂館的埃迪納·亞當(dāng) (Edina Adam) 和朱利安·布魯克斯 (Julian Brooks) 與泰特英國美術(shù)館合作策劃。在這場(chǎng)簡(jiǎn)潔而引人注目的回顧展中,最引人注目的是他的版畫作品,這也是布萊克的主要謀生手段。
洛杉磯蓋蒂藝術(shù)中心展廳現(xiàn)場(chǎng)
威廉·布萊克,《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》(1806 年)的扉頁。
在一個(gè)充斥著小冊(cè)子和向上流動(dòng)的時(shí)代,布萊克稱其為“插圖書籍”。他最著名的作品集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌(Songs of Innocence and Experience)》(1789-94 年)在展廳里展出,共六張,其印刷版面比信用卡大不了多少。其中,《虎(The Tyger)》是詩集中簡(jiǎn)短的贊美詩。每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了兒童敘述者的敬畏和搖籃曲的節(jié)拍:“y”波浪形尾巴(用深藍(lán)色墨水印刷),綠色藤蔓的卷須構(gòu)成了他的小節(jié),他的民間畫風(fēng)的野獸在頁腳。
威廉·布萊克,《虎》,選自《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》
布萊克出生于英國倫敦,父母是工人階級(jí)。他從未見過歐洲大陸,錯(cuò)過了壯游和古典教育。 他的畫作既有時(shí)代特征:新古典主義的肌肉組織和羅馬的大鼻子,但也有自我發(fā)掘和麻木的效果。正如在作品《拉奧孔》上所見,他在對(duì)著名的希臘化希臘雕像的描繪里,包圍了類似涂鴉般的希臘和基督教神話銘文。
威廉·布萊克,《拉奧孔》
在蓋蒂的展覽前,布萊克的一些更傳統(tǒng)的畫作曾在英國泰特美術(shù)館首次亮相。
布萊克曾尋求倫敦藝術(shù)守門人——英國皇家藝術(shù)學(xué)院的認(rèn)可,但可惜的是,他未能得到認(rèn)可。相反,他當(dāng)了一名雕刻師學(xué)徒,這也是他永遠(yuǎn)無法擺脫的頭銜,并開始以給他人書籍繪制插圖為生。 33歲時(shí),威廉·布萊克根據(jù)其對(duì)威廉·荷加斯 (William Hogarth) 的《乞丐的歌?。˙eggar’s Opera)》(1790) 的熟練雕刻,他知道了交叉影線如何傳達(dá)陰影和深度,并對(duì)荷加斯表示了敬意。這位社會(huì)諷刺作家的作品掛在倫敦最高級(jí)的俱樂部里。
但彼時(shí),荷加斯已經(jīng)去世 25年了。 革命正在進(jìn)行中:美國和法國的制度正被推翻,威廉·威爾伯福斯(William Wilberforce)發(fā)起反對(duì)奴隸貿(mào)易的十字軍東征,而自然神論也在橫行。布萊克找到了同行者,包括廢奴主義書商約瑟夫·約翰遜(Joseph Johnson,)、激進(jìn)女權(quán)主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)、來自瑞士的哥特式畫家亨利·富塞利(Henry Fuseli)。 “從布萊克那里偷東西真是太棒了”,富塞利說,自己的戲劇性水墨畫與布萊克的野性相比顯得很溫和。 “在他的設(shè)計(jì)中,奇特是目的,而不是手段。”
威廉·布萊克 ,《約伯記》插圖,1825 年印刷
威廉·布萊克,《The Night of Enitharmon's Joy》,約 1795 年,使用墨水、蛋彩畫和水彩進(jìn)行印刷
當(dāng)時(shí),書籍上的文本是用小塊金屬活字印刷的,這些金屬活字將墨水印在頁面上。 相反,布萊克的《荷加斯》等插圖必須與文本分開印刷在不同的紙張上。 墨水充斥于雕刻板的切口處,金屬面被擦拭干凈后,將紙深深地?cái)D入這些切口中,與墨水粘合在一起。 由于流程沖突,文本和圖像必須交替進(jìn)行制作。
布萊克為他的書找到了一種新的,賦予其力量的方式。 他將文字和圖像直接繪制在蠟板上, 然后,他用酸蝕刻的方式刻掉所有的多余空間,露出一個(gè)統(tǒng)一的矩陣,看上去就像是金屬印章一樣。 他運(yùn)用了不同顏色的墨水印記,并用畫筆在頁面上添加顏料和墨水。
這個(gè)新的過程需要時(shí)間,但允許作者進(jìn)行創(chuàng)作。 在《美國:一個(gè)預(yù)言(America, a Prophecy)》(1793 年)中,他用17幅畫作對(duì)1776 年的革命進(jìn)行了贊美。這些書頁看起來既是抄寫的,又是神奇的,它們就像啟蒙運(yùn)動(dòng)版的寶麗來照片一樣。
威廉·布萊克,《美國:一個(gè)預(yù)言》(大約 1807 年)
沒有其他人制造過這樣的東西。 富塞利或弗朗西斯科·戈雅在面對(duì)如此深度的想象力時(shí),似乎感到害怕。雖然與布萊克同時(shí)代的一些詩人,如濟(jì)慈(Keats)、雪萊(Shelley)、拜倫(Byron)也發(fā)掘了古老的詩歌形式,但只有布萊克如此全面地攻擊了新古典主義的視覺效果。
他的寓言達(dá)到了 J.R.R 托爾金的高度。 有時(shí),人們會(huì)問真正的政治藝術(shù)可以接受多少解釋,但這些作品也是必要的保護(hù)。 1791 年,托馬斯·潘恩 (Thomas Paine) 支持法國大革命,譴責(zé)埃德蒙·伯克 (Edmund Burke) 的保守派警告,倫敦隨之發(fā)生了臭名昭著的審判。 1803 年,布萊克在與一名士兵發(fā)生口角時(shí)被指控煽動(dòng)叛亂。最終,他被無罪釋放。
威廉·布萊克,《撒旦因夏娃而歡欣鼓舞》,1795 年,使用石墨、鋼筆和黑色墨水以及水彩進(jìn)行印刷
威廉·布萊克,《圣母之死》,1803 年
再回想一下2023年頗受關(guān)注的收購案例之一:伯克的朋友、皇家學(xué)院創(chuàng)始人約書亞·雷諾茲(Joshua Reynolds,1723-92 年)為波利尼西亞王子麥(Mai,1776 年)繪制的全身肖像,由蓋蒂博物館和倫敦國家肖像美術(shù)館共同籌集,耗資6000萬美元。這是一幅美妙的肖像,雷諾茲尋求的是一種安靜的尊嚴(yán)。
但布萊克認(rèn)為雷諾茲是“被撒旦雇傭,為了抑制藝術(shù)”。相反,布萊克卻直擊要害,他的書籍插圖直擊殖民統(tǒng)治、童工、父權(quán)制、宗教狂熱和性壓抑,他使用的那種深?yuàn)W的印刷方法,與當(dāng)時(shí)的狂熱相匹配。 他最廢奴主義的作品是為約翰·斯特德曼(John Stedman)1796年關(guān)于蘇里南的書創(chuàng)作的傳統(tǒng)版畫。當(dāng)我們的博物館努力反映殖民現(xiàn)實(shí)時(shí),這場(chǎng)18世紀(jì)的爭(zhēng)論也正在上演,是沉默的人道主義,又或是狂野的激進(jìn)主義。
威廉·布萊克,《吟游詩人》
為了爭(zhēng)取到作為畫家的聲譽(yù),布萊克于1809年舉辦了一場(chǎng)個(gè)展,但以失敗告終。 展廳中展出了一幅運(yùn)用蛋彩和金色的布面繪畫,該畫作題材取自托馬斯·格雷(Thomas Gray)的頌歌《吟游詩人(The Bard)》里的場(chǎng)景。由于劣質(zhì)的清漆,如今它已變成了棕色的,奇異的古董畫。布萊克沒能活著看到1830年代他渴望的改革:解放、投票、代表權(quán)。
威廉·布萊克,《耶路撒冷,巨人阿爾比恩的誕生》(約 1821 年)
他最后一部偉大的插圖著作是《耶路撒冷,巨人阿爾比恩的誕生(Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion)》(1804-20),該著作更好地反映了這位浪漫主義者最后的沮喪歲月。展覽展出的是一件復(fù)制本,來自耶魯大學(xué),其中涵蓋了各種色彩豐富的生物,包括像普羅米修斯一樣束縛著的超級(jí)獸人,以及思考復(fù)仇本質(zhì)的巨型鳥人。布萊克用熾熱的橙色草書將這種追求稱為“恩典的毀滅者”和“心中的悔改”。
更簡(jiǎn)單地,用他的四行詩說:“我對(duì)敵人憤怒;我對(duì)敵人憤怒, 我不予表露,這怒氣長(zhǎng)著?!?/p>
(本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》)