《日常的深處》：斷舍離與囤積癖

物盡其用

據(jù)我觀(guān)察，我們和父母這代人，對(duì)待“物”的方法差距非常大。老人愛(ài)囤東西是一個(gè)普遍現(xiàn)象?！?0后”“90后”的父母仍然有囤積癖，非常善于在狹小的空間中大量生產(chǎn)角落。有一次父母回老家，我在打掃房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了不少藏匿的塑料袋。才注意到他們每次買(mǎi)完?yáng)|西，包裝的塑料袋很少扔掉，甚至有些外賣(mài)的塑料袋都被打包裝好。這些東西早就被忘在角落，永遠(yuǎn)不會(huì)再拿起來(lái)用。為了保持整潔，我只好定期把屋里的東西扔一部分。到目前為止，啞鈴組扔過(guò)兩次，跑步機(jī)扔過(guò)三次，這真實(shí)地反映了我為減肥付出的糾結(jié)?？梢?jiàn)，這種囤積狀態(tài)逐漸蔓延到年輕人身上，每個(gè)人都感覺(jué)自己的儲(chǔ)物空間不夠用，收納變成了一個(gè)大學(xué)問(wèn)，甚至很多家庭主婦還要專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)收納術(shù)。

人的一生究竟需要多少東西？2005年，藝術(shù)家宋冬在798做了《物盡其用》展覽。這個(gè)展覽占據(jù)的空間非常大，在碩大廳堂中擺放著宋冬母親趙湘源女士畢生搜羅的各種物件，有的用過(guò)，有的還沒(méi)用。一個(gè)人一輩子搜羅的東西其實(shí)特別多，場(chǎng)館里擺著各式各樣的盆子，各式各樣的水壺，各式各樣的褥子、鞋子和衣物?！段锉M其用》曾在韓國(guó)光州雙年展、柏林世界文化宮、英國(guó)倫敦的巴比肯中心、悉尼藝術(shù)節(jié)、紐約MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）、加拿大溫哥華美術(shù)館亮相，獲得了極大成功。據(jù)說(shuō)有人默默地看著滿(mǎn)眼的物件，突然就痛哭流涕。

2012年2月14日，英國(guó)倫敦，以詩(shī)意和概念聞名的中國(guó)藝術(shù)家宋冬在倫敦巴比肯藝術(shù)中心Curve展廳展出他的裝置作品“物盡其用”。

我當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，遺憾沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)看。后來(lái)，看了不少圖片，大概搞清楚了物品的體量。查看圖片，人的視角不具備涉身性，不能挪動(dòng)身體走進(jìn)物品堆，去移步換景。不過(guò)我同時(shí)獲得了另外一種視角，所有的物體透過(guò)廣角鏡頭平展開(kāi)，作為一個(gè)整體被凝固了下來(lái)。照片讓我看到了一個(gè)完整性的東西。那些盆子、衣服、箱包等本來(lái)是獨(dú)立存在的個(gè)別物品，此時(shí)都嵌入了一個(gè)整體當(dāng)中，打包向外展示著一個(gè)普通人的一生。

我的體會(huì)是，一個(gè)人的一生，似乎就是他/她用過(guò)的、正在使用的和從未使用但業(yè)已擁有的東西構(gòu)成的。看到滿(mǎn)屋子的東西，雖然沒(méi)有看到趙湘源本人，但總覺(jué)得她像是個(gè)故人。后來(lái)看采訪(fǎng)，知道宋冬有心把所有瑣碎的生活物件都搜集起來(lái)，最后打包展示。他回憶自己的母親有一個(gè)特殊的癖好，什么都是只進(jìn)不出，舍不得扔?xùn)|西。比方說(shuō)鐵線(xiàn)不舍得扔，覺(jué)得可以用來(lái)做衣架，破衣服更舍不得扔，可以用來(lái)做襪子、做補(bǔ)丁，飲料瓶舍不得扔，可以用來(lái)做杯子，做花瓶，更可以做成廚房里的調(diào)料瓶。

這讓生在七十年代的藝術(shù)家宋冬非常惱怒，“70后”過(guò)日子沒(méi)有這么“窮氣”。宋冬的陽(yáng)臺(tái)總是被趙湘源堆滿(mǎn)各色物件，眼見(jiàn)著全屋成了垃圾堆。后來(lái)，宋冬想到了一個(gè)狡猾的辦法，半帶恐嚇地告訴趙湘源廈門(mén)的房?jī)r(jià)，1平方米高達(dá)4000塊錢(qián)。要把4000塊錢(qián)1平方米的地方變成雜物間，實(shí)在是得不償失的。據(jù)說(shuō)這一手段立竿見(jiàn)影，趙湘源最終停止了往屋里囤東西。

我對(duì)父母的囤積行為一度也非常光火，但看到《物盡其用》之后，又莫名其妙地感動(dòng)。后來(lái)我琢磨了一下，一個(gè)小小的房間中收納那么多東西，它必然顯得凌亂，物品把大塊的空間切割了，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)很多角落。角落會(huì)滋生蚊蟲(chóng)、蟑螂，整個(gè)房間的氣味會(huì)變得非常微妙，真實(shí)的生活是無(wú)法容忍大量囤積的，不衛(wèi)生也不方便。而當(dāng)把這些東西分門(mén)別類(lèi)地鋪在廣闊的空間中時(shí)，雜物就不再制造角落，而是有秩序地?cái)[放。這時(shí)我獲得了另外一個(gè)旁觀(guān)視角，讓我覺(jué)得一個(gè)人的人生居然可以這么多、這么大、這么博雜，同時(shí)又這么瑣碎和無(wú)關(guān)緊要。

不過(guò)，在趙湘源心中，物品從來(lái)沒(méi)有像藝術(shù)品那樣被分門(mén)別類(lèi)地歸置。盆不會(huì)和另外一個(gè)盆放在一起，它會(huì)和盆架、毛巾，甚至和鐵絲（作為潛在的晾衣架）擺在一起。各種東西實(shí)際上是透過(guò)生活目的關(guān)聯(lián)的，物品各不相同，但都被看成了一個(gè)大系統(tǒng)上的小零件。在一個(gè)人的生命中，物品不照它的類(lèi)來(lái)分，而照它的用處來(lái)分。從用的角度來(lái)看，每一個(gè)具體的東西都是在一個(gè)功能的系統(tǒng)中，它都和其他物質(zhì)廣泛地發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)你走進(jìn)趙湘源的房間，你看到的絕不會(huì)是一件藝術(shù)品?！段锉M其用》的藝術(shù)感受就在于將個(gè)人一生所用的物品，擺放成一個(gè)沉思的對(duì)象，這些生活中常見(jiàn)的東西在展覽中立刻陌生了起來(lái)。這一使得熟悉物陌生化的努力，使得我們得以端詳自己的東西。

斷舍離

為了反抗囤積，日本作家山下英子寫(xiě)了一本《斷舍離》，成了中年人尤其是中年主婦的枕邊書(shū)。我第一次看到媳婦讀這本書(shū)，嚇得以為婚姻出現(xiàn)危機(jī)。翻開(kāi)才知道是要拋物不是要拋人。斷舍離是一項(xiàng)生活主張，說(shuō)是要斷絕物的進(jìn)入，舍棄不需要的物，進(jìn)而遠(yuǎn)離物以獲內(nèi)心的平靜，過(guò)上沒(méi)有煩擾的生活。這個(gè)主張居然是從收納文化特別發(fā)達(dá)的日本傳過(guò)來(lái)的，或許可以看成對(duì)收納文化的一種徹底的反抗。相較于收納，斷舍離轉(zhuǎn)換了根本視角，認(rèn)為之所以收不下東西，不是因?yàn)橄渥硬粔虼?，是因?yàn)闁|西太多。

山下英子在《斷舍離》中講過(guò)一個(gè)故事，我印象特別深刻。說(shuō)有這么一位女士，她的丈夫很粗魯，對(duì)她不好，所以日夜想要跟丈夫離婚。到了晚上，她突然看到結(jié)婚時(shí)父母給她陪嫁的衣柜。由于漂亮的和服非常多，一個(gè)柜子不夠放，父母還特意送來(lái)了兩個(gè)柜子。柜子里的和服她從來(lái)都沒(méi)有拿起來(lái)穿過(guò)。現(xiàn)今父母相繼離世，不禁令人唏噓。這位愁容滿(mǎn)面的女士，端詳了這兩個(gè)柜子良久，最后居然放棄了離婚的想法。在《斷舍離》這本書(shū)的語(yǔ)境中，如果搬家丟了這兩個(gè)柜子，這位女士又會(huì)做出什么樣的決定呢？或許扔了這兩個(gè)柜子，這位怨婦就可以離開(kāi)那個(gè)卑鄙的男人，過(guò)上幸福的生活。

也許，我們的確擁有太多，房子又的確太小，所以需要一些取舍。很多人覺(jué)得是“物”造成了自己的痛苦，自己為外物所累。只要把物從生活當(dāng)中盡量減除，降低到最低狀態(tài)，少買(mǎi)一些衣服，少買(mǎi)幾部手機(jī)，就可以獲得幸福的人生。還有人認(rèn)為物背后的資本是造成痛苦的原因。資本家開(kāi)足馬力不停生產(chǎn)，不斷用新的物來(lái)引誘你。抖音、快手和小紅書(shū)這三臺(tái)“虛假需要”制造機(jī)，不斷地誘導(dǎo)你產(chǎn)生不正當(dāng)?shù)挠?。這些欲望實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，你陷入痛苦，實(shí)現(xiàn)時(shí)，你陷入空虛。

斷舍離看起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)純粹的解決方案。主張斷舍離的雜志上的經(jīng)典畫(huà)面，常常是一間空空如也的白房子，一人身披禪衣，枯坐其中。每次看到這樣的圖片，我都看不到寧?kù)o，我看到的是對(duì)整個(gè)生活世界的大拒絕。一個(gè)有活力的空間，只要有了孩子，就沒(méi)法做這樣的斷舍離。它一定會(huì)有堆疊，會(huì)有不時(shí)增加的角落。瓶瓶罐罐，邋邋遢遢，這樣的房間才有人味兒。我甚至于覺(jué)得，斷舍離本身已經(jīng)很大程度上成了一種粗俗的營(yíng)銷(xiāo)，背后正在兜售一種單身貴族似的消費(fèi)生活方式：他/她決意要一個(gè)人過(guò)，要買(mǎi)幾件設(shè)計(jì)師單品，放在一個(gè)鋪滿(mǎn)微水泥的大白房子里，自己半跪著，面對(duì)一盆池坊花。

斷舍離看起來(lái)像是一個(gè)人的精神世界，小到僅能放下自己。我不仇物，覺(jué)得并不是物，甚至也不是背后的資本給人帶來(lái)了痛苦，不需要什么事都要找一個(gè)替罪羊。物和資本的痛苦都是外在施加的，要擺脫它并不是完全不可能，不買(mǎi)東西就行。真正的苦是內(nèi)在的，是一種很摩登的苦，它可能源自一種人物二分的形而上學(xué)，把人看成宇宙大主宰，把物看成中立工具，繼而可以任意使用它。任性的使用關(guān)系將人同物的本真的關(guān)系割斷了，我們和物不再交往，只能利用。我經(jīng)常觀(guān)察自己的消費(fèi)習(xí)慣，覺(jué)得之所以會(huì)囤很多東西，恰恰說(shuō)明自己不重視東西。因?yàn)闁|西什么也不是，所以可以隨意添置，想著還能隨意丟棄。這才導(dǎo)致了海量物品涌入生活世界。而當(dāng)東西太多，我就覺(jué)得堵得慌。東西僅僅是工具而沒(méi)有別的什么維度，它們實(shí)在顯得太多太瑣碎了。

想真正擺脫物品的困擾，斷舍離是不大做得到的。斷舍離一旦走火入魔，就罹患仇物癥，就像減肥者不幸得了厭食癥一樣。以為通過(guò)對(duì)物的排斥，就能純化自己的精神世界，是一個(gè)特別單純的錯(cuò)誤。人都是物品依戀者，“物”是走入精神深處的梯子。我們經(jīng)常說(shuō)待人接物，接物的態(tài)度很大程度上反映待人的態(tài)度。如果你真的去踐行斷舍離，反倒可能會(huì)變成一個(gè)冰冷的人，沒(méi)法自然地待人，要過(guò)一個(gè)很蕭條的人生。任何一個(gè)中年人都知道，斷舍離是無(wú)法維系家庭生活的。

感覺(jué)到為物所累，關(guān)鍵不在物自身，而在物的生產(chǎn)被少數(shù)人壟斷，以至于很少有人還能對(duì)物有充分的知識(shí)和豐富一點(diǎn)兒的體驗(yàn)。我們大多僅僅知道一個(gè)東西用來(lái)干什么，但不知道它們從何而來(lái)。在商品時(shí)代，要建立妥當(dāng)?shù)娜恕镪P(guān)系，勢(shì)必要求一定程度上恢復(fù)對(duì)物的理解和熟悉，這有賴(lài)于發(fā)生一場(chǎng)內(nèi)在精神的大變革。一旦開(kāi)始真正重視物的介入，反而不會(huì)隨意讓大量的物涌入人生，就像重視愛(ài)情的人，伴侶數(shù)量通常也十分有限一樣……

崇物

人是非常善于遷怒的動(dòng)物，有不開(kāi)心的事，就要怪罪誰(shuí)。如果不是自己的錯(cuò)，就是別人錯(cuò)；如果不是別人的錯(cuò)，就是資本的錯(cuò)；資本也沒(méi)錯(cuò)，那就是東西的錯(cuò)。不少人類(lèi)學(xué)家和哲學(xué)家提示我們，人的本質(zhì)不單是智人（Homosapiens），而是勞動(dòng)人（Homofaber）。物不是一個(gè)中立的、被動(dòng)的工具，它實(shí)際上具有意向性，能參與構(gòu)建我們的知覺(jué)和心靈。

我不打算復(fù)述學(xué)者們的高論，但接著他們的視角來(lái)觀(guān)察，可知人對(duì)故人的追憶、對(duì)故事的反芻實(shí)際上不是在腦中任意完成的，它通?？偸峭高^(guò)物的引導(dǎo)才能成就。人的精神像四處亂竄的蒼蠅，很難安靜下來(lái)，常常紛念疊起，千頭萬(wàn)緒。物的呆板能給精神提供一個(gè)錨點(diǎn)，扣緊這個(gè)錨點(diǎn)，人才能從此岸的世界成功地登陸彼岸的世界，從世俗的生活跨入神圣的領(lǐng)域。就像涂爾干講的那樣，人的生活總是在世俗和神圣之間擺動(dòng)。一個(gè)年輕人用一個(gè)東西，可能僅僅是把它當(dāng)作純粹的工具，當(dāng)年齡不斷增加，生活過(guò)往足夠豐富并經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵之后，熟悉的物件就變成了一件禮器，承載著大量的生命信號(hào)。一言以蔽之，我們并不是簡(jiǎn)單地用一個(gè)東西去實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能，我們與物“交往”。

 對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，物不單是工具，它還關(guān)乎過(guò)去。鐵絲并不僅僅被用來(lái)綁東西，它也可以被做成衣架。衣架多年以后還在，但做衣架的爸爸已經(jīng)不在了，看著這個(gè)衣架，常常想起父親。一個(gè)細(xì)膩的中年女人，把母親去世前做的豆包凍了起來(lái)，一兩年舍不得吃，就那么存在冰箱的角落，仿佛母親還在人間，自己還能被她在乎。物比人堅(jiān)挺，它因?yàn)槿鄙凫`魂而呆滯、倔強(qiáng)，能夠長(zhǎng)時(shí)間保持一種姿勢(shì)，因此成了一個(gè)完美的時(shí)間琥珀，看著它就能讓人想起圍繞它的人間苦樂(lè)。

對(duì)老人來(lái)講，物則關(guān)乎未來(lái)。我逐漸理解為什么老人都有囤積癖。一方面，老一輩人所用到的全部的物，絕大部分的生命周期都是短暫的，這是由物性決定的。他們用草木灰刷碗，皂角洗頭，紡線(xiàn)作衣，斫木成車(chē)。經(jīng)過(guò)幾次輪轉(zhuǎn)，這些東西都會(huì)隱入煙塵，不留痕跡。可能因?yàn)檫@樣，老一輩人特別愛(ài)惜“物”在每個(gè)輪轉(zhuǎn)中的停留。但我懷疑更核心的原因可能是精神層面的。當(dāng)你看到一屋子雜物的時(shí)候，老人心中的這些東西實(shí)際上都是整齊碼放的，一點(diǎn)都不凌亂。在他們心里，當(dāng)下用的東西當(dāng)然是要保留的，而老的東西也不能丟，一方面是因?yàn)樗鼈兏街约旱男难椭匾纳钣洃?，使得丟棄了它們就像背叛了什么東西一樣。

另一方面，也是最神奇的是，這些滿(mǎn)載過(guò)去的物件，其實(shí)是儲(chǔ)存在未來(lái)之中的。老人們經(jīng)常說(shuō)，這些東西不要扔，以后還能用得到。這提示我，未來(lái)用不到的東西，就真的無(wú)處安放了。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，舊物實(shí)際上是不是將來(lái)用得到不重要，真正重要的是將自己看成一個(gè)有未來(lái)的人！每個(gè)人在生命意義上都是一位老人，我們真正持有的只有“過(guò)去”，每當(dāng)你注意到自己的“當(dāng)下”，它其實(shí)已經(jīng)成了過(guò)去。就是這樣一個(gè)生活在過(guò)去時(shí)的物種，卻要用最大的野心去盤(pán)算未來(lái)。有時(shí)候我想，每一次母親掏出一個(gè)藏好的塑料袋去買(mǎi)菜，都是一次心靈的治愈活動(dòng)，它確鑿地說(shuō)明舊物可以新用，枯木也可以逢春。

物于人生這么重要，以至于日本人不僅供奉人，還供奉東西。日本有一個(gè)很有意思活動(dòng)叫“針供養(yǎng)”。婦女把用斷了的針插在豆腐上給供奉起來(lái)。這是一個(gè)很重要的儀式活動(dòng)，說(shuō)是鋼針一輩子勤勞，做個(gè)堅(jiān)硬的刺頭刺穿了很多東西，等它被用壞了，就要把它插在全世界最柔軟的東西上，讓它好好享福去。頭次聽(tīng)說(shuō)此事覺(jué)得有股荒誕氣，后來(lái)心里有點(diǎn)兒酸。中國(guó)人不吃耕牛，日本人還要不舍斷針。不過(guò)最近聽(tīng)說(shuō)有國(guó)人在放生礦泉水，如果是真的，也算大敗日本對(duì)手。

作為一種解釋?zhuān)毡緦W(xué)者岡田武彥將東方文化稱(chēng)作“崇物”的文化，而將西方的文化稱(chēng)作“制物”的文化。東方人對(duì)天下萬(wàn)物抱有很深的感恩的情懷，物在俗事上與人交往，而不是純粹地被拿來(lái)使用。比方說(shuō)中國(guó)的宇宙生成論強(qiáng)調(diào)格物致知，萬(wàn)物一體，天人合一。在這個(gè)宏大的語(yǔ)境下，中國(guó)人的心靈從來(lái)沒(méi)有把物僅僅當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的工具，把人和物割裂在兩個(gè)存在領(lǐng)域，而是視人和物為根本上聯(lián)系著的，彼此虧欠著的。理解接物的態(tài)度，中國(guó)古人的精神世界，或許值得再一次走入。

（本文摘自王小偉著《日常的深處》，中信出版集團(tuán)，2023年11月。）