世界第一個(gè)“日不落帝國(guó)”緣何凋落？

《堂吉訶德》這部偉大的文學(xué)作品因何誕生？英國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·古德溫在《西班牙：世界的中心，1519—1682》一書(shū)中進(jìn)行了這樣的鋪陳——

“我們的各個(gè)王國(guó)好像變成了由一群被蠱惑了的人組成的共和國(guó)，人們都生活在事物的自然法則外……矛盾的事實(shí)是，我們的財(cái)富全都如隨風(fēng)飄蕩的紙張：合同、債券、匯票、硬幣、白銀和黃金，但是沒(méi)有任何成果豐富或者高產(chǎn)的東西。因此‘西班牙已經(jīng)完了，王室收入崩潰了，不再有更多封臣了，共和國(guó)正在衰退’，1660年，顯然充滿(mǎn)困惑的馬丁·岡薩雷斯·德·塞洛里格這樣抱怨道。他是無(wú)數(shù)經(jīng)世治民者和政治評(píng)論家中的一員，迅速發(fā)展的出版業(yè)得以將這些人的觀(guān)點(diǎn)變成鉛字?！靼嘌酪呀?jīng)到了徹底崩潰的地步，’他繼續(xù)說(shuō)道，‘因?yàn)槲靼嘌缽奈从羞^(guò)像今天這么多富有的封臣，但是也從未有過(guò)像今天這么多貧窮的封臣；同樣從未有過(guò)如今這么強(qiáng)大的國(guó)王，擁有如此多的收入、如此多的王國(guó)，但是也從未有過(guò)哪位國(guó)王如此債臺(tái)高筑?！?/p>

古德溫繼而寫(xiě)道：“這種相反且相當(dāng)混亂的想法使西班牙人開(kāi)始自我懷疑，甚至在帝國(guó)達(dá)到擴(kuò)張的巔峰時(shí)依然產(chǎn)生了許多唱衰的理論。有些人將其歸因于帝國(guó)自然的社會(huì)經(jīng)濟(jì)周期，就像身體不可避免地會(huì)衰老，政治體也會(huì)慢慢衰落。岡薩雷斯·德·塞洛里格最后的結(jié)論是，根本問(wèn)題在于‘西班牙已經(jīng)變成了游手好閑的食利者的國(guó)家’?！?/p>

《西班牙：世界的中心，1519—1682》

可以說(shuō)，岡薩雷斯·德·塞洛里格當(dāng)時(shí)就非常清晰地看到了現(xiàn)代人或多或少知道的事實(shí)：西班牙帝國(guó)已經(jīng)從中世紀(jì)的混戰(zhàn)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代的貿(mào)易活動(dòng)，它需要農(nóng)民、工匠和商人，而不是更多的貴族。簡(jiǎn)而言之，它需要經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但這恰恰是西班牙的弱項(xiàng)。

也正是在對(duì)貴族感的幻滅中，塞萬(wàn)提斯為世界帶來(lái)了《堂吉訶德》，以應(yīng)對(duì)不確定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

這種不確定在不久之后變得確定，作為世界上第一個(gè)“日不落帝國(guó)”，西班牙陷入衰落。19世紀(jì)末，它在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中的恥辱性失敗使自己徹底失去了全球大國(guó)的地位。

英國(guó)歷史學(xué)家保羅·普雷斯頓則在《百年腐朽：一部西班牙政治史》一書(shū)中記錄了此后一百多年時(shí)間里的西班牙。它歷經(jīng)君主王朝、德里韋拉的獨(dú)裁統(tǒng)治和短暫的第二共和，在漫長(zhǎng)的佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)之后，最終迎來(lái)君主立憲時(shí)代。然而，無(wú)論政體如何更替，西班牙政府始終深陷腐敗、治理無(wú)能的泥淖。獨(dú)裁者們?nèi)稳宋ㄓH、賣(mài)官鬻爵，為維持統(tǒng)治，任由大批無(wú)能的政客把持大權(quán)，大肆斂財(cái)，暴力和恐怖手段成為最常用的治理手段；共和時(shí)期，黨派為各自利益，置國(guó)家、民眾危難于不顧，相互傾軋，政治混亂不堪，致使國(guó)家走向分裂、暴力和貧困。佛朗哥死后，腐敗和無(wú)能依然在西班牙蔓延，仿佛沁入骨血的毒藥，侵蝕著民主的力量。

《百年腐朽》試圖尋找這一問(wèn)題的答案：君主、獨(dú)裁、共和、民主……西班牙試遍所有的政治選項(xiàng)，為何找不出根治社會(huì)頑疾的良藥？

也許，一切都要追溯到《西班牙：世界的中心，1519—1682》所記錄的那個(gè)時(shí)代，種子早已埋下。

第一個(gè)全球超級(jí)大國(guó)的誕生

《西班牙：世界的中心，1519—1682》記錄的是西班牙的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)的西班牙實(shí)現(xiàn)了全方位的崛起：經(jīng)濟(jì)繁榮、文化興盛，領(lǐng)土也隨著大航海時(shí)代的到來(lái)而急劇擴(kuò)張。這個(gè)原本偏居歐洲大陸一隅的國(guó)家，一舉成為“世界的中心”。

公元8世紀(jì)，阿拉伯人橫跨直布羅陀海峽，征服了幾乎整個(gè)伊比利亞半島，此后統(tǒng)治這片土地長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)。11世紀(jì)后，基督徒開(kāi)啟大規(guī)模反攻，1492年終于全面收復(fù)失地。

西班牙在統(tǒng)一后，隨即開(kāi)辟大航海時(shí)代，可以說(shuō)是歷史賜予的運(yùn)氣。短短幾十年間，西班牙人的腳步遍及世界，掠奪了大量財(cái)富，古老的阿茲特克和印加帝國(guó)都被其征服。在任上硬撼法國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的西班牙國(guó)王卡洛斯一世（即查理五世），也因此不可一世地發(fā)出“在我的領(lǐng)土上，太陽(yáng)永不落下”的豪言。

查理五世的輝煌并不是結(jié)束，它甚至僅僅是個(gè)開(kāi)始。在他退位第二年，西班牙在圣康坦戰(zhàn)役中完勝法國(guó)，占領(lǐng)亞平寧半島，并開(kāi)始主宰歐洲大陸。1565年，西班牙又在勒班托海戰(zhàn)中擊敗奧斯曼帝國(guó)，無(wú)敵艦隊(duì)聲名鵲起。西班牙帝國(guó)在極盛時(shí)期，領(lǐng)土總面積超過(guò)3000萬(wàn)平方公里，占全球陸地總面積的1/5左右，是真正的日不落帝國(guó)。

但盛極而衰是歷史規(guī)律。1588年，無(wú)敵艦隊(duì)覆滅，西班牙元?dú)獯髠?，失去海上霸?quán)，就此走上下坡路。此后與尼德蘭地區(qū)的八十年戰(zhàn)爭(zhēng)，不但耗盡國(guó)力，還讓荷蘭成功獨(dú)立，自己也失去了這個(gè)極其重要的稅源地。1648年不敵法國(guó)，失去歐洲的陸上霸權(quán)。1898年，西班牙不敵新崛起的美國(guó)。此時(shí)的西班牙已經(jīng)失去了幾乎所有海外殖民地，徹底淪為二流國(guó)家。

《西班牙：世界的中心，1519—1682》從查理五世講起，鋪陳了先后四任君主的統(tǒng)治。查理五世與費(fèi)利佩二世見(jiàn)證了西班牙的崛起和鼎盛，費(fèi)利佩三世和費(fèi)利佩四世則經(jīng)歷了逐步的衰落。

查理五世

查理五世的統(tǒng)治破除了諸多障礙。作為一個(gè)剛開(kāi)始連西班牙語(yǔ)都不懂的國(guó)王，他最初并未得到西班牙人的支持，各種勢(shì)力圖謀分化權(quán)力。查理五世則強(qiáng)硬面對(duì)，通過(guò)分化貴族和市民階層的手段，成功強(qiáng)化君主專(zhuān)制，繼而又成功籠絡(luò)各階層。

當(dāng)初查理五世為了成為神圣羅馬帝國(guó)的新皇帝，高額賄賂選帝侯，因此向富格爾家族等大肆借債，這筆沉重的債務(wù)壓力也得以解決。當(dāng)然，運(yùn)氣占了極大成分，來(lái)自美洲的財(cái)富不但讓他還清債務(wù)，還擁有了稱(chēng)霸歐洲的經(jīng)濟(jì)后盾。

當(dāng)時(shí)的歐洲世界正面對(duì)奧斯曼帝國(guó)的步步緊逼，查理五世在風(fēng)云際會(huì)中成為歐洲的守護(hù)者。在我看來(lái)，查理五世最大的成就是他對(duì)“政治”和“統(tǒng)一”的理解。

1521年，查理五世提出了在歐洲堪稱(chēng)全新的政治觀(guān)點(diǎn)，即各國(guó)統(tǒng)一建立一個(gè)非統(tǒng)治帝國(guó)。既然是“非統(tǒng)治”，那么這個(gè)帝國(guó)構(gòu)建的唯一路徑就是協(xié)商，通過(guò)“坐下來(lái)好好談”，完成一個(gè)聯(lián)合國(guó)家的組建。而這個(gè)構(gòu)想能成為共識(shí)，一方面是因?yàn)楣餐瑪橙恕獖W斯曼帝國(guó)的存在，另一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)各國(guó)的共同宗教信仰。

雖然查理五世為了這一構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)，堅(jiān)決站在了宗教改革的對(duì)立面，但他確實(shí)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)協(xié)商式帝國(guó)的構(gòu)建。

可以說(shuō)，查理五世是歐洲自中世紀(jì)以來(lái)，通過(guò)聯(lián)姻式外交實(shí)現(xiàn)聯(lián)合統(tǒng)治這一思維的終極產(chǎn)物。這種思維和衍生的政策，如今看來(lái)利弊參半，它固然能令歐洲各國(guó)實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，并且在減少武力沖突的和平狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張，但也導(dǎo)致最終的“成果”非常松散，極易崩塌。查理五世人生的成功與失敗，都是這種思維的寫(xiě)照，他身上體現(xiàn)了兩個(gè)極端：一是這種外交思維能做到的極致，一是他無(wú)法改變的思維局限。

因?yàn)橐簧荚谂c伊斯蘭和新教徒糾纏，查理五世也被視作為信仰而戰(zhàn)的統(tǒng)治者。但在1555年，消滅新教的努力最終失敗后，在多年超負(fù)荷工作中已經(jīng)筋疲力盡的他漸漸淡出。

費(fèi)利佩二世的時(shí)代同樣輝煌，1581年，他在葡萄牙加冕，此時(shí)的西班牙已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)伊比利亞半島。而在五年前，也就是1576年，西班牙已經(jīng)擁有了第一個(gè)菲律賓定居點(diǎn)。1598年，西班牙在如今的美國(guó)新墨西哥州建立城市，實(shí)現(xiàn)了有史以來(lái)的最大疆域。不過(guò)與此同時(shí)，西班牙也陷入多線(xiàn)作戰(zhàn)的境地。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大花費(fèi)迫使西班牙政府提高稅率，但沉重稅負(fù)反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致內(nèi)部叛亂。財(cái)政的巨大危機(jī)也浮出水面，西班牙政府僅僅償還欠債的利息，每年就要花費(fèi)國(guó)庫(kù)總收入的1/3以上，換言之，西班牙政府背負(fù)的債務(wù)已經(jīng)是無(wú)底洞。

巔峰不過(guò)是“最后的倔強(qiáng)”

在查理五世和費(fèi)利佩二世之后，是費(fèi)利佩三世和四世的時(shí)代。此時(shí)“寵臣政治”當(dāng)?shù)?，擴(kuò)張腳步停頓，不敗已然終結(jié)，取而代之的是文藝的璀璨——這璀璨似乎只為記錄時(shí)代的沒(méi)落而生。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是繞不過(guò)去的坎兒，相比英國(guó)人“坐下來(lái)協(xié)商”的生意模式，西班牙人無(wú)論是在內(nèi)部還是面對(duì)殖民地，都只知掠奪不知協(xié)商。大量黃金白銀的涌入，僅僅滿(mǎn)足了王室與貴族，卻沒(méi)有像英國(guó)那樣誕生新興階層。民眾不但無(wú)法從中分一杯羹，反而還要忍受高物價(jià)，以至于大量人淪為流民。

西班牙王室對(duì)天主教的堅(jiān)持和哈布斯堡家族的榮譽(yù)感，使之拒絕妥協(xié)，卻也導(dǎo)致了宗教沖突。而對(duì)家族榮譽(yù)感的維護(hù)，使得西班牙王室甘愿通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)方式解決問(wèn)題。有人甚至這樣形容：“一個(gè)失去名聲的君主國(guó)，即使它沒(méi)有喪失任何領(lǐng)土，也像沒(méi)有亮光的天空，沒(méi)有光芒的太陽(yáng)，沒(méi)有靈魂的肉體?！?/p>

面對(duì)尼德蘭地區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，他們也拒絕妥協(xié)，選擇武力鎮(zhèn)壓。面對(duì)民眾爭(zhēng)取權(quán)利的需求，他們同樣不妥協(xié)，也因此無(wú)法構(gòu)建良好的社會(huì)氛圍。巨額財(cái)富沒(méi)有被用在新興工業(yè)上，這恰恰導(dǎo)致了西班牙的掉隊(duì)。

《西班牙：世界的中心，1519—1682》的書(shū)寫(xiě)并未停留在幾位帝王的政治作為或不作為之上，古德溫更為關(guān)注的是個(gè)體的命運(yùn)，即使帝王將相亦不例外。

輝煌如查理五世，也難免經(jīng)歷喪母與喪妻之痛，晚年隱居于修道院，被肥胖和嗜食所困擾，最終在放縱和病痛中離世。

查理五世的一生，始于榮華，歸于平淡。盛年時(shí)因?yàn)闄?quán)力的照耀，更是華麗奪目。他的生活其實(shí)也很華麗，是那個(gè)時(shí)代最著名的吃貨之一。

他尤其喜歡甜食，最?lèi)?ài)面粉、牛奶和鮮奶油煮成的白甜醬，還要在上面撒白糖。現(xiàn)代人可能會(huì)對(duì)這玩意兒嗤之以鼻，但在當(dāng)時(shí)可真是如假包換的奢侈品。這是因?yàn)闅W洲氣候并不適合甘蔗生長(zhǎng)，因此蔗糖是絕對(duì)的稀缺品。與東方的貿(mào)易中，蔗糖的地位一點(diǎn)也不亞于絲綢和瓷器，漂洋過(guò)海帶到歐洲的白糖，足以賣(mài)出天價(jià)，老百姓根本不可能吃到。

想來(lái)，查理五世在自豪于“在我的領(lǐng)土上，太陽(yáng)永不落下”時(shí)，也盤(pán)算過(guò)自己治下哪些地方產(chǎn)蔗糖吧？

查理五世的一生，曾去過(guò)德意志九次，西班牙六次，而意大利則有七次，尼德蘭十次，又分別在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期共去過(guò)法蘭西四次，還兩度前往英格蘭，兩度征戰(zhàn)非洲。他用自己的親身經(jīng)歷見(jiàn)證了世界上第一個(gè)“日不落帝國(guó)”的誕生，但他的構(gòu)想和實(shí)踐都無(wú)法持續(xù)，社會(huì)的多元化、民眾的思想解放，都隨著宗教改革而到來(lái)。舊制度最終崩潰，查理五世創(chuàng)造的巔峰，回望歷史不過(guò)是“最后的倔強(qiáng)”罷了。

他的母親便是“瘋女胡安娜”，也是卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世和阿拉貢國(guó)王費(fèi)爾南多二世的女兒。這位純真美麗，心理脆弱的女性，雖然身世顯赫，自己也成為卡斯蒂利亞女王，但卻被無(wú)情剝奪王位，連嫁妝都被丈夫侵占，夫妻關(guān)系破碎。當(dāng)然，她的瘋癲行為，尤其是丈夫去世后堅(jiān)持保留尸體、拒絕離開(kāi)丈夫棺木的舉動(dòng)，也被一些研究者視為深思熟慮的有意選擇，目的只是為了保住孩子的繼承權(quán)。

相比之下，古德溫著墨更多的是文學(xué)家與畫(huà)家，將他們筆下的西班牙與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，見(jiàn)證由盛及衰的過(guò)程。同時(shí)，他們也超越了這個(gè)過(guò)程，觸及人類(lèi)社會(huì)的本質(zhì)，哪怕有些嘲弄。就像《堂吉訶德》那樣，“不斷揭開(kāi)那塊永遠(yuǎn)存在于人類(lèi)共同生存焦慮之上的傷疤，而這是通過(guò)令人愉快的玩弄人類(lèi)頭腦對(duì)其自身感知的認(rèn)識(shí)局限性來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

凋落后的百年腐朽

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)后的西班牙，已經(jīng)倒退為二流國(guó)家。此后的一百多年里，這個(gè)曾經(jīng)的日不落帝國(guó)就像陷入怪圈一般難以自拔。盡管仍然位列發(fā)達(dá)國(guó)家之列，GDP總量也排名世界前列，但相比舊日榮光，存在感顯然下降。

美西戰(zhàn)爭(zhēng)

《百年腐朽》中引用了哲學(xué)家何塞·奧爾特加-加塞特在1921年的一段話(huà)：“從君主到教會(huì)，西班牙當(dāng)權(quán)者一貫自私自利。無(wú)論是這個(gè)國(guó)家的君主（畢竟是外來(lái)漢），還是這里的教會(huì)，他們的心究竟何時(shí)真正為西班牙跳動(dòng)過(guò)？就我們所知，從來(lái)沒(méi)有。他們的所作所為恰恰相反。為了保證私利，他們處心積慮，裝作那些目標(biāo)于國(guó)有利一般。”

這個(gè)觀(guān)點(diǎn)并不新鮮。1845年，英國(guó)旅行家理查德·福特出版了《西班牙旅行者手冊(cè)》，一年后出版了《西班牙綴拾》。他筆下的西班牙人性情豪爽，品格高尚，而政府則常?；栌篃o(wú)道，治理無(wú)方。福特寫(xiě)道：“西班牙人丁不興，田地荒蕪，人民悲郁窮苦，背后真正的頑疾在于糟糕的治理，世俗政府和教會(huì)都對(duì)此難辭其咎?！备Ｌ芈暦Q(chēng)，西班牙各級(jí)政府中都有長(zhǎng)期收受賄賂的專(zhuān)權(quán)者。

安東尼奧·毛拉

20世紀(jì)初的政治家安東尼奧·毛拉曾立志改變西班牙的政治生態(tài)，但最終失敗。面對(duì)無(wú)政府主義、社會(huì)主義、軍事獨(dú)裁、反教權(quán)主義、民主、宗教和君主制并存的社會(huì)思想體系，毛拉無(wú)能為力，其他人也同樣無(wú)力。即使走“變通路線(xiàn)”也不行，毛拉就是個(gè)例子，一向厭惡選舉舞弊的他，不得不在1907年的大選中虛與委蛇。

毛拉之后的1923年到1931年，西班牙陷入短暫的獨(dú)裁統(tǒng)治，卻讓這個(gè)國(guó)家越陷越深。巴勃羅·畢加索、薩爾瓦多·達(dá)利等人主導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)潮，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)所迫？

之后的西班牙第二共和國(guó)仍然沒(méi)有滿(mǎn)足人們極高的期望，改革無(wú)可避免涉及土地的重新分配，因此招致保守勢(shì)力反撲。短短數(shù)年后的內(nèi)戰(zhàn)更是讓西班牙人感受到了劇烈的痛苦。

1939年，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，佛朗哥部隊(duì)進(jìn)入馬德里，啟動(dòng)獨(dú)裁統(tǒng)治，直至1975年去世。新國(guó)王胡安·卡洛斯一世即位，他終結(jié)了獨(dú)裁統(tǒng)治，但民主的創(chuàng)建仍然艱難。

所幸的是，變革力量與舊有勢(shì)力終于在上世紀(jì)70年代后期達(dá)成妥協(xié)，使得西班牙走出變革與暴力獨(dú)裁交替上演的怪圈。但因?yàn)閮H僅是妥協(xié)，所以許多舊問(wèn)題仍然會(huì)困擾西班牙，比如腐敗。正如巴爾塔薩·加爾松法官所言：“在西班牙，人們對(duì)腐敗從來(lái)都是大門(mén)敞開(kāi)的。腐敗變得理所當(dāng)然，普通公民甚至不再為這一現(xiàn)象感到心憂(yōu)。由于民眾漠不關(guān)心，腐敗現(xiàn)象便愈發(fā)根深蒂固，并滋生出一個(gè)利益網(wǎng)絡(luò)，很難撼動(dòng)。”

塞萬(wàn)提斯之后的西班牙作家和藝術(shù)家們，延續(xù)著《堂吉訶德》中的巨大不確定性，書(shū)寫(xiě)著失調(diào)的社會(huì)、無(wú)能的政府，還有那些暴力與絕望。

保羅·普雷斯頓總結(jié)道，西班牙現(xiàn)當(dāng)代歷史的紛亂根源，在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之間經(jīng)常脫節(jié)，每當(dāng)社會(huì)希望走向變革時(shí)，保守勢(shì)力就會(huì)出現(xiàn)鎮(zhèn)壓。佛朗哥并不是第一個(gè)，但好在他是最后一個(gè)。

這一切都能在《西班牙：世界的中心，1519—1682》一書(shū)中找到歷史原因。曾經(jīng)讓西班牙失去霸主地位的那些東西，同樣也在困擾著百年來(lái)的西班牙。

與英國(guó)不同，西班牙從一開(kāi)始就缺乏自治傳統(tǒng)和民主基因，反而更熟悉專(zhuān)制統(tǒng)治。也正因此，它倒在了資本主義的前夜。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，便是此前一個(gè)多世紀(jì)累積的惡果。掠奪無(wú)法緩解西班牙的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，工業(yè)的薄弱、農(nóng)業(yè)的落后、教會(huì)的掣肘、軍隊(duì)的臃腫與貪婪，都是無(wú)法解決的頑疾，腐敗正是基于這一切而生，并固化為一種基因。