全球環(huán)境史視野下的中東

在全球環(huán)境史的故事里，中東史一直是被忽略的一章。而在中東研究當(dāng)中，環(huán)境史亦是一塊尚未被填補(bǔ)的空白。這對(duì)于我們無(wú)論是理解世界環(huán)境史還是探討中東史都造成了極大的阻礙。至少?gòu)墓诺鋾r(shí)期開(kāi)始，中東就是連通世界的關(guān)鍵樞紐，這里一面連接著歐洲、地中海和非洲，另一面則通往東亞、中亞、南亞以及東南亞。來(lái)自歐洲和南亞的商人旅客匯集于此，進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)；西至馬里（Mali），東至馬來(lái)西亞的朝圣者們每年除了朝覲圣地麥加（Mecca）和麥地那（Medina）外，也流連于遍布中東的大小巴扎，里面琳瑯滿目的商品讓人應(yīng)接不暇。來(lái)自印度北部和中亞的游牧民族途經(jīng)伊朗（Iran） 遷徙至安納托利亞高原（Anatolia）。絡(luò)繹不絕的船只攜帶著貨物、旅人和新奇的思想從印度、中國(guó)和東南亞出發(fā)，駛?cè)胛挥诩t海和波斯灣（Persian Gulf）的港口。中世紀(jì)晚期與近代早期以降，以地中海西部與中國(guó)東海岸為界，其中的廣袤區(qū)域上一直不乏高速的社會(huì)流動(dòng)、密切的人際交往，以及大規(guī)模的人口遷移。所有這些人類活動(dòng)如針線一般，交織在中東的土地上，并對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

正如全球貿(mào)易趨勢(shì)與中東歷史發(fā)展緊密相連一般，大規(guī)模的氣候波動(dòng)、疾病流行和農(nóng)作物傳播同樣塑造著中東自然環(huán)境的演變歷程，并反過(guò)來(lái)被其塑造。比如，伊斯蘭教在公元7世紀(jì)與8世紀(jì)的迅速崛起，促成了新品種農(nóng)作物和農(nóng)業(yè)技術(shù)跨歐亞大陸的傳播。在這場(chǎng)被某學(xué)者稱作“伊斯蘭綠色革命”的歷史事件中，新的宗教為社會(huì)注入新的文化，而世界上原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的各個(gè)地區(qū)在二者的共同作用下，以前所未有的方式結(jié)合到一起，形成一個(gè)完整統(tǒng)一和相互連接的生態(tài)系統(tǒng)。在中世紀(jì)時(shí)期，瘟疫很有可能經(jīng)由中東向西傳播至地中海盆地。另一個(gè)來(lái)自中世紀(jì)時(shí)期的例子亦能表明環(huán)境交換的普遍性，那就是灌溉技術(shù)與供水系統(tǒng)的相關(guān)知識(shí)實(shí)際上是從穆斯林世界傳至西班牙和意大利。在15和16世紀(jì)，也門(mén)（Yemen）借助源自東非的咖啡種植技術(shù)占領(lǐng)了全球咖啡市場(chǎng)，讓這款飲品得以風(fēng)靡伊斯坦布爾（Istanbul）、維也納和伊斯法罕（Isfahan）。撒哈拉商道上長(zhǎng)期流通著動(dòng)物、鹽、紙張、病毒和奴隸，并打通了中東、北非和西非之間的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。玉米等所謂新世界的作物極有可能也是通過(guò)奧斯曼帝國(guó)才得以傳入東方。到了20世紀(jì)，中東石油資源的開(kāi)采、提煉和出口對(duì)全球生態(tài)環(huán)境和地緣政治產(chǎn)生的巨大影響更是無(wú)須贅言。

全球氣候變化同樣是中東各區(qū)域歷史發(fā)展過(guò)程中的關(guān)鍵動(dòng)因。無(wú)論是近代早期導(dǎo)致奧斯曼帝國(guó)糧食產(chǎn)量銳減的小冰期，還是18世紀(jì)末使得尼羅河洪水水位下降的冰島火山噴發(fā)，抑或是19世紀(jì)末的厄爾尼諾現(xiàn)象在安納托利亞和伊朗境內(nèi)引發(fā)的饑荒，又或是今日的全球變暖，這些氣候活動(dòng)成了我們管窺中東史的珍貴窗口，而針對(duì)這些地區(qū)的區(qū)域研究也能豐富我們對(duì)全球氣候變遷的理解。

換句話說(shuō)，中東地區(qū)承載著連接、交換與傳播的功能，正是由于其特殊地位，這片土地上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品、環(huán)境控制技術(shù)與知識(shí)、氣候事件及其影響，以及層出不窮的疫病傳播才能夠?qū)V袤的歐亞大陸，乃至全世界范圍內(nèi)的人類歷史走向產(chǎn)生影響。因此，想要明白農(nóng)作物、疾病、商品、氣候和技術(shù)知識(shí)的全球發(fā)展歷程，我們首先需要思考它們?cè)谥袞|的歷史舞臺(tái)上各自扮演了怎樣的角色。 這一道理看似不言自明，但實(shí)際上需要我們?yōu)榇烁冻龃罅康难芯颗Γ驗(yàn)槠渲羞€隱藏著許多不為人所知、亟須探索的空白之處。

本書(shū)力圖證明中東環(huán)境史的研究?jī)r(jià)值，并介紹和分析該學(xué)科領(lǐng)域的歷史發(fā)展、現(xiàn)狀，以及未來(lái)可能的研究方向。在簡(jiǎn)介及之后的章節(jié)中，我將聚焦中東近五百年的歷史，并圍繞環(huán)境史研究的幾個(gè)核心議題展開(kāi)我的論述：自然資源管理、氣候變化、人力與畜力勞動(dòng)、水利工程、疾病，以及環(huán)境政治。本書(shū)將重點(diǎn)考察中東近代史上最長(zhǎng)盛和最重要的政權(quán)——奧斯曼帝國(guó)，以及中東人口最多同時(shí)也是最富有的地區(qū)——埃及。奧斯曼帝國(guó)是中東最核心的政體之一，而埃及又是帝國(guó)境內(nèi)地位最顯赫的省份，將此二者作為考察重點(diǎn)可以讓我們采取一種具有針對(duì)性的實(shí)證主義研究方法，進(jìn)而探究奧斯曼帝國(guó)與埃及之間、人類與環(huán)境之間的多重聯(lián)系。埃及從16世紀(jì)上半葉被并入奧斯曼帝國(guó)版圖開(kāi)始，到1882年被英國(guó)占領(lǐng)結(jié)束，為帝國(guó)創(chuàng)造了巨量的財(cái)富，同時(shí)也是整個(gè)國(guó)家唯一的大型糧倉(cāng)。對(duì)于奧斯曼帝國(guó)鞏固在地中海區(qū)域、漢志（Hijaz）、紅海和印度洋的統(tǒng)治地位，埃及起到了不可忽視的作用。在18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)早期，帝國(guó)所面臨的最大軍事威脅很大程度上來(lái)自埃及。正如威尼斯和其他國(guó)家的商人一樣，很多身處伊斯坦布爾的奧斯曼政府官僚都與埃及保持著密切的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。除此以外，在19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)計(jì)劃向非洲實(shí)施武力擴(kuò)張的時(shí)期，埃及更成了軍隊(duì)駐地。正是由于埃及在奧斯曼統(tǒng)治體系內(nèi)（甚至體系外）的核心地位，這個(gè)地方的一舉一動(dòng)對(duì)于整個(gè)帝國(guó)的影響也是其他省份所無(wú)法比擬的。

盡管奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的埃及是本書(shū)的重點(diǎn)考察區(qū)域，我們的討論并不會(huì)受制于地理邊界的限定，而是將其歷史放置于全球化語(yǔ)境中進(jìn)行考量。正如上文所說(shuō)，本書(shū)的核心論點(diǎn)之一便是環(huán)境史的研究視野能讓我們更充分地理解奧斯曼帝國(guó)史在全球史中的地位。為了切身體會(huì)埃及對(duì)于奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)略意義，我們將穿越帝國(guó)全境——飛越安納托利亞的森林，前往首都伊斯坦布爾，駐足于南非和薩洛尼卡（Salonica）的糧食市場(chǎng)，停留在阿拉伯半島上紅海之濱的港口。我們也將跨過(guò)帝國(guó)的邊境，沿著尼羅河逆流而上，去往蘇丹（Sudan）和埃塞俄比亞（Ethiopia），甚至深入到印度與冰島這些遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

本書(shū)將借鑒環(huán)境史提供的解釋框架與方法論工具，為中東史研究提出一種全新的全球性視角；與此同時(shí)，本書(shū)也希望為中東及其他區(qū)域的環(huán)境史書(shū)寫(xiě)提供模板與參照。在本章余下的部分，我將首先對(duì)相關(guān)史料資源進(jìn)行整理和評(píng)估，并分析中東環(huán)境史存在著哪些可能的書(shū)寫(xiě)方式。之后我將介紹在該研究領(lǐng)域內(nèi)三個(gè)頗受中東環(huán)境史學(xué)家關(guān)注的話題：氣候、能源與疾病。本章將對(duì)這些議題相關(guān)的研究成果作簡(jiǎn)要的述評(píng)，同時(shí)為接下來(lái)的章節(jié)作好鋪墊。

中東環(huán)境史：豐收之季或荒歉之時(shí)？

歷史資料的匱乏常被認(rèn)為是中東環(huán)境史研究進(jìn)展緩慢的最主要原因之一。然而許多新近研究表明，我們并非沒(méi)有足夠的史料來(lái)支撐起對(duì)中東和北非的環(huán)境史表述。恰恰相反的是，中東就像中國(guó)和南亞一樣蘊(yùn)藏著自古典時(shí)期以來(lái)異常豐富的文獻(xiàn)資料。比如人們?cè)谀崃_河谷（Nile Valley）發(fā)掘出一份保存完好的文獻(xiàn)，里面記載了自公元前3000年至今埃及人與尼羅河的互動(dòng)歷史。我們也能從其他的考古學(xué)發(fā)現(xiàn)和文字資料中得知自古典時(shí)期以來(lái)的人們?nèi)绾芜M(jìn)行環(huán)境管理，安納托利亞、伊朗平原、伊拉克境內(nèi)的美索不達(dá)米亞平原等很多地方都不乏相關(guān)史料資源。因此，這些已經(jīng)發(fā)表或尚未發(fā)表的檔案史料，都讓環(huán)境史學(xué)家能夠以前所未有的深度與廣度，去追溯中東環(huán)境史跨越千年的發(fā)展歷程，去追尋自然環(huán)境的變遷、土地資源的利用與控制，以及人與環(huán)境之間的深刻互動(dòng)。如此豐富的史料文獻(xiàn)不僅讓長(zhǎng)時(shí)段歷史研究成為可能，而且能同時(shí)兼顧微觀視角，這是聚焦于全球其他地區(qū)的歷史研究者很難享受到的特權(quán)。

誠(chéng)然，很少會(huì)有編年史、史書(shū)或檔案文獻(xiàn)專門(mén)討論中東環(huán)境史。但幾乎所有中東歷史資料都繞不開(kāi)人類在自然中的生存與發(fā)展這一話題。因此，中東研究必須建立在細(xì)致的史料研讀和多源資料的充分利用之基礎(chǔ)上。例如，以阿拉伯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)和波斯語(yǔ)，以及這些語(yǔ)言出現(xiàn)之前的希臘語(yǔ)、阿卡德語(yǔ)、古埃及語(yǔ)、古波斯語(yǔ)和中古波斯語(yǔ)編寫(xiě)的地方志，記載了人們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)使用的農(nóng)耕技術(shù)與遭遇到的阻礙、極端氣候事件以及自然災(zāi)害。正如本書(shū)試圖表明的那樣，奧斯曼帝國(guó)的政府檔案作為我們了解公元1500年后的中東歷史最重要的信息渠道，里面提供了全方位了解中東環(huán)境史所需的各項(xiàng)材料——土地勘測(cè)報(bào)告、基建工程檔案、農(nóng)村土地糾紛記錄，以及瘟疫記載，而這些僅僅是其中最常見(jiàn)的幾個(gè)例子。在諸多類似的話題上，殖民與后殖民時(shí)期的其他國(guó)家檔案同樣貢獻(xiàn)了豐富的信息來(lái)源。和世界上其他地方一樣，中東在千百年來(lái)所歷經(jīng)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)力無(wú)不脫胎于對(duì)自然資源、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)村人口的控制，正因如此，我們才會(huì)在不同時(shí)代和不同地方的歷史記錄者的筆下找到如此龐大的史料庫(kù)，使之成為研究中東環(huán)境史的絕佳入口。

因此，當(dāng)我們探討人類活動(dòng)對(duì)自然界產(chǎn)生了何種長(zhǎng)期效應(yīng)時(shí)，中東地區(qū)為我們提供了時(shí)間跨度最長(zhǎng)，也最為完備的文獻(xiàn)史料，這在世界范圍內(nèi)都是罕見(jiàn)的。這些文獻(xiàn)不僅涵蓋了傳統(tǒng)的政治史和經(jīng)濟(jì)史，更涉及地理學(xué)、孢粉學(xué)、生物學(xué)和地質(zhì)考古學(xué)等領(lǐng)域，這讓我們可以同時(shí)從歷史學(xué)和文化地理學(xué)的角度了解中東生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式。按照環(huán)境史表述方式不同，這些文獻(xiàn)大致可分為兩種：第一種講述了人類社群和所處環(huán)境之間如何維持著微妙的平衡關(guān)系，第二種則圍繞生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)部矛盾如何讓人類社群不可避免地走向分崩離析。這兩種表述的共同點(diǎn)在于注重描述和展現(xiàn)生態(tài)系統(tǒng)自身的力量與作用，而忽略了作為自然環(huán)境內(nèi)在組成部分的人類，以及人與自然的關(guān)系如何應(yīng)勢(shì)而生、因勢(shì)而動(dòng)。

第一類歷史敘事的核心是人與自然關(guān)系的連續(xù)性，即人類社群如何通過(guò)不斷的努力與斗爭(zhēng)來(lái)應(yīng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，最后與后者保持一種動(dòng)態(tài)的平衡。在這樣的表述中，人類社會(huì)存在的目的不過(guò)是努力將自己維系在一個(gè)與自然相對(duì)的適當(dāng)位置，所以此類敘事通常不會(huì)對(duì)人的主觀能動(dòng)性，或人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成的影響予以太多關(guān)注。與之類似，第二類敘事圍繞人類社會(huì)無(wú)法避免的衰落命運(yùn)而展開(kāi)，它凸顯了生態(tài)環(huán)境中對(duì)人類生活的限制性因素，卻忽略了特定和具體的歷史語(yǔ)境。如果真如其所言，人類社群必然由于其所處自然環(huán)境內(nèi)部的某種力量或制約而走向衰敗，那么歷史學(xué)家除了記錄下社會(huì)消亡的過(guò)程，又有什么可以做的呢？

卡爾·巴策（Karl Butzer）對(duì)埃及環(huán)境的探討和皮特·克里斯滕森（Peter Christensen）有關(guān)伊朗的研究成果提供了兩個(gè)地理學(xué)領(lǐng)域的例子。此二者都探討了人類社會(huì)如何在生態(tài)環(huán)境的制約下生存與勞作。巴策關(guān)于埃及的著作采取了第一種關(guān)注人與自然關(guān)系連續(xù)性的敘事模式，而克里斯滕森的著作則是關(guān)于伊朗平原上的人類社群如何衰敗和滅亡的案例研究。這兩項(xiàng)研究都以長(zhǎng)時(shí)段視角描述了生態(tài)系統(tǒng)如何跨越了數(shù)個(gè)世代卻依舊保持著整體的穩(wěn)定性，盡管實(shí)際上這些生態(tài)系統(tǒng)每一年都經(jīng)歷著驚人的變化。有趣的是，兩本著作的考察區(qū)域——埃及和伊朗平原——內(nèi)的人類活動(dòng)都高度依賴河流的定期泛濫，而這并非巧合。雖然洪水泛濫的情形每年不盡相同，但就大體而言，人類社會(huì)可以通過(guò)發(fā)展環(huán)境改造技術(shù)（這里主要指灌溉和農(nóng)業(yè)技術(shù)），進(jìn)而控制自然界的不穩(wěn)定性因素，實(shí)現(xiàn)某種程度的生態(tài)平衡。這種平衡或持續(xù)千年，例如埃及；又或最終崩潰，例如伊朗。其他對(duì)公元1500年前的中東生態(tài)系統(tǒng)持類似觀點(diǎn)的研究成果還包括：J. M.瓦格斯塔夫（J. M. Wagstaff）的綜合研究、卡洛斯·科多瓦（Carlos Cordova）的約旦地貌學(xué)研究、拉塞爾·梅格斯（Russell Meiggs）和J. V.瑟古德（J. V. Thirgood）對(duì)于地中海區(qū)域木材供應(yīng)問(wèn)題的探討，以及羅伯特·McC.亞當(dāng)斯（Robert McC. Adams）關(guān)于南部伊拉克的研究著作。

這些歷史學(xué)家以及其他學(xué)者在現(xiàn)存的豐富史料的基礎(chǔ)之上，成功論證了那些生活在脆弱生態(tài)環(huán)境中的人們，以何種方式與技術(shù)讓種群延續(xù)了千年之久，又是怎樣的環(huán)境波動(dòng)讓此前的生存手段不再行之有效。沿著這一思路，克里斯滕森向我們展示了伊朗草原上形形色色的人類社群如何靈活而審慎地運(yùn)用灌溉農(nóng)業(yè)技術(shù)與游牧生產(chǎn)活動(dòng)，有效維持了所處生態(tài)系統(tǒng)的搖搖欲墜的穩(wěn)定性。另一項(xiàng)類似的研究來(lái)自J. R. 麥克尼爾（J. R. McNeill），他闡釋了摩洛哥與地中海交界處，以及土耳其的山地環(huán)境何以讓其脆弱的生態(tài)平衡長(zhǎng)年保持穩(wěn)定?；谝环菹鑼?shí)的文獻(xiàn)史料，麥克尼爾論述道：任何自然環(huán)境在每一年內(nèi)都有可能發(fā)生巨大的變化，但如果我們將時(shí)間尺度擴(kuò)大至數(shù)個(gè)世紀(jì)，那么這些自然環(huán)境實(shí)際上呈現(xiàn)出了足夠的韌性來(lái)消化這些劇烈波動(dòng)帶來(lái)的影響。因此，正是由于這份涵蓋了各個(gè)歷史時(shí)段的文獻(xiàn)，我們才能夠在更高的時(shí)間維度上理解環(huán)境的變遷，否則我們可能錯(cuò)把某一年偶然發(fā)生的糧食歉收的悲慘景象當(dāng)作山地居民的生活常態(tài)。

這類文獻(xiàn)資料從較大的時(shí)間尺度上記錄了中東地區(qū)人與自然的互動(dòng)歷史，同時(shí)也為環(huán)境史學(xué)家7提供了新的研究機(jī)遇，讓他們得以就領(lǐng)域內(nèi)一些富有爭(zhēng)議的話題提供新的解決思路。比如本書(shū)接下來(lái)將會(huì)談及的，中東環(huán)境史對(duì)于我們理解全球氣候變遷具有的啟示意義。如何從環(huán)境史角度撰寫(xiě)中東歷史？其中最常見(jiàn)和最具影響力的一種敘事范式是魏特夫（Karl Wittfogel）的東方專制主義理論。他所羅列的東方專制政府相關(guān)案例都來(lái)自中東的美索不達(dá)米亞平原和尼羅河谷。然而如果我們對(duì)這些案例加以細(xì)致的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最終結(jié)論的謬誤所在。有一份未能引起魏特夫注意的文獻(xiàn)揭示出與他的結(jié)論相反的事實(shí)：那些他認(rèn)為被蘇丹、沙阿（Shah）和皇帝當(dāng)作剝削對(duì)象的底層人民，實(shí)際上主導(dǎo)了大規(guī)模灌溉系統(tǒng)的日常使用和維護(hù)，而這恰恰反駁了魏特夫的核心論點(diǎn)。本書(shū)第一部分將深入探討灌溉政治學(xué)這一主題。

如果有環(huán)境史學(xué)家希望了解自然災(zāi)害史及其對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生的影響，他們也能在中東找到豐富的史料來(lái)驗(yàn)證其假設(shè)的合理性。例如有的文獻(xiàn)記載了古典時(shí)期至今所發(fā)生的地震等重大自然災(zāi)害。此外，一個(gè)國(guó)家的公共工程建設(shè)史也能通過(guò)相關(guān)工程文件呈現(xiàn)出來(lái)。和世界上的其他地方一樣（例如印度和美國(guó)東南部），中東也從20世紀(jì)中期開(kāi)始密集建設(shè)大型水壩——比如在阿斯旺（Aswan）、伊朗和土耳其。這些大規(guī)?；?xiàng)目與此前的環(huán)境控制工程［比如蘇伊士運(yùn)河、奧斯曼帝國(guó)時(shí)期建設(shè)的伏爾加河—頓河運(yùn)河計(jì)劃（Don-Volga canal-building project），或是薩法維王朝（Safavid）時(shí)期為了將卡魯恩河（Karun River）引流到新首都伊斯法罕而計(jì)劃修建的大壩項(xiàng)目］，以及如今仍處于建設(shè)過(guò)程中的工程（比如紅?！篮Ｒ艿拦こ?，或是土耳其東南部的水壩工程）之間有何承接關(guān)系？ 值得重申的是，正是由于這些工程項(xiàng)目的記錄文件，加上社會(huì)各界（經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、政治等）的相關(guān)論述構(gòu)建起了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，所以我們?cè)谑崂砉步ㄔO(shè)與環(huán)境史的整體脈絡(luò)的同時(shí)，亦能從區(qū)域研究的角度獲得細(xì)致的觀察。

除了中東環(huán)境史的長(zhǎng)時(shí)段研究，近來(lái)的學(xué)者也嘗試聚焦于某些特定的歷史時(shí)期，利用該區(qū)域內(nèi)豐富的文獻(xiàn)資料進(jìn)行微觀層面的個(gè)案分析，從而構(gòu)建起環(huán)境史的另一種敘事方式。這類研究大多依賴海量的史料細(xì)節(jié)，如果配合實(shí)驗(yàn)方法或模型的審慎使用，將能有效地闡釋歷史上的人們?nèi)绾卫斫馀c應(yīng)對(duì)自然環(huán)境的種種變動(dòng)。相比于傳統(tǒng)模式，此類新興的研究方法更直接地探討了人類作為行動(dòng)主體如何參與至自然活動(dòng)之中，重現(xiàn)了僅僅依靠實(shí)驗(yàn)手段無(wú)法還原的具體的歷史語(yǔ)境。這是中東環(huán)境史學(xué)家在處理檔案史料時(shí)所采取的兩種時(shí)段研究模式之間最重要的區(qū)別。在一些早期的地理學(xué)研究者看來(lái)，人與自然的關(guān)系是持續(xù)的、永恒的抗?fàn)?，而人的主觀能動(dòng)性無(wú)力阻擋環(huán)境的種種變遷——換句話說(shuō)，這是一種環(huán)境決定論觀點(diǎn)。近來(lái)的環(huán)境史研究則持以相反的態(tài)度，人與自然來(lái)回牽扯，彼此制衡。

這些新近的學(xué)術(shù)成果代表了一種新型中東環(huán)境史研究范式，那就是以動(dòng)態(tài)的、辯證的視角去理解人和環(huán)境的關(guān)系，并將此作為考察重點(diǎn)。借用威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）的著名表述：“也許在某個(gè)特定的歷史階段，人們的行動(dòng)與選擇會(huì)受到自然的約束，但文明總會(huì)在其作出回應(yīng)的過(guò)程中予以自然相同的反作用力。被重塑后的自然又會(huì)給予人們新的選項(xiàng)，從而開(kāi)啟新一輪的文明再生產(chǎn)進(jìn)程，周而復(fù)始。” 因此，克羅農(nóng)接著說(shuō)道，環(huán)境史的目的是“將自然重新置于歷史長(zhǎng)河之中而非游離于歷史之外，因?yàn)橹挥羞@樣做我們才能看清人類社會(huì)植根于自然這一基本事實(shí)”。本書(shū)和中東環(huán)境史的其他著作一樣，希望在中東鮮活的歷史中書(shū)寫(xiě)屬于自然的故事。

氣候

氣候變化研究是目前中東環(huán)境史研究成果最為豐富的領(lǐng)域之一。 本書(shū)從多個(gè)角度對(duì)全球氣候變化研究領(lǐng)域的數(shù)個(gè)主流觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。其中一種觀點(diǎn)認(rèn)為中世紀(jì)時(shí)期發(fā)生了全球范圍內(nèi)的氣候變暖，而證明這一觀點(diǎn)的證據(jù)主要來(lái)自歐洲和中國(guó)。但理查德·W.布利特（Richard W. Bulliet）基于自中世紀(jì)伊朗的阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)文獻(xiàn)，證實(shí)了中世紀(jì)溫暖期并無(wú)法用來(lái)描述當(dāng)時(shí)伊朗的氣候變化趨勢(shì)。 事實(shí)上，伊朗在11世紀(jì)和12世紀(jì)早期進(jìn)入了一個(gè)極端寒冷的階段——布利特稱之為“大冰期”——而棉花產(chǎn)量也因此下滑。大冰期迫使突厥人向西遷徙進(jìn)入伊朗，并最終到達(dá)安納托利亞平原，而這甚至可能9促成了什葉派的崛起，使之成為伊朗的主要宗教派別之一。氣溫的下降破壞了大量的農(nóng)耕土地，并削弱了伊朗的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從而部分解釋了為何當(dāng)時(shí)蒙古人和其他族群能夠長(zhǎng)驅(qū)直入侵占伊朗平原。長(zhǎng)期的寒冷過(guò)后，中東以及中亞部分地區(qū)享受了幾個(gè)世紀(jì)的溫和氣候，也是在這段時(shí)間里誕生了早期近代世界最龐大的幾個(gè)帝國(guó)——奧斯曼帝國(guó)、薩法維王朝、莫臥兒帝國(guó)、烏茲別克汗國(guó)和馬穆魯克王朝。

然而在16和17世紀(jì)，中東及其他地區(qū)又一次進(jìn)入了寒冷期，史稱小冰期。這段更廣為人知的寒冷時(shí)期給奧斯曼帝國(guó)造成了諸多經(jīng)濟(jì)和政治困境，迫使帝國(guó)進(jìn)行了新一輪的資源與權(quán)力分配，并在一定程度上醞釀了帝國(guó)在17世紀(jì)所面臨的全面危機(jī)。對(duì)于此次氣候事件的考察可以讓我們用全新的視野看待一個(gè)爭(zhēng)論不休的史學(xué)話題，即奧斯曼帝國(guó)在17與18世紀(jì)的權(quán)力衰落、分散和重組。不同于以政治、軍事和精英為中心的傳統(tǒng)民族國(guó)家敘事，環(huán)境史敘事將生態(tài)環(huán)境視為形塑早期現(xiàn)代世界的關(guān)鍵性力量，予以同等重要的地位進(jìn)行考量。奧斯曼帝國(guó)這段歷史背后的諸多成因中，最重要也最常被提及的便是發(fā)生在16與17世紀(jì)之交的杰拉里農(nóng)民叛亂（Celali peasant revolts）。山姆·懷特（Sam White）在其著作中提到，有足夠的證據(jù)表明此次農(nóng)民叛亂和小冰期帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)直接相關(guān)。氣候的突變使得安納托利亞中部地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)——干旱、饑荒、瘟疫，以及人口的大量死去，暴力和匪患得以滋生，并最終演變?yōu)榉纯箠W斯曼政府的叛亂。因此，杰拉里叛亂的爆發(fā)之所以發(fā)生并不僅限于經(jīng)濟(jì)和政治層面的原因，還有（甚至可以說(shuō)最重要的是）全球環(huán)境事件的推波助瀾。很多歷史學(xué)家將這段歷史視為奧斯曼帝國(guó)的過(guò)渡時(shí)期，此前是帝國(guó)早期的崛起和16世紀(jì)的如日中天，此后則是19世紀(jì)帝國(guó)末年的改革嘗試。但如果我們采取環(huán)境史的視角，這段歷史的意義便不僅僅在于過(guò)渡和連接，而且揭示了帝國(guó)如何遭受并面對(duì)一系列前所未有的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，其中就包括劇烈的氣候變化及其對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人口和動(dòng)物數(shù)量，以及尼羅河泛洪產(chǎn)生的影響。

18世紀(jì)的最后20年同樣發(fā)生了重大的氣候事件，盡管程度不及以往，但對(duì)人類社會(huì)的沖擊亦不容忽略。1783年和1784年，冰島拉基火山裂縫（the Laki f issure in Iceland）噴發(fā)并造成了全球范圍內(nèi)的氣候突變。我們將在第十章看到，其后果包括印度洋的季風(fēng)降水量減少，地中海地區(qū)氣溫驟降，中東眾多河流系統(tǒng)的泛洪規(guī)模急劇減小，以及長(zhǎng)達(dá)20年的饑荒、干旱和瘟疫橫生的艱難時(shí)世。劇烈的氣候活動(dòng)無(wú)疑引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，比如18世紀(jì)晚期奧斯曼帝國(guó)的政治動(dòng)蕩，緊隨其后的歐洲各國(guó)入侵中東，還有帝國(guó)推行的坦齊馬特改革。 在19世紀(jì)下半葉，帝國(guó)再次遭受了由氣候變化導(dǎo)致的饑荒和食物短缺危機(jī)，這引起了社會(huì)各界有權(quán)有勢(shì)之人的不滿，并使得他們要求在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行政治改革。

總而言之，相較于以政治國(guó)家和軍事沖突為中心的敘事模式，以氣候變遷為線索來(lái)梳理奧斯曼帝國(guó)過(guò)去五百年的歷史也有其獨(dú)特的價(jià)值。事實(shí)上，對(duì)中東廣大農(nóng)村人口而言，寒冷期或者由拉基火山噴發(fā)等自然活動(dòng)引發(fā)的氣候變動(dòng)帶給他們的感受，時(shí)常比統(tǒng)治權(quán)力來(lái)得更為直觀和真切。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并不是為了宣稱人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展趨勢(shì)全然由氣候因素決定。 事實(shí)顯然并非如此。相反，我想指出的是歷史的變化發(fā)展背后有無(wú)數(shù)的動(dòng)因發(fā)揮著作用，它們相互交織結(jié)成一張復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，其中當(dāng)然少不了政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)，但也同樣包含氣候變遷等環(huán)境事件。

能源

中東對(duì)于世界能源史的研究意義也不容小覷。如果我們接受這樣的假設(shè)，即人類歷史上只發(fā)生過(guò)一次重大的能源轉(zhuǎn)型——從太陽(yáng)能轉(zhuǎn)換為化石能源——那么坐擁最多石油儲(chǔ)量的中東無(wú)疑在世界能源史的故事里占據(jù)著主角地位。對(duì)于任何社會(huì)而言，如何開(kāi)發(fā)和利用所擁有的能源儲(chǔ)備都是首要任務(wù)。一方面，從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，全球消耗的絕大部分能源都來(lái)自中東，所以這個(gè)地區(qū)也就決定了此后人類的能源利用歷史；但另一方面，早在石油被大規(guī)模使用之前，中東就在全球能源的故事中扮演了重要的角色。在19世紀(jì)之前的前工業(yè)時(shí)代，包括中東在內(nèi)的世界上絕大部分地區(qū)都高度依賴人力與畜勞動(dòng)。無(wú)論是在摩洛哥還是伊朗，水力和風(fēng)能都從未成為當(dāng)?shù)氐闹饕茉茨Ｊ?。這并非由于這些區(qū)域缺少流動(dòng)水源，而是畜力的廣泛使用足夠滿足人們的需求，且成本低廉。水車(chē)靠牛驅(qū)動(dòng)，貨物由毛驢運(yùn)輸而非水運(yùn)，犁田依靠的也是畜力。因此，中東對(duì)人力和畜力的使用歷史對(duì)于我們了解其他地區(qū)的勞動(dòng)力模式具有借鑒意義，也是我們認(rèn)識(shí)前工業(yè)時(shí)代能源歷史的重要一環(huán)，這些話題我將在本書(shū)第二部分和第三部分中討論。

因而放置在中東的語(yǔ)境中，近代史上發(fā)生的全球能源結(jié)構(gòu)向化石能源轉(zhuǎn)型可以被解讀為：石油取代畜力成為中東最豐富和最便宜的能量來(lái)源。全球能源轉(zhuǎn)型將石油問(wèn)題上升為中東地緣政治博弈的焦點(diǎn)之一。但如果我們將原油的使用消耗與畜力的歷史聯(lián)系起來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)石油和如今中東尋找能源替代品的緊迫需求，不過(guò)是漫長(zhǎng)人類歷史上不斷上演的尋找廉價(jià)能源這一故事的最新演繹。在過(guò)去，畜力的高效和低成本使得人們沒(méi)有動(dòng)力去開(kāi)發(fā)和使用其他類型的能源（某些地方至今仍然如此），例如水能和風(fēng)能。當(dāng)歐洲人已經(jīng)開(kāi)始嘗試使用水力驅(qū)動(dòng)磨坊時(shí)，畜力仍然是中東和中亞地區(qū)最主要的運(yùn)輸手段和能量來(lái)源。因而石油與畜力類似，代表了中東新一輪能量結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，而只要石油保持其儲(chǔ)量豐富和價(jià)格低廉的屬性，中東的石油國(guó)家們就不會(huì)有動(dòng)力去尋找新的能源。通過(guò)把能源輸出方式（不管指的是卡路里形式還是有機(jī)碳形式）作為分析單位，中東的石油政治將不再是當(dāng)今工業(yè)經(jīng)濟(jì)所特有的問(wèn)題，而是能源和社會(huì)這一古老命題的現(xiàn)代變體。

疾病

關(guān)于瘟疫的流行病學(xué)研究和病原學(xué)研究是最能體現(xiàn)中東環(huán)境史之全球意義的學(xué)科領(lǐng)域之一。不管是鼠疫、霍亂還是其他疫病，數(shù)不勝數(shù)的流行病曾肆虐在中東的土地上，不僅深刻改變了所到之處的人口數(shù)量，而且往往不受地理邊界的限制，因此歷史上留存下許多有關(guān)疫病暴發(fā)的文獻(xiàn)記載，在此基礎(chǔ)上歷史學(xué)家取得了引人注目的學(xué)術(shù)成果。有的學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始從更廣泛的生態(tài)學(xué)角度出發(fā)，將疫病視作眾多環(huán)境因素中的一種。這種研究模式的出現(xiàn)部分源于學(xué)者逐漸意識(shí)到疫病在中東生態(tài)環(huán)境中的歷史地位，以及當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾吻猩砀兄屠斫庖卟?。換言之，在經(jīng)歷過(guò)疫病流行的中東居民們看來(lái)，瘟疫屬于一系列環(huán)境偉力中的一員，是和饑荒、雨水、干旱、洪災(zāi)與風(fēng)流具有同等地位的存在。

例如在埃及，瘟疫常被視為自然環(huán)境中正常的構(gòu)成世界生物物理循環(huán)的內(nèi)在力量。我們將在第九章中看到，疾病的來(lái)去和饑荒、洪水、干旱、物價(jià)上漲、風(fēng)暴以及叛亂等事件一樣，都是自然周期中的一環(huán)。氣候因素、尼羅河泛洪規(guī)模、老鼠、跳蚤和人類的相對(duì)數(shù)量分布都會(huì)影響埃及在特定時(shí)期內(nèi)所暴發(fā)瘟疫的致死率和嚴(yán)重程度。因此，如同每年的尼羅河泛洪、糧食價(jià)格上浮、饑荒以及其他困苦，瘟疫在人們心中成為既定自然規(guī)律的顯現(xiàn)，其暴發(fā)并非什么出乎意料的事。簡(jiǎn)而言之，埃及人把瘟疫理解為埃及自然環(huán)境的基本參數(shù)。這一看似逆來(lái)順受的接受態(tài)度部分源自瘟疫暴發(fā)的周期性和高發(fā)病率。1347年至1894年之間，埃及每隔9年便會(huì)遭逢瘟疫侵襲。換句話說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)547年的時(shí)間里，埃及有193年都出現(xiàn)了瘟疫。埃及瘟疫暴發(fā)如此頻繁歸結(jié)于其貿(mào)易中心地位，埃及一年四季不斷接納著來(lái)自四面八方的人群——以及隨之而來(lái)的老鼠和跳蚤。 埃及的主要商業(yè)區(qū)——地中海的港口城市和蘇丹通往埃及的南部商道——也就成了疾病入侵的首要入口。因此，盡管瘟疫并不源自埃及本土，它卻在埃及歷史上留下了不可磨滅的印記，與其他的自然元素一起塑造著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。瘟疫的反復(fù)發(fā)生意味著瘟疫暴發(fā)對(duì)于大多數(shù)埃及人而言是一件合乎常規(guī)且意料之中的事情，這也是為何歷史學(xué)家們應(yīng)當(dāng)更慎重地看待疫病在埃及與中東歷史上扮演的角色。

另外一個(gè)例子也能說(shuō)明中東研究對(duì)于全球環(huán)境史視野下的疫病研究具有的重要意義，那就是一年一度的朝覲。作為近代早期和現(xiàn)代世界每年規(guī)模最大的人群聚集性活動(dòng)，歷史上多次瘟疫的暴發(fā)都與朝覲有關(guān)，這對(duì)流行病學(xué)研究有著不可忽視的啟示作用。每年特定的日子里，為數(shù)眾多的船只、成千上萬(wàn)的人群、隨商隊(duì)而來(lái)的大量動(dòng)物，以及來(lái)自世界各地不計(jì)其數(shù)的病菌，都涌向阿拉伯半島西海岸，人和動(dòng)物摩肩接踵，熙來(lái)攘往。隨即發(fā)生的是許多人在返回家鄉(xiāng)后就發(fā)現(xiàn)他們患上了某種流行疾病。在19世紀(jì)，這通常指的是霍亂。在世界范圍內(nèi)，尤其是在南亞，北美和歐洲，許多大型城市都在18世紀(jì)30年代后的數(shù)十年內(nèi)歷經(jīng)了大規(guī)模的霍亂流行，并開(kāi)始系統(tǒng)性地制定傳染病防控措施。

朝覲是霍亂在南亞和地中海，歐洲與中東之間得以跨區(qū)域傳播的途徑之一。早在蘇伊士運(yùn)河于1869年修成之前，埃及就是人群（以及隨行的病原體）朝覲途中的主要中轉(zhuǎn)站之一，人們從這里可以去往或離開(kāi)地中海世界。想要阻隔朝覲時(shí)期的霍亂傳播，切斷埃及和漢志之間的人口往來(lái)，埃及的港口便是關(guān)鍵所在。比如在1833年，兩千名來(lái)自?shī)W斯曼帝國(guó)各地的朝圣者和數(shù)百名來(lái)自黑海地區(qū)的俄羅斯韃靼人在經(jīng)由亞歷山大（Alexandria）前往麥加時(shí)，被當(dāng)?shù)貦z疫站要求就地隔離。只有當(dāng)確認(rèn)他們沒(méi)有感染霍亂和鼠疫等流行病后，這些人才被允許加入前往漢志的商隊(duì)。亞歷山大檢疫站最多可容納2 500人；奧斯曼埃及政府還會(huì)為隔離者提供食物、干凈的住所和其他類型的補(bǔ)給。英國(guó)總領(lǐng)事曾于1833年參觀這所檢疫站時(shí)贊賞了該設(shè)施的干凈、便利與舒適。

但盡管存在著諸如此類的防疫措施，霍亂在19世紀(jì)仍屢見(jiàn)不鮮，這是因?yàn)橐荒暌欢鹊某セ顒?dòng)規(guī)模實(shí)在太大，最終讓那些負(fù)責(zé)疾病防控的檢疫站不堪重負(fù)。例如在1881年，漢志爆發(fā)了一場(chǎng)極為嚴(yán)重的霍亂。亞歷山大的防疫委員會(huì)采取了響應(yīng)措施，命令所有從漢志返回埃及的朝覲者至少隔離二十八天，隔離地點(diǎn)是城內(nèi)的三所防疫站。然而，朝覲者的巨大數(shù)量很快超過(guò)了三處設(shè)施能夠容納的人數(shù)極限。過(guò)度擁擠、食物和水資源短缺，以及防疫委員會(huì)強(qiáng)制決定延長(zhǎng)隔離時(shí)間，都讓本就嚴(yán)峻的局面更加雪上加霜。原本處于可控范圍內(nèi)的霍亂以不可遏制之勢(shì)演變?yōu)橐粓?chǎng)肆虐的大規(guī)模流行病。被拘留在防疫站的人群很快爆發(fā)了叛亂，并在燒毀了一所防疫站之后集體逃離了埃及。類似的經(jīng)歷使得當(dāng)權(quán)者們開(kāi)始重視朝圣活動(dòng)對(duì)于流行病預(yù)防的重要性，并促使他們?cè)谑兰o(jì)末制定了一系列針對(duì)參加每年朝覲的朝圣者的健康規(guī)定。采取這些措施的主要原因便是朝覲活動(dòng)對(duì)全球生態(tài)和流行病傳播的影響。

結(jié)論

鑒于中東豐富、悠久和多元的文化傳統(tǒng)，它在全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、政治和生態(tài)中的關(guān)鍵地位，以及中東各個(gè)地區(qū)和各個(gè)時(shí)期留存下來(lái)的海量歷史資料，我們有充分的理由相信中東研究能讓全球環(huán)境史這門(mén)學(xué)科煥發(fā)新的生機(jī)，而環(huán)境史同樣可以為中東史提供新的研究視角?！秺W斯曼的樹(shù)下》試圖搭建這兩個(gè)研究領(lǐng)域之間的橋梁，并為我們深化探討中東近五百年的歷史開(kāi)辟出新的空間。

本書(shū)第一部分圍繞水資源管理的政治意義，批判了傳統(tǒng)的東方專制理論，并指出奧斯曼埃及采取的灌溉管理模式實(shí)際上賦予了當(dāng)?shù)厣缛合喈?dāng)程度的自治和自主權(quán)。第二部分闡釋了對(duì)于奧斯曼帝國(guó)這樣的龐大政體，其權(quán)力中心伊斯坦布爾和埃及相隔千里之遠(yuǎn)，當(dāng)權(quán)者如何利用埃及農(nóng)民的勞動(dòng)、地方知識(shí)和專業(yè)技能管理埃及。正如帝國(guó)利用著農(nóng)民的勞動(dòng)，農(nóng)民也同時(shí)將帝國(guó)的力量為己所用。第三部分考察了動(dòng)物如何影響了近代早期奧斯曼帝國(guó)的發(fā)展，以及在整個(gè)中東歷史上發(fā)揮的作用。第四部分分析了其他的非人類因素——谷物、木材、病菌和二氧化硫——如何塑造了中東及其自然環(huán)境的歷史變遷。略顯遺憾的是，由于《奧斯曼的樹(shù)下》將關(guān)注點(diǎn)放在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的埃及，本書(shū)只能觸及中東環(huán)境史的冰山一角。作為這一新興研究領(lǐng)域發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)路標(biāo)，我希望本書(shū)能指導(dǎo)我們挖掘出更多的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，并為日后的深入探索鋪墊道路。

中東環(huán)境史未來(lái)可能的研究方向包括戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)環(huán)境的影響、性別與環(huán)境、環(huán)境污染、科學(xué)與自然、殖民主義與環(huán)境、非石油類資源開(kāi)發(fā)、文學(xué)與環(huán)境，還有環(huán)境保護(hù)主義及其他環(huán)境思想在中東扮演的角色。此外，盡管一些當(dāng)代學(xué)者正在重新思考自然環(huán)境在伊斯蘭教中的歷史地位（這屬于伊斯蘭教環(huán)境倫理學(xué)的一個(gè)分支），伊斯蘭教和自然的話題依然存在許多值得深入討論的空間。不管是伊斯蘭教文本中涉及自然、環(huán)境控制和非人類生命體的直接講述，還是穆斯林在現(xiàn)實(shí)生活中的教義實(shí)踐所傳導(dǎo)的自然觀念，這些議題都能夠激發(fā)學(xué)者們的探索熱情。中東極端的人口異質(zhì)性和豐富的文化地理特征也為環(huán)境史學(xué)家提供了契機(jī)，讓他們得以思考不同的文化群體如何共享同一片物理空間。例如在土耳其東南部、敘利亞北部、伊拉克和伊朗等地，土耳其人、庫(kù)爾德人、阿拉伯人、亞美尼亞人、伊朗人以及其他族群在同樣的河流、高山和平原之上一同耕作與生活。不同的群體是否擁有相同的自然資源的支配權(quán)和使用權(quán)，是否行使著同樣的環(huán)境控制手段？他們?nèi)绾胃兄屠斫馑蔡幍淖匀画h(huán)境并與之互動(dòng)，每個(gè)族群的思想和行為有何特別或相似之處？更概括地說(shuō)：不同的文化宗教團(tuán)體與自然的相處方式在人類歷史上經(jīng)歷了怎樣的演變，各自有著怎樣的特點(diǎn)？

中東擁有世界上最長(zhǎng)的河流和眾多流域，并素有“三洲五海之地”之稱；這片土地上蘊(yùn)藏著足以撼動(dòng)世界格局的石油資源，遍布著蘇伊士運(yùn)河等諸多從古延續(xù)至今的偉大工程；擁有著世界發(fā)展進(jìn)程中具有舉足輕重地位的棉花、咖啡等農(nóng)產(chǎn)品，豐富多元的地貌、文化、宗教和生態(tài)環(huán)境；以及其他數(shù)不勝數(shù)的理由，都讓自然環(huán)境成為中東研究中不可或缺的一部分，也使得任何有關(guān)全球環(huán)境的探討都無(wú)法繞開(kāi)對(duì)中東的考量。

（本文選摘自《奧斯曼的樹(shù)下：奧斯曼帝國(guó)、埃及與環(huán)境史》，[美]阿蘭·米哈伊爾著，白賢達(dá)譯，東方出版中心2023年12月出版。）