2023年，見證了全球氣候持續(xù)變暖和極端氣象災(zāi)害多發(fā)。一系列諸如洪水、劇烈熱帶氣旋、極端高溫、干旱及野火等氣象災(zāi)害事件似乎脫離了自然規(guī)律的束縛，對中國以及世界其他地區(qū)的人民尤其是弱勢群體造成了深重的災(zāi)難。在這個(gè)“人新世”（Anthropocene）時(shí)代，人類正以前所未有的速度和程度利用、改造和攪動(dòng)其所生存的自然環(huán)境，而這些活動(dòng)帶來的后果，卻以一種充滿不確定性的方式降臨在人類及地球上其他生靈的頭上。無論從現(xiàn)實(shí)還是學(xué)術(shù)的角度看，歷史學(xué)者都不能對此視而不見。我們認(rèn)為，有必要關(guān)心人類所生存和居住的自然世界，關(guān)心生態(tài)系統(tǒng)與非人類的生物群落，以及不同物種之間、生物與非生物之間的互動(dòng)與依賴關(guān)系。2000年，印裔美國歷史學(xué)家迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）出版了一部名為《將歐洲地方化》（Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference）的書，旨在從后殖民主義視角撥清人文社會(huì)科學(xué)研究中的歐洲中心主義迷思。循此思路，我們認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，還需要“去人類中心化”（deanthropocentrization），努力將眼光投射到人與其他物種乃至整個(gè)自然世界的關(guān)系上，進(jìn)而突破根深蒂固的人類中心主義的窠臼。事實(shí)上，查克拉巴蒂自己的學(xué)術(shù)追求也在發(fā)生變化。他在2009發(fā)表的一篇文章中主張，在“人新世”氣候變化尤其是全球變暖加劇的背景下，學(xué)者們應(yīng)當(dāng)重新審視全球化、殖民主義與民族主義等議題。（Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses,” Critical Inquiry, Vol. 35, No. 2, 2009, pp. 197-222.）毫無疑問，關(guān)注全球氣候與生態(tài)環(huán)境變化是歷史學(xué)家不容置疑的責(zé)任。
可喜的是，新的變化正出現(xiàn)在中國的世界史研究與教學(xué)中。今年5月，北京大學(xué)歷史學(xué)系的侯深教授組織了一場別開生面的環(huán)境史圓桌討論，主題為“一切始于人類的肚子：飲食、自然與歷史”，與會(huì)專家皆是國內(nèi)環(huán)境史研究的佼佼者。與此同時(shí)，中山大學(xué)歷史學(xué)系組織的“《世界環(huán)境史》海外名師系列講座”也在如火如荼地進(jìn)行，例如5月24日，英國?？巳卮髮W(xué)亨利·弗倫奇（Henry French）教授在線上作了“十九世紀(jì)的英國環(huán)境與景觀”的分享。6月，首屆“環(huán)境人文學(xué)”青年學(xué)者工作坊暨“清、北、人、師”四校論壇在中國人民大學(xué)開幕，主題為“疾病、災(zāi)害與生態(tài)認(rèn)知”。我有幸在吳羚靖師姐的邀請下作匯報(bào)，并從與會(huì)專家教授那里學(xué)習(xí)到了如何更好地研究與書寫環(huán)境史的方法。暑假，清華歷史系的曹寅副教授給日新書院的本科生開了一門暑期課，名為“老虎、白蟻與水葫蘆：多物種塑造而成的現(xiàn)代亞洲”，生動(dòng)地揭示出多物種的復(fù)雜糾葛如何構(gòu)成了現(xiàn)代亞洲形成的重要內(nèi)容，為本科生同學(xué)打開了一個(gè)生態(tài)共同體的世界。作為課程助教，我與本科生同學(xué)一起研讀文獻(xiàn)，從人類學(xué)的多物種民族志研究中取經(jīng)。9月，完成博士畢業(yè)論文答辯后，我借助清華歷史系“清新史學(xué)”的平臺，組織了一場小型的環(huán)境史研討會(huì)，主題為“水、木、風(fēng)、土：近代世界的自然、科技與知識”，邀請了幾位高校老師參與報(bào)告或?qū)φ?、點(diǎn)評。我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，將歷史學(xué)者的注意力稍稍轉(zhuǎn)向自然世界。同月21—22日，我的導(dǎo)師梅雪芹教授與弗倫奇教授共同組織了一場“清華大學(xué)—?？巳卮髮W(xué)”的線上論壇，主題為“景觀、環(huán)境與農(nóng)業(yè)”，去年已是第二屆。與有榮焉，我分享了對19世紀(jì)孟加拉三角洲氣旋災(zāi)害背后的多物種糾葛的一點(diǎn)思考。與多物種研究潮流相呼應(yīng)的，尤其要提到秋季學(xué)期清華科學(xué)史系的沈宇斌副教授開設(shè)的《動(dòng)物史》一課。沈老師早就開始了對動(dòng)物史的關(guān)注，疫情期間他曾在《澳門理工大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表題為《人與動(dòng)物和環(huán)境：“同一種健康”史研究芻議》的文章，梳理了“同一種健康”（One Health，亦譯“一體化健康”“大健康”等）理念背后的多學(xué)科歷史書寫的脈絡(luò)與源流。該文致力于彌補(bǔ)長期以來相關(guān)學(xué)科將人與動(dòng)物關(guān)系予以割裂的狹隘視野，體現(xiàn)了沈老師對動(dòng)物的關(guān)懷。無巧不成書，由加州大學(xué)出版社發(fā)行的《動(dòng)物史》（Animal History）雜志恰在今年創(chuàng)刊。12月，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系組織了一場題為“理解氣候：文化與歷史的視角”的線上氣象史讀書會(huì)，邀請幾位專業(yè)的學(xué)者與我共同參與活動(dòng)。腦洞大開的我們暢談氣象史研究，內(nèi)容上“天”入“地”，包羅“萬象”，亦涉及如何從環(huán)境史的視野來思考?xì)庀笫芳捌湮幕D(zhuǎn)向的問題。當(dāng)然，今年環(huán)境史的活動(dòng)和著述還有許許多多，難以枚舉?？梢钥吹剑澄?、疾病、土壤、水域、動(dòng)物、植物、景觀、天氣……一一成為環(huán)境史研究的主題，這與環(huán)境史帶給人們的思考和啟發(fā)密不可分。竊以為，環(huán)境史的主旨就是讓我們看到人類以外的自然，它是一種視角或一種思維方式，不是某個(gè)與其他學(xué)科凜然隔絕的研究領(lǐng)域，它也從不圈地自萌。環(huán)境史正以蓬勃的生命力吸收各個(gè)學(xué)科的文化滋養(yǎng)，也回饋其他學(xué)科以新的人文關(guān)懷，這即是對人的關(guān)懷以及對非人類世界的關(guān)懷。
在新的人文關(guān)懷之下，環(huán)境史研究激勵(lì)我們思考人類與地球、自然、氣候等各種非人類主體之間的互動(dòng)關(guān)系。在“人新世”的今天，我們有一種強(qiáng)烈的共識，即我們?nèi)祟惒粦?yīng)當(dāng)再以自我為中心，而是應(yīng)從“憐取眼前人”到“憐取人生活于其中的自然世界”。因此，本人不揣愚陋，斗膽邀請幾位青年學(xué)者推薦Ta們過去一年的環(huán)境史閱讀書目。Ta們并不都是環(huán)境史領(lǐng)域的學(xué)者，但從Ta們身上看到，環(huán)境史作為一種思維方式，已然融入許許多多的歷史學(xué)人乃至整個(gè)人文社科學(xué)者的研究之中。（仇振武 撰）
閱讀書目：[加] 愛德華多·科恩：《森林如何思考：超越人類的人類學(xué)》，毛竹譯，上海文藝出版社，2023年。
書評作者：傅小敏（復(fù)旦大學(xué)）
我曾一度借助于閱讀人類學(xué)或博物學(xué)著作來滿足自己旅行的愿望，在游歷過許多國家和地區(qū)后，我即便囿于現(xiàn)實(shí)的困難無法遠(yuǎn)行，也想要在書中體驗(yàn)?zāi)吧木坝^和思維世界。這大概是“wanderlust”（漫游的渴望）的某種延伸，好奇的眼睛甚至不安于待在人類的領(lǐng)域，對我來說，非人類存在者尚未向我們敞開的秘密生活同樣充滿了異域情調(diào)。因此多年前偶遇剛出版的《森林如何思考》的時(shí)候，我和大部分讀者一樣，認(rèn)為“這是一部奇書”。初讀此書，我的感受可用“驚詫”二字概括，它像一把強(qiáng)力開瞼器撐大了我的雙眼，我的世界觀、生命觀的每寸土地，都被愛德華多·科恩所陳述的事實(shí)撬動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
驚詫首先來自某些普適性觀念的松動(dòng)，比如我們對進(jìn)步、時(shí)間、現(xiàn)代等等的假設(shè)，極有可能是褊狹的、被殖民化的思想。前人基于西方形而上學(xué)二元論所設(shè)計(jì)的那套文明框架，在多大程度上事先規(guī)定好了我們的存在模式？假如卸除這套框架，我們該用什么樣的概念工具來發(fā)展思維，我們該如何作為我們自己地思考？此時(shí)的“我們”又是誰？如果說人類學(xué)試圖回答“人是什么”，哲學(xué)試圖回答“我是誰”，那么愛德華多·科恩試圖追問的是“我”的復(fù)數(shù)形態(tài)（即我們，Is）及其互相關(guān)聯(lián)的活生生的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)——南美厄瓜多爾亞馬遜地區(qū)魯納人（Runa）寓居的森林——科恩稱之為“諸多自我的生態(tài)系統(tǒng)”（ecology of selves）。顧名思義，他所展示的這個(gè)生境，并非以一種主體為中心、無數(shù)他者（或客體）為環(huán)境的世界，而是接近于維維羅斯·德·卡斯特羅（Eduardo Viveros de Castro）描繪的多元自然主義（multinaturalism）的世界：在這里，每個(gè)種類的存在者都能從獨(dú)有的自我出發(fā)，獲得再現(xiàn)周遭世界的主體性視角。
恰好魯納人都是視角主義的絕佳踐行者，他們總是通過捕捉并進(jìn)入另一種有機(jī)體的視角，來理解對方是如何“看”世界的。這也就是為何人類在森林里遇到美洲豹時(shí)，必須與他對視才能存活，否則就會(huì)被他當(dāng)作一坨死肉。因?yàn)槊乐薇褪沁@樣看待世界：與自己對視的存在者就是另一個(gè)自我，是一個(gè)“你”；不然就是可吞食的獵物，是一個(gè)“它”。反過來，由于魯納人相信自己死后可能會(huì)進(jìn)入森林成為美洲豹或其他物種，所以他們在現(xiàn)世就抱著猜測未來的意圖與多種視角一起思考與行動(dòng)，讓未來與現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)共在。于是愛德華多·科恩順勢提出一個(gè)泛靈論的新思路，這也是我的第三個(gè)驚詫之處：考察其他物種是如何將人類視為有靈的，而不是像以往的人類學(xué)家那樣，調(diào)查其他人類是如何將非人類存在者視為有靈的；正如本書標(biāo)題所暗示的：森林如何作為龐大的靈體處理與人類、動(dòng)物甚至死者之間的關(guān)系。
我的第三重驚詫來自作者以竹節(jié)蟲的演化譜系為喻揭示的一種反直覺的生命觀：即現(xiàn)世存在的生命是由不在場的死者所構(gòu)成的，后者為前者騰出了成長與繁衍的譜系空間。比如竹節(jié)蟲是因?yàn)榕c樹枝的相似性而隱身于背景，才能躲避潛在捕食者的攻擊，然而在它的祖先當(dāng)中，曾經(jīng)存在沒能成功隱身從而被捕食者注意到并吃掉了的原始竹節(jié)蟲，于是那個(gè)最不被注意的演化分支因其具有適應(yīng)周遭世界的形式而幸存下來。所以那些曾經(jīng)生活過的生命在被對象化為他者后，也成為了某種構(gòu)成性的不在場、譜系中的負(fù)空間，讓現(xiàn)存的自我得以延續(xù)?！耙粋€(gè)活生生的‘處于-譜系之中的-有機(jī)體’、‘處于-連續(xù)性之中的-我’，”正如科恩所言，“是其所不是者的產(chǎn)物?！睂τ谠⒕觼嗰R遜的魯納人來說，森林深處的“靈師的領(lǐng)域”是橫亙在過去與未來之間的高維地帶，作為歷史的死者進(jìn)入其中成為幽靈，以影響可能的“來生”的方式，繼續(xù)與生者保持密切的關(guān)系。最終，不在場的過去和未來共同構(gòu)成了魯納人的現(xiàn)在（如下圖所示，我嘗試粗略勾勒魯納人的世界圖景，另外生者與靈師之間的跨物種溝通涉及當(dāng)?shù)氐乃_滿思維和殖民歷史，此處暫不展開）。
本圖由書評作者所繪
《森林如何思考》之所以被譽(yù)為奇書，恐怕與它的難以被歸類有關(guān)，作者使用了民族志的研究方法，順應(yīng)了人類學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向，借用了符號學(xué)的理論框架，批判卻也糅合了笛卡爾、尼采、海德格爾乃至拉圖爾、哈拉維等人的哲學(xué)思想。常有學(xué)友與我抱怨此書讀得艱難困頓，所受的學(xué)科訓(xùn)練不足以支持自己有效理解內(nèi)容。我想，如果不把它視作現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)物，而是告訴自己只是在讀一本游記，或許就能獲得對這個(gè)世界一點(diǎn)充滿魔力（enchanted）的體驗(yàn)了。
閱讀書目：黛博拉·柯恩：《帝國、氣象、科學(xué)家：從政權(quán)治理到近代大氣科學(xué)奠基，奧匈帝國如何利用氣候尺度丈量世界》，翁尚均譯，麥田出版，2021年。
書評作者：郭慶（南開大學(xué)）
氣候是什么？對今天的人們來說，氣候可能是新聞媒體關(guān)于氣候變化的報(bào)道，也可能是發(fā)表在科學(xué)期刊上晦澀的文字，總之，這是一個(gè)偏向自然的學(xué)科。然而，在《帝國、氣象、科學(xué)家》（Climate in Motion: Science, Empire, and the Problem of Scale）一書中，科學(xué)史家黛博拉·科恩（Deborah Coen）卻告訴人們：氣候科學(xué)不僅可以與政治緊密相連，還可以成為維護(hù)國家穩(wěn)定的重要工具。
19世紀(jì)，民族主義浪潮席卷歐洲，對于奧地利帝國這樣一個(gè)多民族多文化國家來說，如何保持內(nèi)部的和諧與統(tǒng)一變得非常重要，1848年的匈牙利革命和1867年奧匈帝國的成立讓這一問題變得更加緊迫。另一方面，對當(dāng)時(shí)的氣候科學(xué)來說，通過觀測系統(tǒng)建立起經(jīng)驗(yàn)積累為氣候地理闡釋提供了可能，氣候?qū)W家開始繪制氣候圖，這種多樣性尋求統(tǒng)一的路徑與國家治理的需求不謀而合，氣候科學(xué)由此成為這一時(shí)期奧地利的中心科學(xué)。這便是科恩的第一部分內(nèi)容：帝國多樣的人文與自然地理要求以新的方式看待帝國空間，它需要在科學(xué)上構(gòu)建國家認(rèn)同。
對社會(huì)來說，氣候科學(xué)的大眾化也為公眾參與國家科學(xué)的發(fā)展提供了可能，依靠來自公園中的觀測站和民間科學(xué)家的數(shù)據(jù)，并通過維也納中央氣象和地磁研究所（ZAMG）進(jìn)行協(xié)調(diào)，氣候?qū)W將當(dāng)?shù)睾腿虺叨鹊拇髿猸h(huán)流聯(lián)系起來，并將這些發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化給公眾：繪制各種各樣各個(gè)尺度的可視化地圖。到了1880年，動(dòng)力氣候?qū)W不僅成為中學(xué)教材的內(nèi)容，奧匈帝國的人民也可以通過氣候網(wǎng)絡(luò)設(shè)想自己在帝國的來往和交流網(wǎng)絡(luò)中的地位。因此，氣候?qū)W至少在兩個(gè)方面為國家治理提供幫助：一是在復(fù)雜的多樣性中尋找到了統(tǒng)一；二是在不同尺度之間架起了溝通的橋梁，使得每個(gè)人都能找到自己的位置。
這種理念的構(gòu)建很容易外溢到物質(zhì)交換和政治治理的領(lǐng)域，比如在森林砍伐與干旱的問題上，砍伐是局部現(xiàn)象，但氣候變化確是整體問題，那么到底該在哪個(gè)層面進(jìn)行努力？地方、帝國還是國際？在這里，氣候?qū)W提供的是一個(gè)跨尺度解決科學(xué)和社會(huì)問題的框架。
對19世紀(jì)帝國科學(xué)與氣候科學(xué)的關(guān)系的關(guān)注由來已久，但大多局限在海洋帝國的擴(kuò)張以及殖民地氣候促使的環(huán)境與社會(huì)變化的思考。實(shí)際上，大陸國家的氣象科學(xué)在氣候?qū)W發(fā)展中有著重要的作用。諸如洪堡（Alexander von Humboldt）、柯本（Wladimir Peter K?ppen）、沃耶伊科夫（Aleksandr Voeikov）、漢恩（Julius Hann）、蘇潘（Alexander Supan）等氣候?qū)W家都是在大陸觀測網(wǎng)之下成長起來的科學(xué)家。
除了學(xué)術(shù)旨趣外，這本書最重要是激發(fā)我們對氣候科學(xué)發(fā)展的反思與警惕。在氣候變化背景下，不同國家與族群所受到的影響各不相同，這也使得各自對氣候治理的需求有所差異。氣候系統(tǒng)是一個(gè)全球性的系統(tǒng)，這就要求我們在全球?qū)用嫔线_(dá)成共識，這種局面在一定程度上類似于當(dāng)年奧地利所面臨的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代氣候科學(xué)為這種共識的凝聚提供了良好的科學(xué)基礎(chǔ)，但在某些時(shí)候卻引發(fā)了公眾的質(zhì)疑與反對，例如哥本哈根會(huì)議與氣候門事件。問題出現(xiàn)在哪里？科恩認(rèn)為是今天的IPCC追求統(tǒng)一共識方式缺乏有效多元主義的成熟反思。她強(qiáng)調(diào)：帝國—王國科學(xué)的目的不在“統(tǒng)一”其諸多活動(dòng)的方方面面，而是將其“和諧結(jié)合”。今天的氣候科學(xué)比以往更加與政治密切相關(guān)，也更容易為社會(huì)需求和現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)，復(fù)雜的國際氣候斗爭也讓更有效且持續(xù)的氣候治理困難重重。在這種情況下，在“統(tǒng)一”之余思考“多元”與“和諧”，或許會(huì)助力我們走出現(xiàn)有的泥沼。
閱讀書目：[澳] 蒂姆·弗蘭納里：《歐洲自然史：生命如何創(chuàng)造、塑造和改造這片土地》，王晨譯，海峽書局，2023。
書評作者：劉黛軍（北京師范大學(xué)）
在嘗試了解有關(guān)歐洲環(huán)境史的過程中，我無意間閱讀了澳大利亞古生物學(xué)家蒂姆·弗蘭納里（Tim Flannery）教授所著的《歐洲自然史：生命如何創(chuàng)造、塑造和改造這片土地》一書。原書于2018年由文本出版社（Text Publishing）出版，2019年由大西洋月刊出版社（Atlantic Monthly Press）再版，該書的中文譯本于2023年問世，由王晨翻譯，海峽書局出版。
弗蘭納里教授不僅是古生物學(xué)家，也是哺乳動(dòng)物學(xué)家、環(huán)保主義者、自然保護(hù)主義者、探險(xiǎn)家、作家、科學(xué)傳播者、活動(dòng)家和公共科學(xué)家。他曾于2007年被評為澳大利亞年度人物，也擔(dān)任過多個(gè)學(xué)術(shù)職務(wù)，如阿德萊德大學(xué)教授、阿德萊德南澳大利亞博物館館長等。根據(jù)弗蘭納里教授的學(xué)術(shù)背景，可以了解該書與傳統(tǒng)史學(xué)著作有所不同的原因，如《歐洲自然史》的時(shí)間跨度大，所呈現(xiàn)的歷史大約始于1億年前；弗蘭納里教授認(rèn)為自然史同時(shí)涉及自然世界和人類世界，由此，在書中我們既可以看到恐龍的歷史、猿的歷史、浣熊的歷史、大象的歷史等歐洲動(dòng)物與植物的歷史，也可以看到“人類歐洲”的歷史。
該書致力于回答三個(gè)重大問題，即歐洲是如何形成的、它的非凡歷史是如何被發(fā)現(xiàn)的、為什么歐洲在世界上如此重要。在找尋問題的答案時(shí)，弗蘭納里教授從歐洲的化石、豐富的博物學(xué)觀察資料、新的DNA研究等研究手段來重新解讀歐洲的過去。在面對如何定義歐洲的問題時(shí)，弗蘭納里教授也認(rèn)為在自然史中歐洲的最佳定義來自其巖石的歷史。除了歐洲自然世界的歷史，哥倫布新航線開辟帶來的歐洲生態(tài)系統(tǒng)紊亂、歐洲的再野化生態(tài)實(shí)踐等人類世界的歷史同樣給我們留下深刻印象。在書中，弗蘭納里教授也表達(dá)了對未來的關(guān)切，如他提到即使2015年關(guān)于氣候變化的《巴黎協(xié)定》的愿望得以實(shí)現(xiàn)，歐洲的海岸線也將發(fā)生變化，一些城市會(huì)被不斷上升的海平面淹沒。他認(rèn)為歐洲的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和政治穩(wěn)定到時(shí)將岌岌可危。這些觀點(diǎn)與他一直以來的研究與關(guān)注密不可分。
總之，這本著作甫一問世，便受到各界的歡迎，它如同一部走進(jìn)歐洲自然歷史的指南，特別為讀者展示了人類社會(huì)及其之外的自然的歷史。該書分為四部分、44個(gè)篇章，每一篇章內(nèi)容精煉，可讀性強(qiáng)，對于想了解歐洲自然史的讀者而言將會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇與嘗試。
閱讀書目：埃麗卡·吉斯：《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》，杭州：浙江人民出版社，2023年。
書評作者：劉金銘（北京師范大學(xué)）
近代以來，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展使人類社會(huì)發(fā)生巨大的變化，人們不斷利用自然，改造自然，創(chuàng)造的財(cái)富日益增多，生活條件也越發(fā)優(yōu)越。然而就在人們沉醉于“征服自然”的輝煌勝利、妄圖實(shí)現(xiàn)對自然的完全控制時(shí)，一場場因環(huán)境破壞、生態(tài)失序引發(fā)的自然災(zāi)害接踵而至。沉重的災(zāi)害使人們愈發(fā)清楚地意識到，人與自然和諧共處才是人類社會(huì)理應(yīng)尊奉的環(huán)境倫理。美國著名記者埃麗卡·吉斯（Erica Gies）新著《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》聚焦自然中的“水”，嘗試對人與水的相處模式問題進(jìn)行探討。作者在書中提出了一種與工業(yè)文明倡導(dǎo)的修建工程治理水患原則完全相反的理念——“慢水”概念，即主張讓水如其所是，以某種近乎自然的方式減緩陸地上的水流，因勢利導(dǎo)，因地制宜，保持與水的合作而非對抗，并規(guī)避對水的控制心理。
吉斯是一位獨(dú)立記者，曾為《科學(xué)美國人》《自然》等雜志撰寫了大量有關(guān)水、生態(tài)的文章，她的足跡遍及世界各地，采訪了大量科學(xué)家、工程師和研究人員，記錄了大量檔案材料和多方報(bào)道，通過《慢水》一書，帶領(lǐng)讀者們進(jìn)行了一次全球旅行。該書英文原名為Water Always Win，關(guān)于這一名字的由來，吉斯在書中特別指出，長期以來，人類一直在限制和改變水的路徑，以謀求更大的生存和發(fā)展空間，這些行為或多或少地違背了自然法則，致使人與水的關(guān)系不斷惡化。在人與水的復(fù)雜斗爭中，水往往會(huì)突破人們修建的水壩與河堤，成為贏家。吉斯試圖借此題目呼吁人們樹立“慢水”理念，在景觀中滿足水的需求，促進(jìn)人與自然的和諧共生。
在書中，吉斯分析了不同歷史時(shí)期人與水的互動(dòng)關(guān)系、水對當(dāng)?shù)鼐坝^產(chǎn)生的深刻影響以及現(xiàn)代社會(huì)人們?yōu)樾迯?fù)與水的關(guān)系所做出的嘗試和努力。同時(shí)，吉斯試圖通過觀察不同時(shí)期、不同地域水與其他實(shí)體的物理關(guān)系，來激發(fā)人們對“水想要什么”的好奇心，并呼吁進(jìn)行一次“慢水運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)保護(hù)水資源和自然環(huán)境的生態(tài)倫理，激勵(lì)人們以不同的方式思考人與水共享的生態(tài)系統(tǒng)。吉斯具有廣闊的研究視野，她首先在書中列舉了目前由人類造成的水問題，進(jìn)而較為詳細(xì)地闡述了世界各地的慢水方法和經(jīng)驗(yàn)，范圍涵蓋亞、歐、非、拉美9個(gè)國家。此外，吉斯還探討了水在地上空間和地下空間與人和生態(tài)系統(tǒng)的互動(dòng)。她在書中指出，盡管每個(gè)地方都是獨(dú)特的，但又有共同的關(guān)切。她希望世界各地的政府和人民都能將慢水解決方案提上日程，以促進(jìn)人與水關(guān)系的和諧發(fā)展。
在飛速進(jìn)步的當(dāng)今社會(huì)，保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)、注重人與自然的和諧已成為備受關(guān)注的熱點(diǎn)話題。吉斯的《慢水》一書對如何處理人與水的關(guān)系乃至國家的水生態(tài)文明建設(shè)無疑具有重要的啟發(fā)意義。
閱讀書目：[英] 陳學(xué)仁：《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》，上海：光啟書局，耿金譯，2023年。
書評作者：劉驍（清華大學(xué)）
《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》是2023年4月由上海人民出版社出版的英國杜倫大學(xué)副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）的著作的中文譯本，由云南大學(xué)歷史與檔案學(xué)院副教授耿金所譯。該書的內(nèi)容主要源自作者在曼徹斯特大學(xué)完成的博士論文，其重點(diǎn)記錄了1931年中國境內(nèi)的長江等多條重要河流所發(fā)生的大洪水災(zāi)害。我在博士期間曾讀過該書的英文原版（The Nature of Disaster in China: The 1931 Yangzi River Flood），其中作者對氣象知識受文化影響之分析令我很受啟發(fā)。后來，陳學(xué)仁還受邀作為我博士答辯的外校評審，因此我們對于1931年洪水災(zāi)害也有過交流與討論。在了解到該中文譯本出版后，我第一時(shí)間購得此書，發(fā)現(xiàn)其在原作之上又增加了一些照片史料，從而可以更真實(shí)地還原這段歷史。
在環(huán)境史的研究中，對于自然災(zāi)害的研究逐漸成為一個(gè)特殊的方向。雖然人類抵御災(zāi)害的能力在不斷提升，但我們?nèi)阅芸吹阶匀粸?zāi)害的日益頻發(fā)，并且其破壞力并未如人們預(yù)想般地減弱，對于其中的內(nèi)在原因，《龍王之怒》似乎在一定程度上為我們提供了合理的解釋。與傳統(tǒng)上聚焦于自然災(zāi)害對人類社會(huì)影響的視角所不同，該書提出了“致災(zāi)機(jī)制”這一理念，試圖讓讀者能夠更全面地了解災(zāi)害的發(fā)生原因及其后果。這樣的寫作角度是與陳學(xué)仁所做的大量細(xì)致的調(diào)查研究分不開的。他不但運(yùn)用了史學(xué)研究所常用的政府檔案和報(bào)刊，還收集了記者、學(xué)者、救助組織的相關(guān)資料，乃至災(zāi)害親歷者的回憶錄等等。因此，在多種史料的支撐下，該書強(qiáng)調(diào)了自然災(zāi)害并不是突然發(fā)生的，而往往來自自然和人為因素日積月累的結(jié)果。同樣，災(zāi)害發(fā)生后的影響也會(huì)波及整個(gè)環(huán)境，這不僅包含了人，還涉及土地、動(dòng)植物與微生物。在閱讀該書的過程中，讀者將逐漸體會(huì)到，當(dāng)人類活動(dòng)不斷地影響自然并誘發(fā)自然災(zāi)害時(shí)，自然災(zāi)害也通過其特有的方式逐漸改變了人類的活動(dòng)和行為，套用作者在文中的話：“災(zāi)害并非單純地打斷歷史，而是創(chuàng)造了歷史”，兩者之間是雙向的關(guān)系。這都促使我們重新思考和認(rèn)識今天發(fā)生的各種自然災(zāi)害，也為減災(zāi)和救災(zāi)工作提供了新的啟示。
在2019年，該書獲得了美國歷史協(xié)會(huì)授予的“費(fèi)正清東亞史優(yōu)秀著作”獎(jiǎng)。這本書不但在學(xué)術(shù)研究上有著自己的貢獻(xiàn)，而且由于作者優(yōu)秀的文筆以及史料的綜合運(yùn)用，其可讀性也非常強(qiáng)，且并沒有專業(yè)的學(xué)術(shù)壁壘。因此，這本書的讀者群體并不僅僅是環(huán)境史或?yàn)?zāi)害史的研究者，對于歷史的愛好者或是一般讀者也是非常適合的。
閱讀書目：Victor Seow, Carbon Technocracy: Energy Regimes in Modern East Asia, Chicago: The University of Chicago Press, 2022.
書評作者：丘穎瀚（清華大學(xué)）
中國東北的撫順曾經(jīng)有著亞洲最大的露天煤礦。然而，這座建國初期被譽(yù)為“煤都”的小鎮(zhèn)現(xiàn)在卻因煤而困，近百年來的開發(fā)造成煤炭資源急劇減少，留在當(dāng)?shù)氐闹皇Ｏ驴萁叩牡V井和堪稱奇觀的露天礦區(qū)。從航拍來看，撫順的露天礦區(qū)仿佛神人留下的偉跡，步行其中的人們就如同地上的螞蟻般渺小，這種圖像往往給觀者造成巨大的視覺沖擊力，讓人為之驚嘆。
Victor Seow以撫順的煤礦為重點(diǎn)研究對象撰寫了《碳技術(shù)統(tǒng)治：現(xiàn)代東亞的能源制度》一書，該書聚焦于二十世紀(jì)中國東北撫順煤礦的歷史，追溯了近代被煤炭能源創(chuàng)造的東亞世界。從民國、日本殖民時(shí)期到新中國，作者探討了如何通過大規(guī)模能源開采的科學(xué)技術(shù)項(xiàng)目來試圖掌握以煤炭資源為代表的化石燃料，以及這一過程最終如何付出了人力和環(huán)境代價(jià)。
在書中，Victor Seow提出了“碳技術(shù)統(tǒng)治”（carbon technocracy）的概念。近代以來，不少國家將碳能源視為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要方式，因此在國家治理方面（尤其與資源相關(guān)）有著明確的技術(shù)官僚愿景。撫順煤礦的歷史與現(xiàn)代化國家的統(tǒng)治技術(shù)同步出現(xiàn)。各地區(qū)的官僚、科學(xué)技術(shù)人員和企業(yè)將煤炭視為國家的財(cái)富和權(quán)力，并為此使用了能源開采的科學(xué)方法，例如液壓裝載技術(shù)。盡管使用這些技術(shù)的目的是減少對人類勞動(dòng)力的依賴，但煤礦的采掘工作仍然嚴(yán)重依賴人力，并且促進(jìn)了監(jiān)督勞工的方法。區(qū)域和國家高速現(xiàn)代化發(fā)展建設(shè)逐漸增加對化石燃料的依賴，而隨之而來的是對工人勞動(dòng)者以及地球資源的剝削。
作者通過研究撫順的官方檔案和私人信件等大量文件，并對博物館進(jìn)行考察分析，講述了從日本殖民時(shí)代到新中國撫順的工人、工程師、政治精英和撫順地區(qū)居民的生活。從日本帝國工程師對中國豐富礦產(chǎn)的想象、新的采礦技術(shù)投入和日本依賴煤炭企圖自給自足的脆弱政策制定，再到國民黨統(tǒng)治和新中國時(shí)期對煤炭的定義和煤炭資源開采中對國家建設(shè)的影響等議題，著重討論了在現(xiàn)代化國家建設(shè)的宏大敘事下，不同政權(quán)對燃料的渴望所帶來的對人力的剝削和對資源的濫用。這些案例強(qiáng)化了作者在該書開頭提出的“碳技術(shù)統(tǒng)治”概念，以及相關(guān)科學(xué)技術(shù)形成的“碳技術(shù)官僚主義”。化石燃料大量投入到國家建設(shè)，或直接或間接造成的氣候變化危機(jī)。作者在書中也暗藏著對環(huán)境的人文關(guān)懷，并嘗試討論人與自然應(yīng)當(dāng)怎樣和諧相處。
如今，撫順當(dāng)?shù)亻_展了露天礦生態(tài)治理工程，開始了灰渣回填的環(huán)境治理工作?；蛟S再過十年，礦區(qū)荒蕪的景象會(huì)逐漸消失，作為人類開發(fā)自然偉力“紀(jì)念碑”的礦區(qū)也會(huì)被埋沒在土中。大概后世的學(xué)者也可能建構(gòu)出“環(huán)保制度塑造的二十一世紀(jì)”，我們不妨對此拭目以待。
閱讀書目：[美] 托馬斯·特勞特曼：《大象與國王：一部環(huán)境史》，李天祥譯，成都：天地出版社，2023年。
書評作者：仇振武（南京師范大學(xué)）
該書是一本研究大象的歷史著作，主要以印度的“王象關(guān)系”為切入點(diǎn)，探討了大象文化尤其是戰(zhàn)象制度在古代亞歐文明中的地位，以此分析大象在不同文明中的“退卻”和“留存”。該書的問題意識極為鮮明：如果說“大象的退卻”在諸如中國等古代文明中是一個(gè)自然的事實(shí)，那么它為何能在印度和東南亞“留存”下來？
對此，剛剛過世的海外中國環(huán)境史家伊懋可（Mark Elvin）曾為該書作者提供了一個(gè)環(huán)境史視野，促使作者從“王權(quán)—大象—森林—森林民族”四角關(guān)系中尋求答案。簡而言之，作者認(rèn)為至少從吠陀晚期開始，印度王權(quán)政體在與森林民族的接觸過程中了解并開始使用戰(zhàn)象。由此，大象成為重要的戰(zhàn)略物資，也是需要被保護(hù)的對象。對大象的保護(hù)帶動(dòng)了對森林及森林民族的保護(hù)，至少?zèng)]有將森林破壞殆盡。
作者在書中不斷強(qiáng)調(diào)對環(huán)境史的思考，但其實(shí)該書的全球史或跨文明比較的視野亦非常鮮明。作者善于分析相同的事物在不同文化條件下的演變。顯而易見，該書的問題意識便是在比較印度與其他文明的基礎(chǔ)上得到的，這就是說，如果不了解大象在各個(gè)文明中扮演的不同角色，就難以得出為什么印度的大象文化頗具特殊性這一論題。在該書第三章，作者將國際象棋的起源追溯至印度的四軍棋，并分析這種四軍棋在亞歐大陸傳播過程中的變化及其反映的接納地的不同文化背景。在第四章，作者繼續(xù)講述馭象者及馭象知識的流動(dòng)，以及傳播過程中產(chǎn)生的帶有地方性特征的實(shí)用性知識。而在五、六、七章，作者追溯了戰(zhàn)象制度如何從北印度傳播到南印度、斯里蘭卡以及東南亞，乃至西方世界的過程，后者與亞歷山大東征印度的歷史密不可分。類似的文化亦通過朝貢體系從諸如越南等東南亞國家傳到了中國。
全球史的視野既注重聯(lián)系，也強(qiáng)調(diào)比較。在第八章，作者同時(shí)運(yùn)用了聯(lián)系和比較的方法：既然印度的戰(zhàn)象通過東南亞國家傳到了中國，那么為什么戰(zhàn)象制度卻沒有在中國扎根？這個(gè)問題有助于解釋作者從一開始便提出來的疑惑：為什么大象在印度和東南亞“留存”，卻在中國“退卻”？他認(rèn)為文煥然與伊懋可的解釋都不夠有力。為此，他借鑒美國生態(tài)學(xué)家利奧波德（Aldo Leopold）的“土地倫理”來分析中印兩國的異同，主張大象的進(jìn)與退與不同文明中的土地倫理有關(guān)，但這種土地倫理同樣是不斷演變、進(jìn)化的。作者這番兼顧普世的文化及知識流動(dòng)與特殊的地方文化語境的論述，不禁令人想起王晴佳老師關(guān)于筷子如何在東亞文化中傳播的著作。尤其是，該書與王晴佳老師的《筷子：飲食與文化》一書類似，其所研究的都是歐洲人到來之前，或者說并不由歐洲人主導(dǎo)的全球史。毋庸置疑，對這種“全球前史”的考察及對不同文明的比較，受惠于作者的語言和文獻(xiàn)功底。在材料的使用上，作者對古印度梵文經(jīng)典的挖掘以及對傳世文獻(xiàn)的搜集比較翔實(shí)和深入，對不同古代文明的語言及圖像也有宏觀的了解。
綜合來看，該書的問題意識、邏輯關(guān)系及主要結(jié)論清晰透徹，文獻(xiàn)材料亦相當(dāng)翔實(shí)，只是論證過程稍顯啰嗦。另外，作者在論述“王—象—森—民”四角關(guān)系時(shí)，似乎也遺漏了一個(gè)非常重要的方面，這即是印度歷史上的森林政策尤其是王權(quán)與森林保護(hù)之間的關(guān)系。在中古英格蘭，“森林”是一個(gè)法律術(shù)語，其主要目的是在一定范圍內(nèi)嚴(yán)格界定允許或禁止的各類活動(dòng)。那么印度的情況是否有所類似，又有所不同呢？盡管該書的副標(biāo)題是“一部環(huán)境史”（An Environmental History），作者也在許多方面論述了不同種類的大象與其生活環(huán)境之間的關(guān)系，但如果不能考察印度古代王權(quán)與森林政策的關(guān)系，則環(huán)境史的味道不免寡淡一些。
閱讀書目：[美] 芭絲謝芭·德穆思：《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，劉曉卉譯，譯林出版社，2022年。
書評作者：仇振武
《浮動(dòng)的海岸》一書由諾頓出版社（W. W. Norton & Company）于2019年出版，經(jīng)上海師范大學(xué)副教授劉曉卉老師翻譯后，由譯林出版社在2022年發(fā)行。該書作者是布朗大學(xué)歷史學(xué)家芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth），也是該校環(huán)境與社會(huì)研究所的副教授。在曹寅老師的全球史課程中，我曾讀過俄勒岡大學(xué)歷史學(xué)家瑞安·塔克·瓊斯（Ryan Tucker Jones）的文章“Running into Whales: The History of the North Pacific from below the Waves”，該文發(fā)表在2013年的《美國歷史評論》（American Historical Review）上。在閱讀《浮動(dòng)的海岸》時(shí)，可以很明顯地看到作者對瑞安·塔克·瓊斯一文的借鑒，但作為一本著作，該書涉及的主題和層次更為豐富。
該書的一大特色是融合了歷史學(xué)和人類學(xué)的寫作手法，尤其是借鑒了近期比較流行的多物種民族志研究。在羅安清的筆下，多物種的糾纏是一種生態(tài)的共存，宛如一場“復(fù)調(diào)”的音樂會(huì)。而在德穆思筆下，生活在白令海峽的各種生物也擁有“復(fù)調(diào)”的時(shí)間和生命，包括鯨魚、海象、狐貍以及麋鹿等蕓蕓眾生。通過對該區(qū)域的豐富多彩的歷史和生命的考察，該書作者明確地揭示出白令海峽并不是一個(gè)沒有歷史的地區(qū)，它曾是許多海洋與陸地生物的樂園，也是整個(gè)太平洋能量交換的重要場域，它有著自己的生命史，有著自己呼吸的節(jié)奏和自然的韻律。
然而，白令海峽的生命史卻因其物種和資源的豐富性，因其位于兩片大陸之間的地理特殊性，卷入了另一種由人類主導(dǎo)的歷史，尤其是美蘇爭霸的冷戰(zhàn)史。在美式資本主義和蘇式社會(huì)主義的想象與憧憬中，白令海峽作為一個(gè)資源寶庫，也作為一個(gè)新制度的試驗(yàn)場，開始從屬于更大的政治計(jì)劃的一部分，自然變成了資源，復(fù)調(diào)的時(shí)間變得單調(diào)，無限的靈魂從屬于政治的生命，無界的大地開始被迫選擇有界的立場，白令海峽的生態(tài)逐步淪為“現(xiàn)代性”的附庸。就這樣，鯨魚、海象、狐貍以及麋鹿及其與當(dāng)?shù)赝林欠N生態(tài)共存的關(guān)系被打破，民族主義與國家建設(shè)的神話背后是滿目瘡痍的大地，何其悲哀。
在此請?jiān)试S我引用之前撰寫的書評中的一段話：“本書文采斐然，檔案材料豐富，作者也曾在當(dāng)?shù)厣睿M(jìn)行田野工作。本書冠以‘環(huán)境史’之名，卻并非一般意義上的歷史寫作，更像是一部文學(xué)色彩濃厚的多物種民族志。一方面，作者常常有意將動(dòng)物作為敘述的主角，使讀者跟隨動(dòng)物的視角或行蹤來追尋屬于它們的故事，這樣當(dāng)它們的生活遭遇痛苦時(shí)，讀者也不禁感同身受；另一方面，作者花了許多章節(jié)進(jìn)行環(huán)境描寫，海洋、土地、山巒都是作者想要為讀者展現(xiàn)的歷史空間，而這一空間也是隨著歷史不斷變遷的?；蛟S正是這種‘不正規(guī)’的寫作方式，為我們理解‘多物種的復(fù)調(diào)時(shí)間’留出了空間。環(huán)境史研究，就是要讓環(huán)境和自然本身成為主角，而不是讓它們生活在人類文明的陰影之下。從環(huán)境和自然的視角，被稱之為‘人類文明’的那些內(nèi)容，也并不一定是‘文明’的。作者對原住民生活方式的肯定，似乎也強(qiáng)化了她自己的觀點(diǎn)，即歷史在某些意義上是循環(huán)往復(fù)的，或者至少說，歷史并不只是單調(diào)線性、一往無前而永無回頭之路。因此，本書并不是一本僅僅關(guān)于捕鯨的書，而是具有更為深刻的內(nèi)容，值得反復(fù)咀嚼。”
閱讀書目：Camelia Dewan, Misreading the Bengal Delta, Climate Change, Development, and Livelihoods in Coastal Bangladesh, Seattle: University of Washington Press, 2021.
書評作者：仇振武
該書是華盛頓大學(xué)出版社“文化、場所與自然：人類學(xué)與環(huán)境研究”（Culture, Place, and Nature: Studies in Anthropology and Environment）系列叢書中的一本。作者Camelia Dewan是出生在瑞典的孟加拉后裔，該書顯然由其博士論文改編而來。從作者綜合使用的檔案與田野的研究方法也可以看出，該書是一本人類學(xué)的作品，但作者比較好地結(jié)合了歷史學(xué)與人類學(xué)的研究特色。
在該書中，作者對世界銀行（World Bank）等機(jī)構(gòu)對孟加拉國實(shí)行的援助項(xiàng)目進(jìn)行了批評，她的主要觀點(diǎn)是認(rèn)為這些援助的出發(fā)點(diǎn)往往是氣候變化，從而對孟加拉國的各種問題形成了誤讀。作者將批評的矛頭指向發(fā)展項(xiàng)目（developing projects）及其掮客們（development brokers），指出他們將孟加拉國的問題簡化地理解為氣候問題，或由氣候變化所導(dǎo)致的問題。事實(shí)上，氣候變化并不總是罪魁禍?zhǔn)?，而這類發(fā)展項(xiàng)目引發(fā)了一系列錯(cuò)誤的做法，忽視了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)與社會(huì)的復(fù)雜性，反而加劇了生態(tài)的脆弱和社會(huì)的不平等，使得孟加拉陷入持續(xù)的貧困之中。在作者看來，氣候問題是一種“元代碼”（metacode）或者說話語策略，這能夠幫助“發(fā)展項(xiàng)目的掮客們”更好地爭取國際資金的援助，但其造成的結(jié)果卻是孟加拉國生態(tài)的破壞和持續(xù)的貧困。為切實(shí)地解決這些問題，作者強(qiáng)烈呼吁“地方知識”（local knowledge）的重要性，因?yàn)樵谒磥恚胝嬲卦黾拥讓用癖姷母＠?，就必須聆聽他們的聲音，沒有人比他們更了解當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)和社會(huì)問題。
為了論證自己的觀點(diǎn)，該書作者用了五章內(nèi)容，融合了案例研究——例如建造防波堤、虎蝦養(yǎng)殖、引進(jìn)高產(chǎn)量大米品種等——和理論闡釋，旨在揭示基于氣候變化的發(fā)展項(xiàng)目如何不僅沒有幫助孟加拉擺脫貧困，反而加劇了生態(tài)的破壞和社會(huì)的不公。例如在第三章，作者認(rèn)為孟加拉國推行的虎蝦養(yǎng)殖項(xiàng)目建立在對氣候變化的錯(cuò)誤理解上。在發(fā)展項(xiàng)目的主導(dǎo)者看來，由于溫室效應(yīng)導(dǎo)致的海平面上升，孟加拉沿海地區(qū)現(xiàn)在正飽受海水的侵襲。既然如此，不如直接引入海水，以此發(fā)展包括羅非魚和虎蝦在內(nèi)的咸水養(yǎng)殖業(yè)。然而，這種咸水養(yǎng)殖帶來了很大的問題。通常而言，企業(yè)家在旱季從農(nóng)民手里承租土地來發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖，到雨季再將土地交還給農(nóng)民。結(jié)果，水產(chǎn)養(yǎng)殖造成的土壤鹽堿化使農(nóng)業(yè)耕作深受打擊，很難繼續(xù)。如果農(nóng)民不想出租土地，勾結(jié)政府當(dāng)權(quán)派的企業(yè)家甚至派黑幫欺壓農(nóng)民，強(qiáng)制他們出租或強(qiáng)行開閘引水?；⑽r養(yǎng)殖造成的另一個(gè)問題是圈地（Water Grabbing），也就是將農(nóng)民世代居住的土地劃分成一個(gè)一個(gè)私人養(yǎng)殖區(qū)，這剝奪了農(nóng)民與生俱來的捕魚和在水中嬉戲的權(quán)利。與此同時(shí)，土地的鹽堿化也給當(dāng)?shù)鼐用竦纳眢w健康帶來很大的風(fēng)險(xiǎn)?？偠灾⑽r養(yǎng)殖等發(fā)展項(xiàng)目將地方環(huán)境變成了自然資源，并將其納入全球資本和金融體系，其結(jié)果既導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境的惡化，也造成了社會(huì)的不公和貧困。
綜合而言，該書的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵，書中許多結(jié)論是作者通過田野走訪而來，充滿著作者對底層民眾的關(guān)懷與對自然環(huán)境破壞的憂慮。不過該書也存在一些小問題，例如作者的論證過程較為啰嗦，內(nèi)容多有重復(fù)；從歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，參考文獻(xiàn)的引用不夠嚴(yán)謹(jǐn)；該書最后對孟加拉政府所寄予的希望也有失天真。但是瑕不掩瑜，它仍然是一本令人深思的好書，尤其值得從事歷史學(xué)或人類學(xué)研究的博士生借鑒。
閱讀書目：Richard Grove and George Adamson, El Ni?o in World History, London: Palgrave Macmillan, 2018.
書評作者：仇振武
根據(jù)聯(lián)合國氣象組織的發(fā)布，2023年是厄爾尼諾氣候在熱帶太平洋地區(qū)“發(fā)威”的一年。然而，這并不是什么不可思議的事。事實(shí)上，厄爾尼諾現(xiàn)象平均每2—7年就要發(fā)生一次，通常持續(xù)9—12個(gè)月。在歷史上，厄爾尼諾氣候也曾反復(fù)出現(xiàn)，并在某些關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)上深刻地影響了人類社會(huì)的歷史變遷。
對厄爾尼諾氣候與歷史變遷關(guān)系的研究，總的來說屬于氣候史研究的范疇。氣候史研究至遲可以追溯到法國第三代年鑒學(xué)派歷史學(xué)家勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）。近二三十年，全球變暖與氣候變化促使國際社會(huì)對氣候問題日益關(guān)注，越來越多的學(xué)者從歷史、社會(huì)與文化變遷的角度來研究氣候問題。
在此背景下，厄爾尼諾現(xiàn)象沒有逃脫歷史學(xué)家和人類學(xué)家的法眼。1999年，英裔美國人類學(xué)家布萊恩·費(fèi)根（Brian Fagan）出版了《洪水、饑荒與皇帝：厄爾尼諾與文明的命運(yùn)》（Floods, Famines, and Emperors: El Nino and The Fate of Civilizations）一書，考察了歷史上厄爾尼諾氣候?qū)κ澜鐜状笪拿鬟M(jìn)程產(chǎn)生的重要影響。這是一本較早將厄爾尼諾氣候納入歷史學(xué)研究的作品。2002年，英國馬克思主義史學(xué)家邁克·戴維斯（Mike Davis）出版了《維多利亞晚期大屠殺：厄爾尼諾饑荒與第三世界的形成》（Late Victorian Holocausts: El Ni?o Famines and the Making of the Third World）。戴維斯將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析與世界氣候史研究相結(jié)合，運(yùn)用“遙相關(guān)”（teleconnection）等概念揭示了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的三次厄爾尼諾氣候及其造成的饑荒如何對全球產(chǎn)生影響，并加劇了西方殖民帝國對第三世界的剝削。
2018年，《世界歷史上的厄爾尼諾氣候》（El Ni?o in World History）出版，是“帕爾格雷夫世界環(huán)境史研究叢書”（Palgrave Studies in World Environmental History）中的一本。該書由已故英國環(huán)境史家理查德·格羅夫（Richard H. Grove）與倫敦國王學(xué)院地理系的年輕學(xué)者喬治·亞當(dāng)森（George Adamson）合著而成，也正因此，該書的寫作事實(shí)上分成了兩條不同的路徑。
一方面，格羅夫側(cè)重于從實(shí)證層面書寫厄爾尼諾氣候如何對人類社會(huì)產(chǎn)生影響，而人類社會(huì)又如何對其加以應(yīng)對的歷史。以印度次大陸為例，格羅夫主張16世紀(jì)末厄爾尼諾現(xiàn)象造就的干旱與社會(huì)動(dòng)蕩、移民和沖突等社會(huì)變遷削弱了莫臥兒帝國的統(tǒng)治。與此同時(shí)，它也打破了地區(qū)間的壁壘，促進(jìn)了糧食進(jìn)口需求的增加，有時(shí)還刺激了灌溉工程和水資源保護(hù)等長期舉措。另一方面，與格羅夫不同，亞當(dāng)森則著重揭示人們對厄爾尼諾現(xiàn)象的不同理解。他解釋了厄爾尼諾現(xiàn)象是如何通過科學(xué)實(shí)踐、全球媒體以及出于某種政治目的而被“他者化”的。他還從性別視角看待拉尼娜和厄爾尼諾現(xiàn)象。事實(shí)上，亞當(dāng)森的書寫體現(xiàn)了近年來氣候史與氣象史研究的一種新的趨勢，即所謂“文化轉(zhuǎn)向”。
總而言之，《世界歷史上的厄爾尼諾》一書既為相關(guān)研究提供了充分的參考文獻(xiàn)，也將歷史上的氣候和天氣現(xiàn)象與社會(huì)、文化、大眾心理結(jié)合在一起，拓寬了氣候史與氣象史研究的視野，給予關(guān)心氣候變化的人以許多的啟發(fā)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 