《寶庫(kù)山世界歷史研究指南》(六卷),[美]威廉·H. 麥克尼爾等主編,陳恒、俞金堯、劉健、郭子林、黃艷紅、劉文明譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2024年1月出版,1980.00元
世界歷史與百科全書(shū)的興起
“寶庫(kù)山”之名源于伯克希爾出版公司的英文名“Berkshire”。這家出版公司在準(zhǔn)備出版一套關(guān)于中國(guó)的百科全書(shū)時(shí),征詢中國(guó)同事關(guān)于該公司合適的譯名。因?yàn)槠涔舅诘乜拷讼柹矫},而且該公司以出版百科全書(shū)而享譽(yù)學(xué)界,故而定名為在中文語(yǔ)境中富含深意的“寶庫(kù)山”。
若要考察“世界歷史”的緣起,也許就不得不從“普遍歷史”(Historia universalis)說(shuō)起。在古代世界,許多文明中都有類(lèi)似的文獻(xiàn)傳承,其核心的目的在于呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)所知的所有地區(qū)的人類(lèi)活動(dòng)的歷史。在卡爾·雅斯貝爾斯所闡述的“軸心時(shí)代”中,中國(guó)、以色列和希臘構(gòu)成了三種對(duì)歷史理解的不同進(jìn)路。在早期的歷史發(fā)展中,這三種進(jìn)路互不干涉。在不同的文化中,有的將歷史的本質(zhì)歸結(jié)成作為造物主的神明和受造物的人類(lèi)之間的互動(dòng),有的則認(rèn)為一切混亂的歷史現(xiàn)象與興衰沉浮背后有永恒不變的天道或晦澀不明的命運(yùn)所掌控。以色列的歷史觀借助基督教的成功,在奧古斯丁手中形成了一個(gè)完整的歷史敘述模式。這種夾雜著濃厚神學(xué)觀念的歷史分期,也同樣影響了他們對(duì)于世界的認(rèn)知,特別是統(tǒng)治了中世紀(jì)數(shù)百年、以耶路撒冷為中心的“T-O”地圖模式。
“互動(dòng)”作為人類(lèi)各個(gè)文明發(fā)展的核心理念,在各種交往和沖突中逐漸拓寬了自己的視野,原先的價(jià)值體系和對(duì)世界的認(rèn)知也在不斷地接受挑戰(zhàn)。隨著阿拉伯人的崛起與擴(kuò)張、蒙古人的西征等等重大歷史事件,拉丁西方由神學(xué)觀念衍生出來(lái)的世界觀念受到了巨大挑戰(zhàn),歷史敘事與歷史知識(shí)體系也在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。彼得·馮·西韋爾斯(Peter Von Sivers)在編撰沃格林的作品時(shí)感慨道:只有研究世界歷史的史學(xué)家們才開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)范圍更廣的歐亞區(qū)域,這個(gè)大約從500年到1500年,涵蓋中國(guó)、印度、拜占庭、穆斯林世界和西方基督教文明的時(shí)空體系中展現(xiàn)出了共同的特征,使它們清晰地區(qū)分于此前的古代文明([美]沃格林:《政治觀念史稿·卷二·中世紀(jì)[至阿奎那]》[修訂版],葉穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2019年,第3頁(yè))。
此后,雖然學(xué)者們還想在過(guò)去斑駁的長(zhǎng)袍上繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ),但隨著航海貿(mào)易、殖民傳教等等活動(dòng),海量信息涌入歐洲,前所未知的世界徐徐展開(kāi),各種更新鮮的沖擊使他們不得不進(jìn)行大規(guī)模的知識(shí)重組。從很早的時(shí)候,人類(lèi)就開(kāi)始對(duì)自己所掌握的知識(shí)進(jìn)行搜集、整理,并通過(guò)將之系統(tǒng)化形成新的認(rèn)知體系。上古時(shí)代的《山海經(jīng)》、司馬遷的《史記》抑或是猶太人的《圣經(jīng)》,再到伊西多爾所編纂的《詞源》(Etymology)和《藝文廣聚》《冊(cè)府元龜》等類(lèi)書(shū),在本質(zhì)上都是匯聚知識(shí)。
在百科全書(shū)的編撰史上,狄德羅和達(dá)朗貝爾主編的《百科全書(shū),或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》具有劃時(shí)代的意義。在啟蒙主義精神的感召下,其中的條目多有議論時(shí)政、針砭世事,反而在一定程度上掩蓋了百科全書(shū)“對(duì)客觀知識(shí)進(jìn)行詳細(xì)介紹”的初衷。然而,作為人類(lèi)理解和運(yùn)用的知識(shí),又何嘗是真正客觀的呢?單就篇目劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),狄德羅的《百科全書(shū)》就極有創(chuàng)新性。他將所有的知識(shí)劃分為“記憶”“理性”與“想象”三大類(lèi)。作為第一大類(lèi)的“記憶”中,又劃分為歷史(包括神圣歷史、教會(huì)歷史、公民歷史、文學(xué)歷史等等)、自然(包括自然歷史)。第二大類(lèi)的“理性”則涵蓋哲學(xué)、自然科學(xué)兩大類(lèi),其中哲學(xué)既包括上帝的科學(xué)(亦即自然神學(xué)、啟示神學(xué)等)也包括人的科學(xué)(包括人類(lèi)的邏輯、判斷、交流、倫理等),而自然科學(xué)則更類(lèi)似于我們今天的認(rèn)知,包含一般的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、光學(xué)、礦物學(xué)、化學(xué)等等。而第三類(lèi)的“想象”則主要包括詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等等(David Adams, “The Système figuré des Connaissances humaines and the structure of Knowledge in the Encyclopédie”, in Diana Donald and Frank O’Gorman, eds., Ordering the World, London: Macmillan, 2006, p. 190-215)。這是狄德羅等人對(duì)當(dāng)時(shí)人類(lèi)已知知識(shí)的一種系統(tǒng)劃分的嘗試,而這種嘗試在此后的時(shí)代里,變得越來(lái)越難。
“亞伯拉罕”“歷史分期”與多元世界圖景
這套叢書(shū)原英文名為“百科全書(shū)”,在中文版本中被譯為“研究指南”,的確是點(diǎn)睛之筆。五百七十七個(gè)詞條設(shè)計(jì)了三十四個(gè)主題,前有簡(jiǎn)要概述,后有較長(zhǎng)篇幅的闡釋?zhuān)叶嗯湟詧D畫(huà)和地圖。幾千字中既包含了豐富的知識(shí)性,同時(shí)也有很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性。也有一些讀者抱怨這本大部頭的著作與他們的期待并不吻合,抱怨甚至像是“布匿戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的事件居然都未能列入其中。但平心而論,主編的編撰意圖并不是為了給讀者提供具體知識(shí),在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,這些知識(shí)可以十分便捷地從網(wǎng)絡(luò)中獲得。毋寧說(shuō)麥克尼爾及其同儕希望以百科全書(shū)詞條的形式,向人們展示世界歷史究竟要討論些什么,以及如何討論這些問(wèn)題。
比如,在這部以字母表排序的《寶庫(kù)山世界歷史研究指南》(后文簡(jiǎn)稱(chēng)為《指南》)中,第一個(gè)詞條便是“亞伯拉罕”。作為三大宗教之信仰之父,亞伯拉罕在猶太教中和在基督教乃至伊斯蘭教(譯為易卜拉欣)中十分不同。一個(gè)亞伯拉罕,多方各自表述。在《舊約》傳統(tǒng)中顯得頗為軟弱、更為自我的亞伯拉罕,在《新約》中業(yè)已成為了正義和虔誠(chéng)的象征。除了在猶太教和基督教的線索上加以闡釋之外,《指南》在后文其他條目當(dāng)中,還會(huì)對(duì)這一問(wèn)題從不同角度進(jìn)行更多層次的闡釋。比如在“亞洲”這一條目中,就再次對(duì)亞伯拉罕加以闡發(fā),認(rèn)為他是一神論的首創(chuàng)者,即使在不同傳統(tǒng)下有各式各樣的神圣文本,恪守宗教性的基本規(guī)范的基礎(chǔ)上,形成了特殊的“共祖”地位。在歷史上,這些奉行一神教的民族共同持有一些特定的價(jià)值觀和生活方式,同時(shí)也存在著強(qiáng)烈的敵意和分歧,他們之間所存在的貿(mào)易、婚嫁以及文化交流也以不同方式保存著彼此的文化傳統(tǒng)。因此,在閱讀六卷本的《指南》時(shí),同一個(gè)主題往往會(huì)在不同的詞條中反復(fù)出現(xiàn),但每一次出現(xiàn)都更契合于該詞條的語(yǔ)境,進(jìn)而勾勒出錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)版圖。
在歐洲傳統(tǒng)的歷史學(xué)發(fā)展中,民族主義與教派主義相互交織,很大程度上影響了過(guò)去兩百多年的歷史學(xué)研究。單就拉丁西方來(lái)說(shuō),民族主義是中世紀(jì)時(shí)期帝國(guó)與教會(huì)兩大普世系統(tǒng)趨于式微之后的產(chǎn)物([瑞士]卡斯帕·赫希:《歐洲民族主義的起源:從古羅馬到現(xiàn)代早期德意志的另一種歷史》,X.Li譯,廣西師范大學(xué)出版社,2023年)。民族歷史敘述的誕生既是民族主義建構(gòu)的根源,并反過(guò)來(lái)影響了民族主義敘事。在十九世紀(jì)的歐洲,雖然對(duì)誰(shuí)真正領(lǐng)導(dǎo)著歐洲人引領(lǐng)全人類(lèi)、全世界走向進(jìn)步還有所爭(zhēng)議,但領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在歐洲人手中則是沒(méi)有爭(zhēng)議的。也正因?yàn)槿绱?,我們常常誤以為只以檔案說(shuō)話的蘭克才會(huì)在其九卷本的世界史中說(shuō),對(duì)穆斯林而言,他們的歷史在1258年蒙古人攻陷巴格達(dá)后就已經(jīng)結(jié)束了,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們已經(jīng)完成了自己最重要的歷史使命:這個(gè)使命,在蘭克看來(lái),就是將古希臘的文獻(xiàn)傳輸給中世紀(jì)的歐洲人。然而,自由的歷史、憲政的歷史、帝國(guó)的歷史,都在兩次世界大戰(zhàn)的炮火下逐漸失去了對(duì)過(guò)去的堅(jiān)固信心。
于是,在“歷史分期”(periodization)這個(gè)條目中,大衛(wèi)·克里斯蒂安(David Christian)就將帶有濃厚主觀意識(shí)的歷史分期問(wèn)題,再拆分成了理論問(wèn)題、組織問(wèn)題和倫理問(wèn)題。比如研究性別史的學(xué)者還更看重父系社會(huì)的出現(xiàn)或者賦予婦女選舉權(quán)的歷史節(jié)點(diǎn),研究宗教史的學(xué)者更看重公元前第一個(gè)千年普遍信仰出現(xiàn)的時(shí)間段。而我們將“中世紀(jì)”“黑暗時(shí)代”乃至“文藝復(fù)興”“科學(xué)革命”等詞匯用作歷史分期的術(shù)語(yǔ)時(shí),自然就蘊(yùn)含著價(jià)值判斷。中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)中的王朝興替劃分的分期標(biāo)準(zhǔn)仍然在廣泛使用,這其中難道不也隱隱蘊(yùn)含著“天命史觀”的延續(xù)嗎?在考古學(xué)領(lǐng)域,由于主要處理的是物質(zhì)器物,在十九世紀(jì)中期丹麥考古學(xué)家提出的“石器時(shí)代”“青銅時(shí)代”“鐵器時(shí)代”的劃分迄今仍有影響。在同一時(shí)期逐漸形成的馬克思主義史學(xué)也提供了一種將技術(shù)因素和社會(huì)因素結(jié)合考慮的分期,這種結(jié)合了周期性和線性發(fā)展的歷史分期理論將最美好的時(shí)代安置在了未來(lái)。整體而言,大部分的歷史分期都保持著一種歷史的方向感,卻一般都不隱含著進(jìn)步或者衰落的價(jià)值性評(píng)斷。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的歷史學(xué)傳統(tǒng)深深地打上了歐洲文化的烙印,無(wú)論是狄德羅等人所編纂的《百科全書(shū)》,還是十八世紀(jì)以來(lái)歐洲各個(gè)大學(xué)中所設(shè)立的各種名目的歷史學(xué)教授講席,都在學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)方法層面奠定了歷史學(xué)自成一格的根基,并在大學(xué)的體系建制中保障了歷史學(xué)的專(zhuān)屬領(lǐng)域。從二十世紀(jì)以來(lái),人類(lèi)越發(fā)進(jìn)入到一個(gè)信息爆炸增長(zhǎng)的時(shí)代。作為美國(guó)學(xué)界全球史研究的巨擘,威廉·麥克尼爾在其早期學(xué)術(shù)生涯中也受到了許多挑戰(zhàn)和意想不到的困難。在晚年的自傳中,他明確表示自己從不后悔倡導(dǎo)全球史并終生服務(wù)于這一理念的決定。在麥克尼爾看來(lái),傳統(tǒng)的歷史學(xué)家在他們的研究領(lǐng)域內(nèi)獲得了非常多的知識(shí)與信息,但是受制于個(gè)人能力的極限與視野,傳統(tǒng)的歷史認(rèn)知也有其上限。在二十世紀(jì),宇宙學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家等等其他領(lǐng)域的專(zhuān)家都在各自的領(lǐng)域中做出了重大貢獻(xiàn),而他們所獲取的新認(rèn)知和新理念,可以使人類(lèi)更好地理解自己在宇宙中的地位和人類(lèi)本身的歷史??茖W(xué)的進(jìn)步不僅帶來(lái)技術(shù)的變革,更重要的是會(huì)使人類(lèi)理解世界和理解自身發(fā)生重大的變化。比如,隨著古地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)的發(fā)展,人們?cè)桨l(fā)確信人類(lèi)的活動(dòng)創(chuàng)造了全球性的氣候條件,保證了五千年前的農(nóng)業(yè)文明興起,而智人則是這個(gè)星球的歷史上唯一能對(duì)生物圈從整體上產(chǎn)生顯著影響的物種(參見(jiàn)《指南》詞條“人類(lèi)圈”[anthroposphere])。相對(duì)于其他物種,人類(lèi)更依賴于習(xí)得性信息,而這種習(xí)得性信息來(lái)自其他個(gè)體。這就是使人與其他動(dòng)物相互區(qū)別的根本之所在,也就使得學(xué)習(xí)本身成為了一種權(quán)力的來(lái)源。
視野轉(zhuǎn)化與對(duì)歷史的新認(rèn)識(shí)
回首過(guò)去數(shù)千年的歲月,每個(gè)文明的根本性變革的大事件,都在某種程度上呈現(xiàn)為文明交流互鑒的產(chǎn)物。在各種交流當(dāng)中,技術(shù)的傳播最為迅速,而藝術(shù)表現(xiàn)形式及各種技藝手法在不同文化圈當(dāng)中的傳播更為迅捷,且表現(xiàn)更為鮮明?!吨改稀分小八囆g(shù)”相關(guān)條目的闡釋?zhuān)钊搜矍耙涣痢?/p>
就拿大家耳熟能詳?shù)馁F霜王朝與犍陀羅藝術(shù)為例,犍陀羅的佛陀是以古希臘-羅馬之阿波羅神像等為原型,在同一時(shí)期,馬圖拉造像中佛陀形象則更多地來(lái)自本土的“藥叉”(yakshas)傳統(tǒng),而這一傳統(tǒng)才是阿育王以來(lái)的孔雀王朝造像傳統(tǒng)。取代孔雀王朝的巽伽王朝雖然以婆羅門(mén)教為主流信仰,但也有佛教的相關(guān)造像,可對(duì)于佛陀的描繪更多的是以一些象征性的符號(hào)來(lái)指代,比如法輪(象征鹿野苑的初轉(zhuǎn)法輪)、菩提樹(shù)(佛陀在菩提樹(shù)下最終證道)以及舍利塔等等,而對(duì)佛陀本尊卻并未加以直接描繪。這或許在很大程度上體現(xiàn)了早期印度本土傳統(tǒng)中禁止表現(xiàn)和描繪神明形象的禁令。在這樣一個(gè)簡(jiǎn)潔的條目中,可以清晰地看到印度文化圈的佛造像傳統(tǒng)是如何受到了古希臘-羅馬造像風(fēng)格及其技術(shù)的影響,在不同區(qū)域呈現(xiàn)為不同傳統(tǒng)的交織。
“藝術(shù)”條目下由著名漢學(xué)家郭適(Ralph C. Croizier)所撰寫(xiě)的“世界歷史與藝術(shù)”更是一篇信息量極其豐富的研究導(dǎo)論。湯因比和斯賓格勒都將視覺(jué)藝術(shù)的具體化視為對(duì)偉大文明活生生靈魂的特殊表達(dá),而偉大文明的興起和衰落正是世界史的核心,由此觀之,藝術(shù)的呈現(xiàn)就反映了這種生命的周期。在郭適看來(lái),雖然有很多將世界史與藝術(shù)史結(jié)合的研究,真正在這一領(lǐng)域具有典范意義的則是羅伯特·芬利(Robert Finlay)的《朝圣者的藝術(shù):世界史中的瓷器文化》(The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History, University of California Press, 2010)。在這部作品中,芬利以強(qiáng)大的思維能力和令人嘆為觀止的材料搜集能力,構(gòu)建了一個(gè)龐大的瓷器制作、傳播、仿制以及重塑的體系,并且將之深深嵌入到不同時(shí)代、區(qū)域的文化交流中。其中材料之豐富,甚至使一些學(xué)位論文將之作為“原始文獻(xiàn)”來(lái)源,進(jìn)行“大規(guī)模系統(tǒng)性參考”。然而,令人費(fèi)解的是,該書(shū)的中文版將標(biāo)題譯為“青花瓷的故事:中國(guó)瓷的時(shí)代”(鄭明萱譯,貓頭鷹出版股份有限公司/海南出版社),與原標(biāo)題及內(nèi)文中的宏闊視野殊為不同,將芬利宏闊的全球史視野極大簡(jiǎn)化了。
商貿(mào)與藝術(shù)的傳播本就是世界史研究的傳統(tǒng)領(lǐng)域,《指南》中還有一些內(nèi)容提供了更新的思考。大衛(wèi)·休謨?cè)?jīng)說(shuō):“人類(lèi)是如此相同的,所有時(shí)代、所有地域都是如此,所以,從這個(gè)特定意義上講,歷史并不告訴我們?nèi)魏涡碌幕蚱嫣氐臇|西。歷史的主要用處僅在于發(fā)現(xiàn)人性的不變與普遍原則?!彪m然人性的演進(jìn)和遷變?nèi)匀淮嬉?,但新的技術(shù)和知識(shí)體系卻對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生著難以預(yù)估和測(cè)量的影響。比如,麥克尼爾在晚年一直在思考一些重大問(wèn)題,特別是“能的流動(dòng)”(Energy Flows)。人類(lèi)最早的時(shí)候依賴于生物能,包括植物和動(dòng)物的能量,而植物和動(dòng)物又與土地、土壤狀況、山川河流有關(guān)。人本身作為動(dòng)物能的組成部分,又根據(jù)植物、農(nóng)作物的產(chǎn)量、畜牧業(yè)的發(fā)展程度來(lái)流動(dòng),影響全球整個(gè)的變化。以《槍炮、病菌與鋼鐵》而蜚聲海內(nèi)外的地理與進(jìn)化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德就曾論證,因?yàn)檠刂鴣啔W大陸長(zhǎng)橫軸一帶的日光與氣候分布相對(duì)均衡,糧食作物、動(dòng)物馴養(yǎng)以及相關(guān)的農(nóng)業(yè)技術(shù)在過(guò)去一萬(wàn)年間傳遍整個(gè)地域;相對(duì)而言,非洲和美洲大陸漫長(zhǎng)的南北縱軸在這方面的表現(xiàn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色。進(jìn)入到了工業(yè)化階段,人類(lèi)本質(zhì)上仍然跟著能源流動(dòng),只不過(guò)在原先的動(dòng)植物資源之外,更加上了煤炭與石油,隨著技術(shù)的演進(jìn),太陽(yáng)能和風(fēng)能的利用也會(huì)影響人類(lèi)社會(huì)的建構(gòu)。這種結(jié)合自然科學(xué)認(rèn)知的思考也許并不能立即改變歷史學(xué)傳統(tǒng)的研究方法,但的確能為歷史學(xué)家分析史料以及擴(kuò)大歷史資料的來(lái)源提供極大助益。
對(duì)中國(guó)世界史研究和普及的啟示
在《指南》中,每個(gè)詞條的后面,編寫(xiě)者都會(huì)羅列相關(guān)的參考書(shū)目。根據(jù)詞條的規(guī)模,多則十余種,少則四五種,其中絕大部分均為以英文寫(xiě)就的參考性著作。這一方面是由于主要的編撰者都是英語(yǔ)世界的學(xué)者,另一方面也凸顯出在二十世紀(jì)以來(lái),以美國(guó)為代表的英語(yǔ)學(xué)界在國(guó)際學(xué)術(shù)體系中的地位。對(duì)于相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家,可以借此通覽相關(guān)的研究進(jìn)展;對(duì)于剛剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生,可以按圖索驥;對(duì)于一般有興趣了解世界史的讀者,則有了一個(gè)信息準(zhǔn)確且體系宏大的參考資料。
這部《指南》首要的目標(biāo)讀者是一般受教育人群,其中的參考文獻(xiàn)多有通俗普及類(lèi)的作品。歷史學(xué)具有天然的使命,在探究人類(lèi)的生存發(fā)展與文明交融之外,更要傳承歷史知識(shí),構(gòu)建公眾的歷史認(rèn)知。在華夏文明的傳統(tǒng)中,史學(xué)具有非常尊貴的地位,不僅位居“四庫(kù)”之第二位,更是“究天人之際、通古今之變”的不二法門(mén)。《指南》的主編麥克尼爾認(rèn)為,有著不同遺產(chǎn)、不同地域狀況的不同民族和群體,肯定會(huì)繼續(xù)保持這種互有差異的態(tài)勢(shì),并且這種差異在未來(lái)會(huì)持續(xù)甚至加強(qiáng)。在過(guò)去的二十多年中,我們看到學(xué)者們?cè)?jīng)期望的全球化加速發(fā)展不僅沒(méi)有超越民族主義的藩籬,反而使得許多國(guó)家和民族為了應(yīng)對(duì)全球化所帶來(lái)的挑戰(zhàn),更加強(qiáng)調(diào)自身的歷史和基于歷史的群體認(rèn)同。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,當(dāng)下的全球化似乎還不是各方都滿意的全球化,而正在進(jìn)行中的全球歷史,也還不是理想中合作共贏與包容的世界歷史。
在中國(guó),世界史學(xué)科的積累相當(dāng)薄弱,而且就其廣泛的研究領(lǐng)域而言,各個(gè)不同時(shí)段和門(mén)類(lèi)之間的發(fā)展水準(zhǔn)也存在著很大的差異。比較來(lái)說(shuō),“大航海時(shí)代”,特別是工業(yè)革命以來(lái)的歷史(尤其是大國(guó)歷史)因?yàn)橛邪儆嗄甑姆e累,相對(duì)為大眾所知。半個(gè)多世紀(jì)的亞非拉傳統(tǒng)研究雖然一度衰落,近年來(lái)也在不斷復(fù)蘇。但對(duì)于上古和中古時(shí)代的世界歷史,卻由于文化宗教與語(yǔ)言文字等“高門(mén)檻”障礙與隔膜,不僅一般民眾所知不多,甚至成為各種匪夷所思的奇談怪論的重災(zāi)區(qū)。正如在開(kāi)頭時(shí)提到的,“寶庫(kù)山”出版集團(tuán)向以出版大型百科全書(shū)聞名,他們?cè)诙皇兰o(jì)初邀請(qǐng)麥克尼爾組織編寫(xiě)這部百科全書(shū)也是為美國(guó)一般受教育人群提供關(guān)于世界歷史的參考體系。相形之下,應(yīng)當(dāng)以出版百科辭書(shū)為當(dāng)下社會(huì)構(gòu)建知識(shí)體系提供權(quán)威參考的出版社,卻出版了匪夷所思的作品(如河清:《言不必稱(chēng)希臘:從希臘出發(fā)追索西方虛構(gòu)歷史》,中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2024年),實(shí)在令人憂心忡忡。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“文科”也許確實(shí)是“服務(wù)業(yè)”,但是這種“服務(wù)業(yè)”應(yīng)當(dāng)追求的最高境界是塑造、影響乃至改變。學(xué)術(shù)界的知識(shí)生產(chǎn)不僅僅是象牙塔中的自說(shuō)自話,而是要應(yīng)對(duì)社會(huì)需要。在文明演進(jìn)、民族發(fā)展的緊要關(guān)頭,要借助學(xué)術(shù)研究力圖塑造一個(gè)“非中心化、非集權(quán)主義”的開(kāi)放包容的秩序,要摒棄形形色色“中心論”(郭長(zhǎng)剛等:《中國(guó)特色歷史學(xué)話語(yǔ)體系建構(gòu)》,上海人民出版社,2023年)。麥克尼爾等人所面對(duì)的是美國(guó)或者更為廣泛的英語(yǔ)世界讀者,而我們?cè)谖拿骰ヨb的背景之下,既要看到他們?cè)趺磳?xiě)、試圖向民眾傳達(dá)什么思想,也要進(jìn)一步思考中國(guó)人寫(xiě)我們的世界歷史和全球歷史的時(shí)候,從中國(guó)讀者的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)怎樣呈現(xiàn)。理解當(dāng)今世界的一個(gè)重要門(mén)徑便是追溯歷史源頭,唯有在平等和相互尊重的基礎(chǔ)上對(duì)待其他文明、實(shí)現(xiàn)文明互鑒,才能夠?qū)崿F(xiàn)共同的進(jìn)步。