感受女性的情愛(ài)和滋養(yǎng)，才會(huì)懂得“紅豆生南國(guó)”

文| 吳言

在微信里看到《收獲》2017年第一期的目錄，有王安憶的新作《紅豆生南國(guó)》，是喜悅和期待的。

圖為王安憶

拿到雜志，睡前開(kāi)始讀，晨醒后讀完，心里生滿了對(duì)王安憶的感激。感謝她一直在寫，感謝她一直寫得這么好。從幾年前的《天香》開(kāi)始，就覺(jué)得閱讀王安憶是種福分，這次依然如此。閱讀是有時(shí)令的，去年新年伊始讀《匿名》，今年讀《紅豆生南國(guó)》。新年到來(lái)時(shí)總是在冬日最晦暗的時(shí)候，霧霾重重，新舊交織，難以徹底煥然。這時(shí)候讀王安憶的新作，總是能得到某種支撐。

一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家寫到六十多歲，會(huì)怎么寫？起筆就是開(kāi)闊和縱橫，不自覺(jué)中就有歷史感和厚重。這次王安憶又換地方了，不寫上海，不寫鄉(xiāng)野，寫到香港去了。而且不會(huì)僅僅是當(dāng)下的、現(xiàn)代的一個(gè)故事，總是要說(shuō)到“從前……”。寫的是一個(gè)男人，從小被送養(yǎng)出去，“三百番薯絲”換來(lái)的，這樣的身世，親情總是隔了一層，覺(jué)得是世間的多余人。六歲時(shí)跟著養(yǎng)母偷渡去菲律賓，不想在香港落腳，就此生根。開(kāi)篇就有了傳奇色彩，成長(zhǎng)期間，輾轉(zhuǎn)的身世又結(jié)緣文字，養(yǎng)成了纏綿的生性。青春期時(shí)又適逢世界左翼運(yùn)動(dòng)蓬勃，“左翼思想往往培養(yǎng)文藝氣質(zhì)，因二者都有空想的成分”。文藝專是培養(yǎng)有情人的，有情邂逅革命，想必會(huì)有一番轟轟烈烈。但是不然，是有一段狂飆歲月，但革命最終總是要流于消解，最后落實(shí)的仍然是男人平淡的人生。

革命的副產(chǎn)品，是同妻子結(jié)緣，結(jié)婚成家生子，步入尋常人生。工作安穩(wěn)順?biāo)?，跟隨經(jīng)濟(jì)起落，投資樓市，先賺后賠，幾近破產(chǎn)。事業(yè)和經(jīng)濟(jì)都成為了后進(jìn)，男人成了一個(gè)讓人失望的人。養(yǎng)母去世后，妻子也提出離婚。男人這時(shí)已年過(guò)五十，恢復(fù)單身，又換了工作，卻重新煥發(fā)了生命力。男人尋到了自己的生母，踐行了養(yǎng)老的諾言。這些繁復(fù)的枝葉沒(méi)成為小說(shuō)的敘述重心，眾流匯集，男人離婚后的羅曼史成了后面的主題。香港單身女子很多，他不期然成了渴慕對(duì)象。先后有留洋的女博士，獨(dú)立的女職業(yè)人對(duì)他表達(dá)心意，但都被他回絕了。前妻也開(kāi)始往來(lái)，甚至半真半假地，加入了為他介紹對(duì)象的行列。他的年齡在增長(zhǎng)，對(duì)方的年齡卻在遞減，甚至降到了下一代的兒女輩。同世間上演的大部分劇情不同的是，男人總是不為所動(dòng)，抱定枯索和寂寞，不想再領(lǐng)受婚姻的恩惠，因?yàn)橛X(jué)得自己今生今世就是一個(gè)欠債人。

為何如此？是老同學(xué)說(shuō)到了要害，因?yàn)槟腥擞幸粚?，那就是“美德”，忠誠(chéng)、老實(shí)、謙遜！光怪陸離的香港，王安憶剝落繁華，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)還抱持著傳統(tǒng)美德的人。很多時(shí)女人期望的男人是經(jīng)世致用，建功立業(yè)的，但最終發(fā)現(xiàn)能堅(jiān)守底線和美德也是一種稀缺的品質(zhì)。我很佩服王安憶的眼睛，她總是能發(fā)現(xiàn)人性中那些善良和溫情。若不是如此，人類的繁衍生息又意義何存？

去到香港會(huì)對(duì)那個(gè)城市的女人留下深刻印象。那里的女性給人的感覺(jué)是精致認(rèn)真的，對(duì)性別和職業(yè)都是如此。因?yàn)闁|西方文化交匯，中國(guó)傳統(tǒng)的女性角色和西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響在香港碰撞，各方都達(dá)到極致。那里一邊是遍布的美容纖體廣告，一邊是中環(huán)形色匆匆的職業(yè)女性，像小說(shuō)中寫到的，這是一條“麗人河”。小說(shuō)中的男人不多情，不濫情，但是個(gè)有情人。他能感受到來(lái)自女性的情愛(ài)和滋養(yǎng)，所以才會(huì)懂得“紅豆生南國(guó)”。

寫異地香港，王安憶竟然也做到了像上海一樣浸淫和熟稔。香港和上海兩個(gè)城市很像，都是一衣帶水的港口城市，都是東西文化交匯之地，氣質(zhì)相近。早在1993年，王安憶就寫過(guò)《香港的情與愛(ài)》。那時(shí)她筆下的香港情愛(ài)，還是獵艷式的，是浮光掠影甚至聲色犬馬的，再極盡描繪眼光也是一個(gè)外來(lái)人——美籍華人的觀光客，大陸去的新移民。二十多年過(guò)去了，歲月顯示了自己力量，小說(shuō)也顯示了王安憶的演進(jìn)。在《紅豆生南國(guó)》里，王安憶穿過(guò)林立的高樓，看到逼仄的街巷深處香港的那顆樸素的心，還有一個(gè)香港男人守護(hù)著“美德”。這一次是自家人的眼光，香港生活的內(nèi)里是這樣的。王安憶收獲了一種透視能力，她能穿越古今、地域，看到歷史河流深處的世道人心。

像上一篇作品《匿名》一樣，王安憶對(duì)人物的命名已不再花心思了，全篇沒(méi)有提到男人姓甚名誰(shuí)，不過(guò)是一個(gè)普通的香港男人，滄海一粟。由他的社會(huì)關(guān)系再串起一眾人物，阿姆，前妻，老同學(xué)，兒子……這些人，身份就表明了一切，不需要名字來(lái)確認(rèn)。名字反而成了一種干擾，離那個(gè)真實(shí)的人遠(yuǎn)了。所以小說(shuō)里只有外人才是有姓名的。這樣的寫法是自然貼近的。

作為生于六十年代末的人，近年來(lái)真實(shí)地觸碰到了中年的邊緣。安送父輩已是常情，同輩中竟然也有人開(kāi)始中招倒下。裂變的時(shí)代，人越發(fā)不耐了。新年過(guò)后，就去了火葬場(chǎng)送英年早逝的同事。接著又去看罹患重癥的同學(xué)。家人先是隱瞞病情，后又隱瞞母親去世，可人生是瞞不過(guò)的，兩件事終于接連砸到同學(xué)身上?？粗都饩驮搅诵纳?！另一位絕處逢生的同學(xué)，病治好了，腦子卻受損了，人已經(jīng)癡傻。各種糾纏與撕扯，人生似乎已經(jīng)到了荊棘叢，進(jìn)入鏖戰(zhàn)狀態(tài)，雖然也要披掛上陣，可是心里蓄滿了淚。王安憶的《紅豆生南國(guó)》就像那道閘，開(kāi)啟泄洪，漫灌久已干涸龜裂的土地。

看了下小說(shuō)寫成的時(shí)間，2016年4月于紐約。彼時(shí)正在托人轉(zhuǎn)送王安憶兩本書，知道要等到7月她從美國(guó)訪學(xué)回來(lái)后才能送達(dá)。同王安憶未曾謀面，覺(jué)得離得遠(yuǎn)，但還不是遙不可及。

因?yàn)閷戇^(guò)一篇《向五十年代致敬》，前些時(shí)受到質(zhì)疑。為什么只向五十年代致敬？甚至——魯迅、胡適不值得致敬嗎？不，從孔子起，可說(shuō)是精神上的列祖列宗，那些燦若星辰的名字組成了銀河系，映照著人類歷史長(zhǎng)河，他們都是有情生命，人類文明得以傳承。他們都值得致禮、致敬！只不過(guò)，五十年代人對(duì)我來(lái)說(shuō)既伸手可及，又散發(fā)著星輝。他們中有的是秉燭者，年少時(shí)就在前方引領(lǐng)，中年時(shí)仍然能感受到溫度的傳遞。以我自己有限的精力和生命，只來(lái)得及細(xì)細(xì)研讀這一代作家，只來(lái)得及向他們表達(dá)敬意！

所以，對(duì)王安憶就會(huì)心生感激。希望這種作者和讀者的緣分綿延下去，生命能一直有像她這樣作家的作品相伴，就是一種福分。