2023年，胡安焉等素人作者的流行，給了我們清晰而樂觀的提示。
像胡安焉這樣的作家，他們很容易被標(biāo)記為投合于時代的營銷品，但細(xì)讀胡安焉的履歷與作品，這并不成立，他有十余年的寫作經(jīng)驗，且他始終把握著對寫作發(fā)自內(nèi)心的本能，娓娓道來。正是長期的、不裝（不炫技）的、專注的、自立的、體面的寫作，才使他獲得了越來越苛刻與焦灼的讀者的幾乎一致激賞。需提及，在胡安焉之前，中國作家少有自己謀生的案例，文化圈也絕少吸納他們?nèi)雸觥?/p>
而2022年獲諾獎，并在今年持續(xù)流行的安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），也反復(fù)提醒我們：中國經(jīng)驗與實踐存在著向真實，也向思想開放的內(nèi)容，只需輕輕轉(zhuǎn)化，撥開那些屏障與冗余。新面目和新跡象已足夠預(yù)指了某種新時代，然而文化界多少還泥足于舊傳統(tǒng)，尤待整體內(nèi)在再塑后的“重頭”“做人”。而回到具體的個體，我們又見證了幾多卓越的人格、美好的實踐、崢嶸的寫作，他們又怎樣去面對這個復(fù)雜的時代？
為了呈現(xiàn)中國文化的歷史痕跡，我們策劃了閱讀史這個訪談項目，邀請不同的文化從業(yè)者，談?wù)勊麄冏魑淖鞣?、所想所夢?023年，我們邀請七位作家和學(xué)者——韓博、李黎、李建春、三三、蘇怡杰、王威廉、趙志明，與他們交流一年來的變化和感悟。這七位作家和學(xué)者，在最近一年大多有新書出版。
韓博，詩人、藝術(shù)家。新書或新作有《從波斯灣到大西洋》等
韓博：寫作的過程是理性與非理性的全身心搏斗
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
韓博：這一年我主要閱讀古希臘戲劇，尤其是歐里庇得斯的作品，把能夠找到的現(xiàn)存劇本都讀完了。這種閱讀當(dāng)然有功利目的，因為我正在寫一本書《雅典娜之城》，我希望在盡可能了解古希臘黃金時代的基礎(chǔ)上完成這部作品。今年我也的確完成了這本書的初稿。受益于歐里庇得斯良多。以往，我借阿里斯托芬之眼看待歐里庇得斯，因為喜劇詩人總是嘲笑這位悲劇詩人，但一俟沉浸入歐里庇得斯所勾勒的希臘，你就知道他有多么偉大。實際上，他的作品，完全不比現(xiàn)代的任何戲劇作品弱——我甚至認(rèn)為相反。
《歐里庇得斯悲劇集》， 羅念生、周作人/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2020年10月版
學(xué)者張旭東在與我的一次交流中提及了類似“二十世紀(jì)的終結(jié)”的說法，大意是，中國二十世紀(jì)史層疊了多個世紀(jì)層，八十年代是中國二十世紀(jì)的“中點”，中國二十世紀(jì)仍未結(jié)束，或者說某種意義上二十世紀(jì)正在終結(jié)。那么我想，剛剛發(fā)生的二十一世紀(jì)應(yīng)該是完全不同的世紀(jì)，而看看眼下，世界太新，我們大概需要成為某種新的人，書寫某種新的文學(xué)、文字。那么，你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
韓博：世紀(jì)的說法可能只是人類的自我中心主義時間歸類，自娛而已。的確，每一具體時間中的人都有自己看待世界的方式、描繪世界的方式，但去寫可能更重要，因為寫作的過程是理性與非理性的全身心搏斗。而坐在桌前去想怎么寫只是一個理性的過程，非常有限。
李黎，作家，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯。新書有《夜游》
李黎：對層疊狀態(tài)的呈現(xiàn)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
李黎：2023年，以及此前幾年，我的閱讀一直勉強(qiáng)為之，很差，困頓。主要就是忙，閱讀成了最容易被犧牲和忽略的事情。時間往往也有，但因為不斷被各種事情切割開，所以篇幅較大的閱讀幾乎沒有，成體系的更談不上。有時候也因為知道某個具體的晚上、某個周末會有很多事情，所以干脆不去看書。相反，看手機(jī)倒總能見縫插針，有時候一個晚上刷視頻累計好幾個小時。有一次我大概是有點警醒，反問自己，我是一個圖書編輯，我怎么能以整晚刷手機(jī)的狀態(tài)去做書然后期待很多人去買呢？這個邏輯是不成立的。所以，我把家里的“小書”都整理出來，想著盡可能一本本看完。“小書”就是字面上的意義，薄薄的、一百多頁的那種書，幾萬字，往往一個晚上就可以看完。
在這個過程中我繼續(xù)看了安妮·埃爾諾的幾本書，《一個女人的故事》《一個男人的位置》《年輕男人》《另一個女孩》等等，她的寫作思路給我很大的啟發(fā)。我寫小說二十來年，腦子里已經(jīng)有著深刻的印記，就是短篇、中篇和長篇，每次新寫一篇，腦子里會告訴自己，這個寫成短篇、這個寫成中篇或者長篇。雖然事實會有變化，而且我也是以短篇居多，長篇幾乎沒有，但這種幾乎本能的對作品篇幅的規(guī)劃，經(jīng)過多年實踐已經(jīng)去除不掉了。更為關(guān)鍵的是，在中國寫小說似乎有一個必經(jīng)之路，那就是短中長，依次來，以長篇乃至大長篇地位最高。大量的作者在規(guī)劃寫作時也是按照篇幅來安排，例如最近幾年寫中短篇、這幾年開始寫一個或者幾個長篇，等等，然后再去結(jié)合內(nèi)容。埃爾諾的寫作不是這樣，可以看出，她只是以內(nèi)容作為取舍標(biāo)準(zhǔn)，值得寫的、想去寫的，就去寫，并且往往以難以定義短中長的篇幅完成，以自身理解的篇幅完成，往往一個作品擱置很多年，但寫出來還是短短的一兩萬字。
這里面有一個巨大的變化，即在以往，長篇小說承載著呈現(xiàn)一個完整世界的功能，無論是現(xiàn)實世界，還是內(nèi)心世界，長篇小說作為相對完整的呈現(xiàn)方式，是獨一無二的，也誕生了大量的經(jīng)典，尤其是從發(fā)掘、揭秘、陌生化、異質(zhì)化、震撼等角度看。今天可能不是這樣，幾乎無窮的信息、無盡的個人寫作、無窮的社交舉動，已經(jīng)讓世界的一切都不再陌生，很難有一部作品可以呈現(xiàn)出一個讓人覺得徹底陌生以至于大為震驚的世界。寫作可能更多往共情方向發(fā)展，寫共同的難以言表和幽暗晦澀，共同的悲喜交加等等，埃爾諾作品里大量的“留白”就是這個效果。極端一點說，客觀世界可能無需文學(xué)來整體描述，大家都知道，而個人如何身處其間才是要去寫的。
安妮·埃爾諾作品全新修訂版（《一個女人的故事》《一個男人的位置》），郭玉梅/譯，上海人民出版社，2022年10月版
今年的閱讀主題大概是詩歌，這既是長期的喜好，也是應(yīng)對比較碎片化時間的方法。但其實并不理想，貌似可以，但詩歌，尤其是詩集，也一樣需要一個相對完整的時間安靜地讀。今年另外的閱讀，其實是閱讀當(dāng)前的出版。意思就是，我買了很多很多的新書，但仔細(xì)看的不多，堆積在那里混在很多書里找不到了，甚至記不得買過又買重復(fù)了。這里面既有職業(yè)的需要，更多對當(dāng)前倔強(qiáng)不屈的出版業(yè)的閱讀，一個個新作者涌現(xiàn)，你就會知道這件事依然蓬勃。很多書單獨看或許還不夠好，但永遠(yuǎn)好過另外的寫作和圖書。
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
李黎：層疊這個詞很精確，世界越來越新很贊同，但二十世紀(jì)終結(jié)的說法我個人不太贊同。這個層疊在后續(xù)還會繼續(xù)，或許整個二十一世紀(jì)都會是這個狀態(tài)。例如一部分人已經(jīng)主要生活在虛擬空間里，也創(chuàng)造了不少的虛擬形象，而另一部分人可能還在被催婚催生，被家庭找關(guān)系安排進(jìn)入某個穩(wěn)固的機(jī)構(gòu)，被教誨關(guān)于禮貌的細(xì)枝末節(jié)以此獲得人脈，甚至這個情況會在一個人身上發(fā)生，不知道他是新人還是舊人。
我理解所謂的世界越來越新，無非就是曾經(jīng)只是少數(shù)人思考的哲學(xué)問題，越來越普遍地發(fā)生在每一個人身上。科技促成這種普遍思考，也可以阻隔這種思考。我籌備自己寫的，就是對層疊狀態(tài)的呈現(xiàn)，例如，一個用最新的手機(jī)行三拜九叩大禮有一天又毅然一去不返的人。
2023年有兩本流行好書，胡安焉的《我在北京送快遞》、王計兵的《趕時間的人 : 一個外賣員的詩》。胡安焉的《我在北京送快遞》第一個版本是副本制作由彭劍斌特約編輯的《派件——一個通州快遞員》；《趕時間的人 : 一個外賣員的詩》第一次對大部分讀者露面是通過短視頻、社交媒體。可以說，藝術(shù)書或自出版所代表的新同仁體系，以及盡管被商業(yè)寡頭篡奪了主體與利潤但仍保持著其真實與活力的社交媒體體系，幾乎成了很多讀者的出口，也幾乎關(guān)聯(lián)上了大部分作者的觀念、實踐、成長，以及種種策略。此類現(xiàn)象還有很多。您對這個現(xiàn)場有何看法？有何期待？
李黎：這個問題本身特別好，感覺不需要回答什么了。能夠在相對固定的秩序中出現(xiàn)意外之喜，任何年代和地方都是讓人欣喜的事，何況這兩位作者其實和我們息息相關(guān)，并非什么特殊行業(yè)、特殊身份，他們也是潛行已久的寫作者，首先是靠自己而不是靠外力才得以身在其中、不止于此。
不敢談什么期待，多多益善就好。
同上，目前文化的活力似乎再次回歸具體的個體，在這個境遇下，拋開主流的審美、回歸“同仁”與自己的判斷，似乎更加重要了。那么，你推薦哪位（哪幾位）作家（文體不限，包括學(xué)者），理由是什么？
李黎：首先是韓東，他最新的中短篇小說以及他苦行僧般的寫作本身，是對一切流行事物的抵抗。任何時代都有其話術(shù)，可以影響塑造很多人，讓很多人深陷其中且得意洋洋，例如跨年演講這個那個的。韓東的小說，小說的語言和背后看待世界的方式，是一種去偽存真，是對華而不實、居心叵測、交出自我、幻像錯覺的層層剝離。他的小說像針，刺破了“文學(xué)”，也在刺痛中帶來了趣味和幽默，可以看他的中篇《臨窗一杯酒》。
另外推薦大頭馬，前文說到新人，游戲是一個新的方向，大頭馬是親身深入到諸多游戲，并且反復(fù)寫游戲的青年作家。以專業(yè)的態(tài)度再現(xiàn)游戲，又帶出文學(xué)所要求的人生、人性、喜怒哀樂等等，獨特而且果決，足以讓她和不少“接班人”式寫作的青年作家拉開巨大的差距。
李建春，詩人，評論家，湖北美術(shù)學(xué)院副教授。新書有《李建春詩選》《物篇》
李建春：如果寫詩不像寫遺囑，就沒有明白問題所在
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
李建春：我完成過去三年的“見證之書”《物篇》后，由于身體受損，2023年上半年停止了寫作。經(jīng)過幾個月的鍛煉，恢復(fù)到正常的漸老，而不是斷崖式下降。我體驗到，所謂的見證，其實就是犧牲。之前我一直是有道氣加持的，我是個讀經(jīng)人。但在那些艱難的時刻（我羞于提“苦難”），我根本就不想讀經(jīng)。被上帝拋棄才是真正的見證。寫作狀態(tài)和生活狀態(tài)，哪個在先呢？2023年[對我來說]，按照看籃球的一個說法，是進(jìn)入“垃圾時間”了，我不再“見證”，但也回不去了。
我希望找到一種“破”的力量。新書《物篇》已達(dá)成一種成熟，和所謂的“境界”。杜甫：“老去漸于詩律細(xì)”，但我不甘心、不信任“境界”，所以要“破”。在這個背景之下，停筆幾個月后寫的第一句是：“我也沒有蒼涼……”“當(dāng)遠(yuǎn)山由青綠轉(zhuǎn)為墨色，薄暮的朋友/相約踏著溢到岸邊的浪紋?！本芙^沉重，想讓自己舒服、放松一點。
2023年是我的柏拉圖年。讀完王太慶譯的《柏拉圖對話集》和商務(wù)印書館的《理想國》，就下單了劉小楓主編的《柏拉圖全集》。我早年讀了老一代人譯的幾乎全部古希臘悲劇，但那是文學(xué)。讀柏拉圖卻給我打開一個陌生的世界。居然有這樣的“思路”：不靠啟示、不靠禪悟，也不算知行合一，居然全憑邏輯在愛智的思辨中認(rèn)識神。通常認(rèn)為詩歌是哲學(xué)的彼岸，我在“到達(dá)”彼岸之后，回過頭來讀一位著名的反對詩歌的哲學(xué)家。我不在意他的觀點，正如不在意奧斯維辛之后寫詩是否道德的問題，因為我只會寫詩。僅僅驚訝就可以構(gòu)成讀書的理由——驚訝是反境界的嘛。
《柏拉圖全集》，劉小楓/主編，華夏出版社，2023年5月版
另一個要推薦的或許不是作者而是譯者：劉皓明。這些年一直在咀嚼他譯的《荷爾德林后期詩歌》。他是一個主張硬譯、直譯的西方古典學(xué)者。作為讀柏拉圖的調(diào)劑，我就讀他譯的古希臘詩人品達(dá)的《競技賽會慶勝贊歌集》。劉皓明譯品達(dá)時的語言意圖，或許是想把中國古典與希臘古典對應(yīng)，用了大量來自“四書五經(jīng)”和《昭明文選》中的詞匯，但他的句子又是當(dāng)代漢語的。這就很有意思了。我一直感到當(dāng)代詩在表達(dá)情景和情感的詞匯方面有枯竭的趨勢，劉皓明的譯文讓我看到了運(yùn)用當(dāng)代漢語的另一種可能。
《荷爾德林后期詩歌》（上中下），劉皓明/譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年7月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
李建春：我曾認(rèn)為自己是一個二十世紀(jì)的人，因為我讀的都是二十世紀(jì)的經(jīng)典。但近年的一些國際事件讓我意識到，正是二十世紀(jì)的經(jīng)驗和觀念給我們帶來麻煩。比如索爾仁尼琴圍繞他的大俄羅斯思想構(gòu)成的批判意識，他的“說真話”的力量，也成為《物篇》的動機(jī)之一。索氏在當(dāng)代俄羅斯是一位廣受尊重的作家，我認(rèn)為他的“說真話”可取，那么，是否有必要為“說真話”重新構(gòu)建一個前提或“土壤”？相應(yīng)地，當(dāng)我們思考“天下”的概念時，“文化興亡即天下興亡”，為此，有必要使地域性的經(jīng)驗理所當(dāng)然地進(jìn)入普遍，脫離它土地的形狀。不是文化為了土地，而是土地為了文化。
雖然世界仍然堅固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對這個現(xiàn)場有何看法？有何期待？
李建春：活力源自于身體對時間光譜的截取能力。不同的年齡階段，或者說在不同的時間光譜中，被現(xiàn)實和對現(xiàn)實的塑造是不同的。詩人、藝術(shù)家首先要把自己的光譜點亮，然后才能與現(xiàn)實對刺，在堅固的世界中為生命打一個孔洞，使世界可愛。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
李建春：柏拉圖，孟子，品達(dá)，賀拉斯，維庸，古希臘三大悲劇家。有始終在場的，孟子。有讀不懂的，柏拉圖。有細(xì)讀第二遍的，品達(dá)。有正準(zhǔn)備讀的，賀拉斯和維庸。而三大悲劇家似乎是近年才譯齊，已入我囊中。
三三，作家。新書有《晚春》等
三三：“真實”的文學(xué)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
三三：說幾本重讀的書，對自己的寫作也多有啟發(fā)。
首先，張愛玲《易經(jīng)》《雷峰塔》?；诠诺湮膶W(xué)修養(yǎng)，張愛玲年輕時的作品就非常成熟，但這種完整多少仰賴于巨作的照拂。而晚年寫自傳三部曲（另一本為《小團(tuán)圓》），或許也有跨語言的緣故，張愛玲找到了屬于自己的語法。讀譯本，也能感到她的簡潔、精準(zhǔn)，時間也已篩選出最重要的記憶。從技藝而言，我更喜歡《雷峰塔》，但《易經(jīng)》有更難能可貴之處，即張愛玲在這本作品中直面了她一生的勁敵與傷害來源：母親。即使母親去世后，她仍在為母親留下的怪圈掙扎——這當(dāng)中有無盡勇氣的起落。
《雷峰塔》，張愛玲/著 趙丕慧/譯，北京十月文藝出版社·青馬文化，2016年7月版
第二，小白《封鎖》（包含《封鎖》與《特工徐向璧》）。極具才華的作品，過去初讀時，難免追著一些情節(jié)來讀，再讀則留下了細(xì)節(jié)。在《封鎖》中，即使只是一個審慎、耽于觀察的敘述者，敘述者“馬先生”仍然非常吸引人，散發(fā)著欲言又止的感懷。小白曾談到寫作時，先要虛構(gòu)一個作者，用他的話語和節(jié)奏去寫作——是不信任感將那個真正的創(chuàng)作者與文本隔離嗎？我不知道，但和許多讀者一樣，著迷于這些面相復(fù)雜的聲調(diào)。
第三，董說《西游補(bǔ)》。如果說《西游記》中隱蔽的宿命論調(diào)具有一定現(xiàn)代性，那么《西游補(bǔ)》中關(guān)于意識層面環(huán)環(huán)相扣的幻境，更接近現(xiàn)代主義的產(chǎn)物。整本《西游補(bǔ)》，都是悟空的一場夢。其中有許多瞠目結(jié)舌之事，比如悟空化作虞姬卻因本身的男子身份而推諉項羽，比如悟空到地下發(fā)現(xiàn)閻王死了，被迫代職半天，比如悟空見到了另一個自我（不同于六耳獼猴的模式），再讀仍然感嘆不已。
《西游補(bǔ)》，董說/著，上海文藝出版社·紙上造物，2022年7月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
三三：永遠(yuǎn)是“真實”的文學(xué)，作者真正在意的、帶有作者體驗或（退一步而說）情感的文學(xué)。無論這種“真實”以什么題材或形式呈現(xiàn)，都可以。今年讀了一本非常動人的作品，丹尼爾·門德爾松的《與父親的奧德賽》，雖然被分類為非虛構(gòu)，但我以為這是一本跨越文體邊界的作品。其實沒什么“新”和“舊”的對比，標(biāo)準(zhǔn)是唯一的，只是我們對于“真實”的認(rèn)知會隨時代而變化。很慶幸的是，至少這一百年里，我們始終是在進(jìn)步的。
蘇怡杰，非虛構(gòu)作家，網(wǎng)易人間工作室獨家簽約作者
蘇怡杰：1997年、1998年生人和上一代畫出了一條線
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
蘇怡杰：非常雜，也談不上什么層次，基本屬于應(yīng)激刺激的產(chǎn)物，比如某人去世，重讀了一遍《斯通納》，在另外一個地方獲得了事實性的沖擊，就重讀一遍何偉，一戳一蹦跶，如此種種，重讀過很多遍康赫的《人類學(xué)》。
《斯通納》，【美】約翰·威廉斯/著 楊向榮/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2016年1月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
蘇怡杰：我能非常明確地感知到，出生于1997年、1998年以后的寫作者在什么地方已經(jīng)和上一代畫出了一條線，我完全不能在精神上觍著臉說離他們更近，在語言上無疑也不屬于他們。但圍繞我們成長或帶領(lǐng)我們啟蒙而產(chǎn)生的那種敘事、文字，在現(xiàn)實的更替間已經(jīng)接近不成立了，去怪某個人，自然沒問題，但里面也有必然性。有的情況是美好的仗已經(jīng)打完了，因為發(fā)生了比較明顯的現(xiàn)實更替，所以很容易看出來，而有的情況是謀取利益。
雖然世界仍然堅固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對這個現(xiàn)場有何看法？有何期待？
蘇怡杰：非常有意思的就是總有些文化產(chǎn)品出來，除了伴隨作品本身的討論，還有讓人暴跳如雷的功能，同樣也是一戳一蹦跶，主打一個念念不忘必有回響，以為自己在搞報復(fù)，要罵他或者去解釋去辯論吧，人家又顧左右而言他，如同游走在越位線半米處的前鋒，再等兩年過去萬一你作品也賣得不錯，就過了保護(hù)期了，非常頭疼。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
蘇怡杰：想到了一個不相干的問題：2018年，有人指責(zé)東北作家販賣奇觀，2023年，也有人指責(zé)東北作家販賣奇觀，大家猜這是同一批人說一件事還是兩批人在說兩件事。
王威廉，作家，中山大學(xué)中文系副教授，創(chuàng)意寫作教研室主任。新書有《你的目光》《我們聊聊科比》
王威廉：尊重自己，也尊重他者的藝術(shù)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
王威廉：今年因為ChatGPT 4.0的迅猛發(fā)展，逼著我讀了不少人工智能方面的書籍。但是我發(fā)現(xiàn)凡是這方面已經(jīng)出版的書，尤其是歐美出版再翻譯到中國的書，面對新的發(fā)展態(tài)勢，實際上都有些落后了。它們對我來說構(gòu)成了一種參考系，讓我在寫作中有一種問題意識。
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
王威廉：如果從技術(shù)及其應(yīng)用的角度來說，二十世紀(jì)是終結(jié)了，但從文化文明以及民族國家的角度來說，二十世紀(jì)正在以新的方式構(gòu)成了我們世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。我們是在新與舊之間徘徊，等待被撕裂的一代人。我們應(yīng)該寫出這種撕裂感。
雖然世界仍然堅固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對這個現(xiàn)場有何看法？有何期待？
王威廉：一個我們天天打交道卻永遠(yuǎn)沉默于制服內(nèi)部的群體突然開始對我們開口說話，而且還是以詩歌的方式坦陳他們的內(nèi)心，這當(dāng)然會打動我們。這充分說明了文學(xué)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類生活中相當(dāng)重要的部分。但這也昭示出一種危機(jī)，那就是在世界的表面被攝像頭復(fù)制的時代，人們陷入到了內(nèi)在的沉默當(dāng)中。這種沉默是不容易打破的，是不容易交流的。自媒體上的喧嘩，并不是這種沉默的表達(dá)，而恰恰是對這種沉默的遮掩與擾亂。這種沉默唯一的表達(dá)渠道就是藝術(shù)。這種藝術(shù)的根本價值就在于證明我們依然存在著，還活著。所以我對未來的期待就是，當(dāng)我們真的打算表達(dá)自身的時候，我們需要的是藝術(shù)。一種尊重自己，也尊重他者的藝術(shù)。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
王威廉：藝術(shù)的尺度可能會有位移，但是始終在高處。這是我堅信的。文學(xué)方面，我覺得陳曉明先生今年出版的8卷本文集相當(dāng)震撼，給予純文學(xué)以及文學(xué)的未來以守望與展望。我還喜歡趙汀陽先生的一系列文章，他對于人工智能在哲學(xué)倫理上做出了很多思考。
《陳曉明文集》，廣東人民出版社，2023年1月版
你的年度書單是？
王威廉：趙汀陽《人工智能的神話或悲歌》。陳曉明《陳曉明文集》八卷本。
趙志明，作家，壞蛋文學(xué)獨立出版發(fā)起人。新書有《石中蜈蚣》《秦淮河里的美人魚》等
趙志明：在這個新世界感受到的新生活
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
趙志明：2023年，我讀的小說很少。一方面是因為從原來供職的雜志社離職，出于工作需要對小說稿件、同行期刊的閱讀大幅減少；另一方面，則是發(fā)覺經(jīng)歷了很多事情后讀小說不過癮，無論是外文小說還是中文小說，都很難撫慰我，但返回去讀諸如《悲慘世界》等，又覺得隔的時間太長不應(yīng)景。于是，我轉(zhuǎn)而去讀一些文化讀物，諸如《世界文明史》《恐怖景觀》《木材的流動》《興隆場》《世說俗談》《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》“三言二拍”《子不語》等。讀《木材的流動》是因為小說家張萬新對這本書非常推崇，他的文學(xué)鑒賞力我一直奉為圭臬，讀后果然大有所獲，也向好多朋友安利過。讀《興隆場》和《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是因為我在寫關(guān)于河流的系列小說，已經(jīng)完成《長江引航員》《在河之洲》等。讀“三言二拍”《子不語》等，是因為我在2017年出版了《中國怪談》，隨后去中國人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫作研究生，中斷了，現(xiàn)在想繼續(xù)寫下去。我曾自詡為無怪不歡之人，其實我很膽小，此舉或許是葉公好龍。
《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智/著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
趙志明：我們大概生活在一個車輪上的世界。至于車輪滾動的方向，既不為我們掌控，作為乘客的我們可能也難以查辨。隨著車輪滾動，新是必然的呈現(xiàn)。哪怕遇到舊風(fēng)景，雖似曾相識，但毫厘千里，也不妨視為新。既如此，成為新的人，書寫新的文學(xué)、文字，責(zé)無旁貸。當(dāng)然新的文學(xué)、文字都會因人而異，這種多面性本身也在新的范疇之內(nèi)。我個人對自己的期望是，盡量寫一些溫暖但不矯情的文字，哪怕讓幾十個人讀了覺得我寫出了他們真實的心聲，也比炮制一些虛假繁榮好。至于對“我們”，我希望主要還是年輕人吧，寫他們在這個新世界感受到的新生活，包括城市、鄉(xiāng)村、家族、家庭、同學(xué)、朋友、情侶、工作、同事、網(wǎng)絡(luò)、科技等，不要對身邊事視若無睹，因為離開這些，人能感受到的無論多么豐富、偉大、崇高的感情，都很難經(jīng)得起推敲。
雖然世界仍然堅固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對這個現(xiàn)場有何看法？有何期待？
趙志明：胡安焉的《我在北京送快遞》，我視為非虛構(gòu)寫作。當(dāng)然，胡安焉本身是一位很認(rèn)真的寫作者，他曾在黑藍(lán)論壇發(fā)表作品。黑藍(lán)論壇當(dāng)年以先鋒著稱，現(xiàn)在依然深有影響的作家有趙松、顧湘。王計兵的《趕時間的人：一個外賣員的詩》，在一定程度上有出版方包裝的嫌疑。詩人的身份是獨一無二的，在王計兵詩人身份外強(qiáng)調(diào)他的“外賣員”身份，首先是出版方的不自信。我們說卡夫卡，不會強(qiáng)調(diào)他的銀行職員身份；說圣瓊·佩斯、米沃什，也不會刻意強(qiáng)調(diào)他們的外交官身份。當(dāng)然，對出版方的營銷，我們不應(yīng)苛求，事實上，我們應(yīng)該為出版方慧眼識珠，出版這些作品而致敬。有些生活，有些情感，有些命運(yùn)，不身在其中，很難共情，沒有這些寫作者，便會被無視。他們?yōu)樗麄儼l(fā)聲，找到出口，引來關(guān)注，于個體和群體都是一種善。例如余秀華、范雨素、丁燕、陳年喜等，都要向他們致敬。
你的年度書單是？
趙志明：虛構(gòu)類（5本）：張楚《云落圖》、顏歌《平樂縣志》、談波《大膽使用了綠色》、李宏偉《信天翁要發(fā)芽》、李黎《夜游》。
非虛構(gòu)類（5本）：王敏《蘇報案研究》、張應(yīng)強(qiáng)《木材的流動》、易小荷《鹽鎮(zhèn)》、奎多·托內(nèi)利《時間：從霍金到量子糾纏》、沃爾特·艾薩克森《埃隆·馬斯克傳》。
《木材的流動：清代清水江下游地區(qū)的市場、權(quán)力與社會》，張應(yīng)強(qiáng)/著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 