王安憶：為什么現(xiàn)在的小說會變得那么難看

剛出版了最新中篇小說集《紅豆生南國》，最新散文集《仙緣與塵緣》的王安憶曾接受過記者的專訪，以下是專訪全文：

圖為王安憶

主流以外的人才具有美學價值

記者：第一篇《鄉(xiāng)關處處》關注的是阿姨、保姆，下層的打工者，您原來《遍地梟雄》里講的是城市打工者，您對這方面是不是有特別關注，總去寫他們的生活？

王安憶：其實跟這個人物比較能夠形成對應的是《富萍》，但是其實是完全兩個時代的打工者，完全兩個時代。在《印刻》雜志上我和蘇偉貞有一個對話，我跟蘇偉貞這么說，《富萍》是一個美學，這個是一個社會學，因為在《富萍》里面，那個保姆、那個奶奶和今天的鐘點工完全不同，自己個人生活是非常不孤零的，和東家關系是水乳交融，依靠東家生活，但是鐘點工很獨立，最終歸屬還是回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，這是很不同的兩種保姆。

記者：我之前看一個訪談里面您提到對邊緣人物和小人物是非常關注的。

王安憶：這個話應該倒過來講，不是我特別關注，我個人認為只有主流以外的人才是有美學價值的，如果主流里面的人，可能是對社會來講是一個主體力量，但是對于美學來講，實在是太一致化了。從美學上不會作為美學對象或作為藝術對象，同質性太強，格式化太強，只有在邊緣的地方不受到體制影響，才可能會有個性發(fā)展。

記者2：相關出處您剛才講是社會學，您去年一家上海大學王嘯明老師一個城鄉(xiāng)關系的會，當時我也在這個會嘛。這個里面其實也有一條城鄉(xiāng)關系的線，所謂的相關出處有一點梵語這樣，表面好像是相關的，其實是無家，好像是有這樣一個考慮。

王安憶：因為我們當然這不是談社會學的問題，當時我和他們一些爭執(zhí)我覺得當然曾老師是很天真的人，他以為這些人可以在上海生存，但是不可能的，這些人目的是為了給自己攢好養(yǎng)老的錢，或者在家鄉(xiāng)已經(jīng)蓋好房子，除非有一些意外，就像灰姑娘碰到王子一樣，除非有這樣的浪漫意外，基本他們歸屬都是回鄉(xiāng)下。

小說還是要講好“故事”

記者：老師我在書里面，包括以前在復旦有一個論壇談到一個觀點，說最近幾十年我們很難從嚴肅小說當中尋找到那種講故事的樂趣，很多小說已經(jīng)不在意這種講述，可能由類型小說去承擔講故事的職責，小說變得不夠好看，您如何看？

王安憶：這是我剛剛發(fā)現(xiàn)的，我也在考慮為什么小說變得那么難看，小說本來是一個下里巴人的，是門檻很低的，是世俗的，為什么后來變成這樣子？是因為后來越來越多的知識分子介入小說，在中國歷史，中國文學史也可以看出來，我們所寫的這個小說，最初是承擔啟蒙的責任。一開始知識分子把這個書寫借過來就變成了這樣子，張藝威在臺灣不是得了很多獎嘛，其實很不奇怪的，臺灣人都不講故事，她還在敘事，她這個敘事給他們帶過去一股清風。我覺得臺灣作家也很糾結的，比如說有一次朱天心發(fā)言讓我很感動的，她說她寫作好象像刻舟求劍，始終覺得找不到一個自己要的故事。和大陸的作者不一樣，大陸作者都是社會經(jīng)驗比較豐富，而且我們在一個敘事傳統(tǒng)里面到現(xiàn)在，現(xiàn)在80后、90后也有一些人學西方手段，不講故事。我覺得英國人還是挺務實的，美國人你看會越來越走向現(xiàn)代化，還有日本人也是。就是和美國國家的傳統(tǒng)有點不一樣，我就覺得因為知識分子介入，小說越來越變成一個學院化的東西，思想任務很重，對敘事就忽略了。

記者：這個對于你來說有好壞和優(yōu)劣之分嗎？敘事性強和思想性強對于小說表現(xiàn)來講有沒有更傾向的？

王安憶：應該最好情況是兩者都有，像那些小說問題就在于它是普遍價值觀的，確實講故事，好看，但是不能多看，看多了又有模式出來，這個模式是非常清楚的模式，有時候優(yōu)劣就在這里，你像那種特別出色的那些小說家，你知道他最后不會給你特別高的價值，但是你還會去看。

記者：從比較偏重思想的《匿名》到《紅豆生南國》，是一次回歸嗎？

王安憶：回到好看。我好像經(jīng)常是這樣子，做一件特別難做的事情，再回到常態(tài)。比如說寫過《長恨歌》之后就回到日常生活里面來，寫了《富萍》。

記者：那是不是可以期待下一個新長篇是一個活色生香好看的故事？

王安憶：還沒有想過，我是比較懶的，我今年就想寫一篇閑文章，游記，讀書筆記等。

記者2：感覺好像您的中短篇里面更多寫日常市民生活，長篇更多樣一些，是不是野心更大一點？

王安憶：這不是我的野心，是長篇的野心，我們現(xiàn)在寫長篇非常普遍，任何人拎起來就是長篇，因為出版社要長篇，我們現(xiàn)在很多人不得已要寫長篇，如果不寫長篇就得不到出版社的接納，出版社宣傳很難宣傳。長篇很難寫的。對于我來講不是任何都可以做長篇題材的，體量就要求一個重要級的東西，而且我們中國人有一個問題，我們以為寫得長就是長篇，還有一個文體的問題，我們現(xiàn)在出來很多很長很長的小說，三大本的小說兩大本的小說，這種三大本兩大本小說就會變成很固定的體例，編年體例，編年體例會得到非常好的名字——史詩，所以大家都要去寫那些特別長的。其實長篇真的不是靠篇幅證明的。本身文體有要求，文體里面有一個大的東西表達。