魏瑪時(shí)期德語(yǔ)游記中的京滬穗鏡像

【編者按】

一戰(zhàn)后建立的魏瑪共和國(guó)（1918-1933），延續(xù)了威廉帝國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，也呈現(xiàn)了多重社會(huì)危機(jī)，被稱為“經(jīng)典現(xiàn)代性的危機(jī)時(shí)代”。在歐洲社會(huì)現(xiàn)代化與理性化不斷祛魅之際，當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻成為戰(zhàn)后德國(guó)的異國(guó)旅行熱中最為重要的目的地之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在魏瑪共和國(guó)短短十幾年的歷史中，以圖書形式出版的中國(guó)游記或者包含中國(guó)敘事的游記多達(dá)50余種。對(duì)這些異國(guó)旅行者而言，既包含中國(guó)歷史發(fā)展邏輯、又接納了西方現(xiàn)代性的近代中國(guó)城市，為他們提供了一個(gè)超越資本主義現(xiàn)代性的想象空間。本文摘自陳雨田著《魏瑪共和國(guó)德語(yǔ)游記中的中國(guó)城市鏡像》（商務(wù)印書館2024年1月版）第五章第一節(jié)“從廣州到北京——霍利切爾與中國(guó)革命共同體”。有刪節(jié)，注釋從略。

《魏瑪共和國(guó)德語(yǔ)游記中的中國(guó)城市鏡像》書封

阿圖爾·霍利切爾于1869年出生于奧匈帝國(guó)首都布達(dá)佩斯一戶猶太富商之家。早年試圖通過(guò)小說(shuō)、戲劇及詩(shī)歌等創(chuàng)作以確立其作家身份，但卻影響甚微。1912年所作的美國(guó)游記《美國(guó)的今日與未來(lái)》（Amerika heute und morgen）為其贏得了旅行作家的聲譽(yù)與可觀的經(jīng)濟(jì)收入，也為霍利切爾后續(xù)同費(fèi)舍爾出版社的長(zhǎng)期合作奠定了基礎(chǔ)。美國(guó)游記成功之后，霍利切爾又進(jìn)行了一系列異國(guó)旅行并出版了相應(yīng)游記。

阿圖爾·霍利切爾

事實(shí)上，旅行并非在1912年之后才成為霍利切爾生活與創(chuàng)作的重要主題，而是在其放棄銀行職員的工作并決定從文時(shí)就是其波西米亞式反市民生活的重要組成部分。異國(guó)旅行對(duì)他而言“不是漫游之趣，不是求新求變，甚至也不是求知的渴望——而是一項(xiàng)重要使命，一項(xiàng)充滿希望的任務(wù)”。旅行的“使命”與“任務(wù)”在霍利切爾這里是一種烏托邦式的人類遠(yuǎn)景，是對(duì)“共同體”與“全新的、幸福的人與人共同生活的形式”的追求。從“新世界”美國(guó)到革命后的蘇維埃俄國(guó)，再到猶太復(fù)國(guó)主義行動(dòng)伊始的巴勒斯坦和革命中的中國(guó)，霍利切爾在遠(yuǎn)離歐洲文明的國(guó)度探索人與人共存的新形式，想象人類共同體的未來(lái)形式，他的異文化與文明之旅是一次次“救贖史式的遠(yuǎn)征”。在魏瑪時(shí)期未來(lái)想象的話語(yǔ)之中，蘇聯(lián)與美國(guó)作為“未來(lái)之國(guó)”的載體而在不同的學(xué)術(shù)話語(yǔ)與文學(xué)表現(xiàn)之中分別被視作烏托邦或反烏托邦的象征?！被衾袪栆蚱涫忻袢说乐髁x的立場(chǎng)而站到了共產(chǎn)主義與蘇聯(lián)的隊(duì)列之中。十月革命令其歡欣鼓舞，霍利切爾稱布爾什維克主義為“一個(gè)偉大的思想，或許是人類有史以來(lái)最偉大的思想，值得動(dòng)用一切政治力量，甚至外交詭術(shù)去實(shí)現(xiàn)之”。盡管如此，霍利切爾在本質(zhì)上仍是一名市民知識(shí)分子，仍在其傳統(tǒng)唯心主義的世界主義與人道主義之中掘發(fā)現(xiàn)代歷史中人類與世界的未來(lái)。在此框架之下，對(duì)于個(gè)體自由的強(qiáng)調(diào)是其精神結(jié)構(gòu)中另一至關(guān)重要的方面。早年銀行職員的生涯使其感受到資本主義社會(huì)關(guān)系對(duì)個(gè)體性的剝奪與限制，并由此以一種激進(jìn)的姿態(tài)轉(zhuǎn)向反市民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與共產(chǎn)主義?！?/p>

1925年10月至1926年3月，霍利切爾在費(fèi)舍爾出版社的資助之下開始其為期半年的遠(yuǎn)東之旅，主要游歷了印度、中國(guó)、日本等國(guó)家，并根據(jù)其旅行經(jīng)歷創(chuàng)作游記《動(dòng)蕩的亞洲》?；衾袪栍螝v中國(guó)之時(shí)，正是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備階段。盡管霍利切爾在書中稱，受到十月革命影響的中國(guó)“通過(guò)團(tuán)結(jié)蘇聯(lián)，能在何種程度上促進(jìn)蘇聯(lián)思想的發(fā)展和鞏固蘇聯(lián)及其思想在這個(gè)世界上的存在”是其最為關(guān)切之事，但在事實(shí)上，與其說(shuō)霍利切爾關(guān)注的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是關(guān)注革命作為一種變革社會(huì)、自由解放的可能性。無(wú)論是在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)抑或是局部的工人運(yùn)動(dòng)之中，霍利切爾看到的都是在布爾什維克主義影響下中國(guó)革命摧枯拉朽的力量與西方帝國(guó)資本主義必亡的征兆。革命是貫穿霍利切爾中國(guó)游記敘事的紅線，異國(guó)的旅行經(jīng)驗(yàn)通過(guò)與革命主題的關(guān)聯(lián)而成為傳遞價(jià)值觀與意義的整體，而非主觀興趣取舍下零星羅列的印象片段。

霍利切爾的中國(guó)游記主要包括廣州、上海、北京三部分，不同的城市景觀給予他看待中國(guó)革命的迥異視角。廣州作為“中國(guó)南方革命的首都”與“偉大的中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大本營(yíng)”，在北伐革命動(dòng)員階段呈現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的精神面貌；上海作為……中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的中心及中外矛盾突顯之地而成為中國(guó)革命諸問(wèn)題的展示臺(tái)；北京則因其作為古老中華文明的象征、列強(qiáng)在華政治代理人的聚居之地和北方軍閥的統(tǒng)治中心之一而既有其神秘迷人的一面，又代表著中國(guó)所面臨的混亂政局與復(fù)雜的外交糾葛。

廣州

霍利切爾的廣州敘事以國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)開幕式后舉行的閱兵儀式開篇，極力渲染閱兵式的隆重盛大與謳歌革命群眾的高昂熱情：

所有這些都使我想起莫斯科紅場(chǎng)和列寧格勒冬宮廣場(chǎng)上紅軍那令人難忘的游行：年輕的士兵、年輕的軍官、將軍們和海軍上將們，游行者的熱情和人群中激動(dòng)不已的歡呼。左右兩邊的側(cè)面看臺(tái)上坐著委員會(huì)的代表們和大學(xué)生。每當(dāng)一個(gè)軍團(tuán)或者一個(gè)工會(huì)走過(guò)講臺(tái)時(shí)，人群中成千上百個(gè)聲音一齊呼喊，呼應(yīng)著場(chǎng)地上人群的吶喊：

“第九軍團(tuán)萬(wàn)歲萬(wàn)歲!”

……

霍利切爾在觀看國(guó)民黨代表大會(huì)上的閱兵儀式時(shí)想到莫斯科紅場(chǎng)和冬宮廣場(chǎng)上的閱兵，這顯然并非是隨意的聯(lián)想。對(duì)霍利切爾而言，造就中國(guó)群情激蕩的革命熱情的一個(gè)重要原因是蘇聯(lián)革命的影響。他如此描述在會(huì)場(chǎng)上看到的蘇聯(lián)代表們：

唯一一陣持續(xù)不斷的歡呼聲從會(huì)場(chǎng)上響起來(lái)。無(wú)數(shù)帽子被扔向空中。在軍隊(duì)，在革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)面前，蘇聯(lián)人站在那里，就像一堵墻。他們只是一個(gè)很小的團(tuán)體，一小群人。他們站在那里，這為數(shù)不多的幾個(gè)人，在一個(gè)陌生的國(guó)度，面對(duì)著千百萬(wàn)異國(guó)的民眾。千真萬(wàn)確：他們是征服者與先鋒，但卻不是數(shù)百年前就在中國(guó)安下家、筑下巢的葡萄牙人、荷蘭人、英國(guó)人，而是一種即將征服世界的思想的先行者。東方世界已然受到其影響，西方世界或自愿或被迫，終有一天也要追隨這種思想。

在霍利切爾將無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命視作世界歷史發(fā)展的必然階段，而從觀眾對(duì)蘇聯(lián)代表的熱忱歡迎來(lái)看，作為東方大國(guó)的中國(guó)此時(shí)已然接受并正在實(shí)踐這一偉大思想。在這一章節(jié)的最后，霍利切爾以一幅色彩艷麗、充滿著活力與動(dòng)感的畫面結(jié)束了他對(duì)國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)及其閱兵儀式的觀察：

現(xiàn)在，一支綿延不絕的工人隊(duì)伍，手里揮舞著旗幟，緊貼著看臺(tái)的邊緣，從我們面前走過(guò)。在他們中間，可看到以古老著名的廣繡工藝織成的旗標(biāo)；在南方革命軍的青天白日旗和紅底青日的旗幟之間，許多普通人揮動(dòng)著孫中山的畫像。工會(huì)的旗幟裝飾著鍋爐、紡軸、齒輪等象征勞動(dòng)的標(biāo)志。人群中還有一些樸素、凌亂的旗子，那是代表窮人的旗幟，是神圣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的旗幟。而在人群之中，此時(shí)突然又冒出了一個(gè)好似代表著衰亡的中國(guó)殘余之物的奇異龍頭。

在這里，霍利切爾看到的不僅是五彩繽紛的旗幟構(gòu)成的節(jié)慶景觀，而是中國(guó)社會(huì)上下各個(gè)階層，從代表資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)民黨到代表產(chǎn)業(yè)工人的工會(huì)，再到代表赤貧者的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，甚至于代表舊中國(guó)舊社會(huì)的人們，都對(duì)革命的前景感到歡欣鼓舞。而這也正是他所樂(lè)于看到的。隨著閱兵儀式結(jié)束，他在此章的末尾寫道：“我在這里看到我想看到的一切。”

與閱兵場(chǎng)上熱烈昂揚(yáng)的氛圍截然不同，霍利切爾筆下的廣州沙面租界卻是一片死寂，隨處可見(jiàn)衰敗的跡象：

沙面……在去年夏天還是眾多歐洲人的居住地，現(xiàn)在只是荒涼地佇立著，雜草叢生，只有一小群國(guó)際警衛(wèi)人員還住在那里，死一般沉寂，上帝保佑它。 我……去看荒廢了的“維多利亞酒店”，廣東唯一一家歐洲酒店。這是一個(gè)憂郁的地方，一座神秘奇幻的房屋，人們可以在里面寫出愛(ài)倫·坡風(fēng)格的故事……還有銀行大樓——這是英國(guó)人的教堂，落滿灰塵的威士忌酒庫(kù)，空蕩蕩的俱樂(lè)部，以及法國(guó)人紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中“為了被壓迫民族的自由”而死的陣亡者紀(jì)念碑……

與此同時(shí)，在游覽沙面的過(guò)程中，霍利切爾發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域的四周布滿了沙袋、機(jī)槍和警衛(wèi)。這在他看來(lái)，不過(guò)是困獸猶斗的無(wú)奈之舉，全然無(wú)法改變現(xiàn)狀和未來(lái)：

這個(gè)微型小島，一直以來(lái)就是一種人造的結(jié)構(gòu)，脆弱不堪，毫無(wú)根基；如今使中國(guó)沸騰的巨浪，已經(jīng)吞噬了這座小島，并將在可見(jiàn)的未來(lái)將它掃除殆盡，也將吞噬英國(guó)人統(tǒng)治的香港，那里也開始呈現(xiàn)出同樣一些沒(méi)落、衰敗和荒蕪的征兆。

懷著對(duì)中國(guó)革命的無(wú)限熱情，霍利切爾與蘇聯(lián)顧問(wèn)——時(shí)任蘇聯(lián)駐廣州政府全權(quán)代表的鮑羅廷——進(jìn)行了一次促膝長(zhǎng)談，以考察“在中國(guó)貫徹蘇聯(lián)思想的進(jìn)展及其未來(lái)”。鮑羅廷指出，要消除中國(guó)土地私有制，組織農(nóng)民階級(jí)進(jìn)行革命，以及徹底改變軍閥混戰(zhàn)、盜匪肆虐的混亂局勢(shì)難上加難，因而認(rèn)為，“判定中國(guó)有某種確定的結(jié)局還為時(shí)尚早”。與鮑羅廷對(duì)中國(guó)革命問(wèn)題理性審慎的態(tài)度相比，霍利切爾則飽含熱切期待……：

中國(guó)一定是一場(chǎng)新的世界之變的中心……中國(guó)這個(gè)冷靜、具有千年智慧的民族，知道這一點(diǎn)……或許中國(guó)是決定整個(gè)東方世界命運(yùn)的國(guó)度，一種新的世界秩序的發(fā)源地。它將成為這一偉大事業(yè)的一部分，這是命中注定的，也可能并非出于它的意愿。

至此，霍利切爾以《廣州的紅色閱兵》《沙面》和《廣州的蘇聯(lián)人》三章內(nèi)容，分別從革命主體、革命對(duì)象、蘇聯(lián)革命視角下的中國(guó)革命形勢(shì)與前景等方面呈現(xiàn)出中國(guó)紅色革命的多重面貌。從現(xiàn)象描述到理性探討，霍利切爾將旅行見(jiàn)聞納人到“如火如茶的中國(guó)革命與西方列強(qiáng)的式微”這一無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)下的革命異國(guó)情調(diào)的敘事之中。與《廣州的紅色閱兵》和《沙面》這兩章聚焦于特定場(chǎng)景與區(qū)域的特寫不同，《廣州全景圖》則是對(duì)異國(guó)城市生活的廣角掠影?；衾袪柾ㄟ^(guò)對(duì)靠近“廣州外灘”的珠江船民的生活，廣州市區(qū)內(nèi)猖獗的偷盜、綁架等犯罪活動(dòng)，纏人的乞丐以及手工業(yè)一條街上技藝精湛的手工藝術(shù)的描述，呈現(xiàn)出一幅光怪陸離的異國(guó)城市風(fēng)景圖，既表現(xiàn)出廣州的生機(jī)與活力，又揭示了這座城市動(dòng)蕩、混亂、墮落與危險(xiǎn)的一面。此外，在這座城市燈火輝煌的外灘大道上，則活動(dòng)著“這座動(dòng)蕩城市里的政治游行者、學(xué)生、工人與市民”，他們揮動(dòng)著“白色旗幟”，發(fā)出“狂熱的喊聲”，投放“爆竹”，充滿著“天真的活力”；這座“人口豐富、活力非凡、日夜燈火輝煌的城市真正的音樂(lè)”是“受壓迫者”苦力勞作時(shí)發(fā)出的“呻吟的、單調(diào)的，有時(shí)狂野的歌唱聲”。所有這一切——無(wú)論是犯罪的廣州還是革命的廣州，骯臟的乞丐或是精美的手工藝品——都構(gòu)成廣州“這座熙熙攘攘、迅猛動(dòng)蕩、永久年輕的城市”；而它的對(duì)立面沙面，則將“獨(dú)自繼續(xù)沉睡、自我麻痹，以珠江水面上冒著蒸汽、軟弱無(wú)力的戰(zhàn)艦做困獸之斗”。與前三章聚焦革命主題的敘事不同，《廣州全景圖》以斑駁多彩的城市印象為霍利切爾的革命想象增添了異國(guó)情調(diào)，也在全景式的城市敘事之中為其增添了現(xiàn)實(shí)性與可信度。

上海

中國(guó)革命的前景與殖民主義、帝國(guó)主義統(tǒng)治體系行將滅亡的征兆的對(duì)比是貫穿霍利切爾中國(guó)敘事的結(jié)構(gòu)性原則，不僅體現(xiàn)在對(duì)廣州的城市敘事上，也體現(xiàn)在對(duì)上海與北京的描述之中?！c廣州敘事對(duì)革命本身的關(guān)注不同，上海敘事更多的是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的角度探索中國(guó)革命的可能性。

霍利切爾游記中共有兩章篇幅記錄其上海見(jiàn)聞并論述與上海相關(guān)的問(wèn)題。這兩篇分別冠以《上海及革命諸問(wèn)題》以及《東方芝加哥》的標(biāo)題，由此道出了上海這座城市的雙重歷史邏輯市被壓迫的中國(guó)人民的反抗與西方資本主義列強(qiáng)的入侵。具體而言，《上海及革命諸問(wèn)題》一章借上海見(jiàn)聞探討和呈現(xiàn)了與中國(guó)革命相關(guān)的諸多問(wèn)題，如無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)組織形式的關(guān)系、知識(shí)分子階層與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系等?！稏|方芝加哥》則充分揭示出西方帝國(guó)主義列強(qiáng)腐化的物質(zhì)主義?；衾袪栐谔接懮虾８锩淖呦驎r(shí)如此評(píng)述道：

說(shuō)到底，中國(guó)的問(wèn)題（如前所述）在于兩種同時(shí)存在但卻截然相反的影響：美國(guó)和日本的影響使得中國(guó)越來(lái)越趨向于現(xiàn)代工業(yè)主義及其體制；與此同時(shí)，從莫斯科傳來(lái)工人們反對(duì)這種制度的口號(hào)，盡管這一制度正是以他們?yōu)楦?/em>

通過(guò)對(duì)革命的上海與頹廢的上海的并置敘述，霍利切爾為中國(guó)問(wèn)題找到了一個(gè)令人信服的答案，即“通過(guò)蘇聯(lián)與中國(guó)的協(xié)力合作，人類將進(jìn)入共產(chǎn)主義的未來(lái)時(shí)代之準(zhǔn)備階段，即，殖民帝國(guó)主義列強(qiáng)的削弱及其毀滅”。所謂“蘇聯(lián)與中國(guó)的協(xié)力合作”指的是中國(guó)革命的內(nèi)因與外因。對(duì)霍利切爾而言，中國(guó)歷史文化本身便蘊(yùn)含著革命成功的重要條件，《上海及革命諸問(wèn)題》這一章對(duì)這些條件進(jìn)行了梳理、匯總與分析。

霍利切爾在關(guān)于上海章節(jié)的開篇中如此說(shuō)道：“生活教導(dǎo)我，一定要相信最初印象，即使是那些看似微不足道的事物所留下的印象。這不僅適用于個(gè)人，也適用于城市、國(guó)家與民族?！被衾袪枌?duì)于日常生活的關(guān)注與刻寫使得其游記有種切進(jìn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感以及“近乎民族志式的可信度”。這種敘述與觀察的直接性并非僅僅停留在描述與呈現(xiàn)的層面上，而是導(dǎo)向深刻的理性分析與見(jiàn)解。在探討中國(guó)革命之前，霍利切爾回溯在香港與廣州的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，對(duì)兩個(gè)給他留下深刻印象的日?，F(xiàn)象進(jìn)行了生動(dòng)形象的描述。一是家庭經(jīng)營(yíng)的個(gè)體商鋪的日常生活：

在集市街道上顧客罕至的一些小商鋪中，常常圍坐著10個(gè)或12個(gè)中國(guó)人，抽著水煙，或圍著煙灰缸閑談、吐痰，閑散悠然；到了晚上，所有人圍攏著一個(gè)飯盆蹲著，用筷子迅速向嘴里送飯；再過(guò)些時(shí)候，當(dāng)卷門落下，一天的勞作結(jié)束，街巷里就傳來(lái)麻將噼里啪啦的響聲……

二是在作家看來(lái)十分特殊的一種商業(yè)組織形式：“整條街道都是布局類似的商店，彼此相鄰的絲綢商鋪，彼此相鄰的象牙雕刻人……”霍利切爾由這些看似平常的現(xiàn)象聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本組織形式。在他看來(lái)，家庭是中國(guó)社會(huì)最為原始的基礎(chǔ)，而行會(huì)（Gilde）的形成及其特征又與家庭緊密相連。他認(rèn)為，代代相傳的手工藝技術(shù)、某些家族在思想傾向與杰出能力上的延續(xù)性和中國(guó)古代官場(chǎng)上的裙帶關(guān)系都證明了此二者的密切聯(lián)系。由此，在霍利切爾的認(rèn)知中，行會(huì)是家庭之外中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)另一基本組織形式。中國(guó)的行會(huì)歷史悠久，最早“可追溯到公元前幾世紀(jì)，歐洲人必須稱之為史前的時(shí)代”?；衾袪柛爬酥袊?guó)行會(huì)的如下特點(diǎn)：

中國(guó)行會(huì)的外部特點(diǎn)由這種緊湊的集中所決定，即手工業(yè)者的相鄰而居與手工行業(yè)的相鄰而市。行會(huì)自古代以來(lái)就有以下職責(zé)：保持街道整潔、自掃門前雪（并借此偷窺鄰家店鋪）、共同捐助學(xué)校、由管理者發(fā)放工資、抓捕小偷……競(jìng)爭(zhēng)者緊密集中的另一個(gè)意義是：防止行會(huì)成員提供比鄰居更低的價(jià)格!

霍利切爾所描述的大致是明清時(shí)期，甚或唐宋時(shí)期城市手工業(yè)行會(huì)的特征，是小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，其建立的主要目的是限制同行間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，維護(hù)其成員的共同利益。事實(shí)上，中國(guó)行會(huì)制度演變至近代，“對(duì)同業(yè)團(tuán)體的認(rèn)識(shí)趨于理性，主張行會(huì)既應(yīng)保護(hù)同業(yè)、亦不排斥競(jìng)爭(zhēng)”。此外，盡管“家庭勞動(dòng)”的生產(chǎn)方式在近代仍普遍存在，但隨著商業(yè)資本對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)的滲透，這種遺留的封建生產(chǎn)方式不過(guò)是商業(yè)資本“在原有生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)上占有手工勞動(dòng)者的剩余價(jià)值”的一種手段。顯然，霍利切爾筆下的中國(guó)家庭與行會(huì)并非深入體驗(yàn)與考察或科學(xué)研究后的結(jié)果，而是直觀的經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)、書本知識(shí)與主觀想象的綜合物。在對(duì)歷史與傳統(tǒng)的凸顯與強(qiáng)調(diào)之中，霍利切爾忽視了商業(yè)資本與資本主義生產(chǎn)關(guān)系對(duì)近代中國(guó)行會(huì)制度的滲透，從而借“家庭”與“行會(huì)”這兩種機(jī)制構(gòu)建起資本主義生產(chǎn)方式與社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的對(duì)立面。在霍利切爾的想象之中，人與人之間的關(guān)系在作為社會(huì)機(jī)制的“家庭”與“行會(huì)”里并非抽象的金錢與利益關(guān)系，而是以血緣或地域?yàn)槁?lián)結(jié)的、或天然或自發(fā)的互助互利的關(guān)系；其目的也并非個(gè)體的利益與個(gè)人財(cái)富、資本的積累，而是家庭或行業(yè)共同體的利益與福利。

除家庭與行會(huì)之外，霍利切爾將秘密社會(huì)（Geheimbund）視為中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)又一組織形式。他認(rèn)為，秘密社會(huì)“屬于中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期，但其對(duì)于構(gòu)建新國(guó)家的意義自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)將革命運(yùn)動(dòng)引入當(dāng)下中國(guó)以來(lái)才得以凸顯”。在中國(guó)封建社會(huì)，“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)使得廣大農(nóng)民群眾缺乏凝聚性和組織性，呈現(xiàn)出一盤散沙式的局面”，而秘密社會(huì)則因能夠給農(nóng)民群眾提供共同的信仰與風(fēng)俗而具有整合與凝聚大眾的功能。由此，霍利切爾認(rèn)為，從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，再到辛亥革命，最終到1925年全國(guó)范圍內(nèi)的工人運(yùn)動(dòng)，秘密社會(huì)的革命運(yùn)動(dòng)極大推動(dòng)與促進(jìn)了中國(guó)革命的進(jìn)程。

家庭、行會(huì)、秘密社會(huì)等前資本主義社會(huì)組織形式均是農(nóng)業(yè)文明中共同體的表現(xiàn)與組織形式。家庭、行會(huì)、秘密社會(huì)分別對(duì)應(yīng)著血緣共同體、勞動(dòng)共同體、信仰共同體。這些古老的封建共同體組織形式在工業(yè)化與現(xiàn)代化的社會(huì)之中已然遭到破壞，但其悠久的傳統(tǒng)仍然孕育著巨大的力量?；衾袪栒J(rèn)為，中國(guó)古代社會(huì)悠久的共同體傳統(tǒng)將中國(guó)人造就為“一流的社會(huì)組織材料”，這些組織在“蘇聯(lián)思想”（即共產(chǎn)主義）的引導(dǎo)之下，就能釋放巨大的政治勢(shì)能：

自從俄國(guó)人組織起中國(guó)工人進(jìn)行反抗，自從他們激發(fā)起中國(guó)工人的自信感與團(tuán)結(jié)感，為共同目的而建立聯(lián)盟的古老原則以一種強(qiáng)有力、堅(jiān)決的方式在中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上顯現(xiàn)出來(lái)。

此外，這種潛在的變革力量只有同共產(chǎn)主義思想與革命運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，才能以摧枯拉朽之勢(shì)消滅西方資本主義、帝國(guó)主義以及殖民主義，從而建立起獨(dú)立自主的民族國(guó)家。在對(duì)秘密社會(huì)反帝國(guó)主義、反殖民主義革命歷史的回溯中，霍利切爾如此評(píng)價(jià)道：

觀察這個(gè)生機(jī)勃勃、堅(jiān)韌不拔、勤勤懇懇的中華民族一段時(shí)間，人們就會(huì)感到不解：為什么它能夠如此長(zhǎng)久地忍受列強(qiáng)肆無(wú)忌憚的非分要求與明目張膽的巧取豪奪呢？人們只要探究一下，自俄國(guó)革命勝利以來(lái)，那在中國(guó)群眾間組織與實(shí)施反抗的力量源泉來(lái)自何處，答案便不言自明。

言下之意是，中國(guó)人民在受到十月革命與“蘇聯(lián)思想”影響之前，沒(méi)能夠有效組織起大規(guī)模的對(duì)抗外侮的革命。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)無(wú)法阻擋西方列強(qiáng)侵占中國(guó)的腳步，而1912年建立的共和國(guó)同樣無(wú)法將日本抵擋在國(guó)門之外，所以只有“蘇聯(lián)思想”指引下的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命才是中國(guó)的未來(lái)與希望。因而以上海與廣州為主要發(fā)生地的五卅運(yùn)動(dòng)不僅是“中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就其影響與前景來(lái)看，甚至可能是人類文明史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

作為左派知識(shí)分子，霍利切爾對(duì)知識(shí)分子階層在中國(guó)革命中所扮演的角色尤為感興趣。當(dāng)他在上海了解到日本紡織廠的工人在組織罷工活動(dòng)時(shí)向上海的大學(xué)生尋求幫助，以及五卅慘案后，所有的中國(guó)學(xué)生都團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一在莫斯科的革命口號(hào)下時(shí)，他感到十分震驚。就此，他提出了以下問(wèn)題：“中國(guó)的大學(xué)生來(lái)源何處？他們同中國(guó)工人階級(jí)聯(lián)合的前提條件是什么？什么原因使得有組織的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)與中國(guó)知識(shí)分子階層中的主力軍成為中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的兩大支柱？”為解答上述疑問(wèn)，他同上海的大學(xué)生組織和工會(huì)組織取得了聯(lián)系，并就這些問(wèn)題進(jìn)行了交談，再結(jié)合自己的所見(jiàn)所聞與思考，分析和闡述了中國(guó)知識(shí)分子（學(xué)生）階層與中國(guó)革命之間的關(guān)聯(lián)。

霍利切爾首先注意到的是從歐美及日本歸來(lái)的大批中國(guó)留學(xué)生。這些留學(xué)生攜帶著先進(jìn)資本主義國(guó)家的社會(huì)觀和文化觀回到中國(guó)，且曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的政治產(chǎn)生過(guò)極為重要的影響……這些外國(guó)留學(xué)生成立的俱樂(lè)部是“各種思潮、倡議和先驅(qū)思想”的發(fā)源地：日本歸來(lái)的留學(xué)生由于日本對(duì)中國(guó)的欺凌而最具有民族主義的反抗精神；美國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生由于被美國(guó)先進(jìn)的工業(yè)文明所震撼而提倡將美國(guó)工業(yè)主義的方法引入中國(guó)；法國(guó)歸來(lái)的學(xué)生具有民族沙文主義的傾向，是中國(guó)的法西斯主義者；而在中國(guó)的德國(guó)學(xué)校受教育和教書的師生則是“蘇聯(lián)自由思想的熱情積極的追隨者”。隨著五卅運(yùn)動(dòng)的展開，中國(guó)民族解放斗爭(zhēng)越來(lái)越立足于中國(guó)本身的條件和革命經(jīng)驗(yàn)，因而這些留學(xué)生所帶回來(lái)的他國(guó)經(jīng)驗(yàn)逐漸失去其重要性，留學(xué)生在中國(guó)政治舞臺(tái)上的作用也逐漸減弱，只有那些最為激進(jìn)的思想——即將中國(guó)革命引入“未來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的思想還在所有學(xué)生和工人間有著重要影響。

為證明共產(chǎn)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的普遍性影響，霍利切爾舉出了兩個(gè)例子。一是英美在華創(chuàng)辦學(xué)校中的學(xué)生在思想上的轉(zhuǎn)變。這些主要受到美式教育的學(xué)生此時(shí)終于認(rèn)識(shí)到，他們所受的與中國(guó)古老文化和千年傳統(tǒng)完全相異的教育與被灌輸?shù)幕轿幕澜缬^不過(guò)是意欲將其變?yōu)轫槒耐鈬?guó)資本家的工具。覺(jué)醒了的中國(guó)學(xué)生不愿再受到校方的逼迫，紛紛罷課離校，或轉(zhuǎn)到新建立的中國(guó)學(xué)校就學(xué)。另一個(gè)例子是在中國(guó)人自己創(chuàng)辦的大學(xué)內(nèi)，學(xué)生對(duì)親國(guó)民黨右派的教授的抵制。在他看來(lái)，這些現(xiàn)象切中了他在歸國(guó)途中停留莫斯科時(shí)所聽聞的對(duì)中國(guó)當(dāng)前局勢(shì)的觀察，即激進(jìn)的學(xué)生階層與初步有組織的產(chǎn)業(yè)工人協(xié)同共進(jìn)的情形與蘇聯(lián)十月革命前夕的情形十分相似。而中國(guó)的工人階級(jí)和知識(shí)分子階層之所以能夠如此團(tuán)結(jié)，是因?yàn)椤爸袊?guó)沒(méi)有明確的階級(jí)區(qū)分，因此學(xué)生同工人聯(lián)合不像在歐洲那樣，意味著離開他們?cè)镜碾A層而融入一個(gè)更低的社會(huì)階層中”。換言之，中國(guó)的學(xué)生和工人在組織基礎(chǔ)上“發(fā)展出了一個(gè)相對(duì)同質(zhì)化的新階層”，中國(guó)的“民族解放斗爭(zhēng)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命之間的界限也因此不再明晰”。

就中國(guó)當(dāng)時(shí)所面臨的在世界發(fā)展兩大潮流中的選擇問(wèn)題，霍利切爾如此答道：“中國(guó)人有足夠的抵抗力與生命力，因而不至于在兩種敵對(duì)的力量的沖突下毀滅；相反的，中國(guó)會(huì)在兩者身上汲取必要的進(jìn)步因素?！辈浑y聯(lián)想，中國(guó)革命從蘇聯(lián)道路上能夠汲取的力量是共產(chǎn)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的精神力量；而資本主義的發(fā)展則壯大了中國(guó)的工人階級(jí)。然而，值得一提的是，霍利切爾盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)“蘇聯(lián)思想”對(duì)中國(guó)革命的影響以及中國(guó)工人階級(jí)在這種思想引導(dǎo)下爆發(fā)的巨大革命能量，也描述了上海工人極為低廉的工資及工會(huì)與資本家之間所做的斗爭(zhēng)，但他所熱情呼喊的未來(lái)世界的新人，卻不是現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代文明造就的產(chǎn)業(yè)工人，而是具有盧梭式自由精神的苦力：

人們不能要求中國(guó)人進(jìn)行高強(qiáng)度、無(wú)間斷的工作……他們的本質(zhì)與天性使其無(wú)法如同機(jī)器一般嚴(yán)肅、長(zhǎng)時(shí)間地從事一項(xiàng)機(jī)械化的工作。這并非因其如印度人那般疲弱、無(wú)力與頹廢，而是因其體內(nèi)與精神結(jié)構(gòu)之中有著反抗工業(yè)主義的自由天性……百折不撓、卓越非凡，張開的強(qiáng)健雙腿上是捋起袖子的雙臂——站立在中國(guó)革命新時(shí)期入口的是一個(gè)至今飽受屈辱、默默無(wú)聞、充滿威脅的偉大人物：末人中的末人，新人中的新人，苦力!

霍利切爾對(duì)上海的描述還包括批判美國(guó)主義的《東方芝加哥》，既作為“革命的上?！钡姆疵?，又預(yù)示著資本主義墮落世界必然消亡的最終命運(yùn)。他堅(jiān)信，上海的一切繁華景象……必將走向衰亡，因其本質(zhì)是膚淺的“美國(guó)主義”，也因?yàn)橹袊?guó)人民正在覺(jué)醒。覺(jué)醒了的中國(guó)人民的革命共同體具有秋風(fēng)掃落葉般的力量，“在五月第一次沖破岸堤的浪潮，隨時(shí)都有可能帶著鮮血、巨浪與毀滅沖向高空”……外灘邊上輕蔑地對(duì)著外國(guó)士兵吐痰和揮舞拳頭的苦力工人和中國(guó)城內(nèi)對(duì)毫無(wú)尊嚴(yán)的白俄乞丐嗤之以鼻的苦力車夫則表明，在中國(guó)民眾面前，西方人不復(fù)擁有居高臨下的威嚴(yán)。通過(guò)上述場(chǎng)景化的敘事，霍利切爾再一次強(qiáng)調(diào)了中國(guó)人民必勝而西方資本主義列強(qiáng)必亡的未來(lái)遠(yuǎn)景。而中國(guó)的勝利不僅僅是一場(chǎng)民族解放斗爭(zhēng)的勝利，也是共同體、文化與民族精神對(duì)膚淺墮落的資本主義物質(zhì)文明的勝利。

北京

與上海、廣州相較，北京是最少受西方文明侵染的城市，還是隨處可見(jiàn)東方朝圣者心所向往的“真正的中國(guó)”?；衾袪柕诌_(dá)北京之日，正值除夕之夜，因而有幸親歷“中國(guó)歷法中最為重大的事件”的全貌：“徹夜轟響的鞭炮聲”宣告了農(nóng)歷新年的到來(lái)，北京城內(nèi)“五彩繽紛，和樂(lè)喜慶”，“甚至那些將軍們也將部隊(duì)從前線召回”，家家戶戶裝飾一新，“就連最貧窮的家庭也張貼著紅、金兩色的招貼畫，裝飾著圣人、賢者、武者的畫像，以保住宅、門戶和家庭平安”，街道上“懸掛著一排排薄紙糊的彩繪燈籠，極具藝術(shù)性地呈現(xiàn)出魚、雞、駱駝等動(dòng)物形象”；而請(qǐng)?jiān)钌?、逛廟會(huì)、放風(fēng)箏、舉行年貨市場(chǎng)，在寺廟中焚燒金銀紙錢祈求福佑，街道上吹吹打打以驅(qū)邪避害等節(jié)日禮俗，舊貨市場(chǎng)上的“銅佛像、花瓶、首飾、玉器、寶石、符咒書……”，廟會(huì)上的露天流動(dòng)廚房、香爐熏香、綢花紙鞋等稀罕什物，也逃不過(guò)霍利切爾民族志式的“參與觀察”。

阿圖爾·霍利切爾拍攝的北京

列維-斯特勞斯曾說(shuō)過(guò)：“旅行不但在空間進(jìn)行，同時(shí)也是時(shí)間與社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。任何印象，只有同時(shí)與此三個(gè)坐標(biāo)聯(lián)系起來(lái)才顯示出意義?！比粽f(shuō)霍利切爾萬(wàn)花筒般的民俗風(fēng)情圖在共時(shí)層面上繪制了一幅異國(guó)的日常生活風(fēng)景畫，他對(duì)舊皇城內(nèi)歷史古跡的走訪則是一種在時(shí)間之中往返穿梭的精神之旅。凝視著白云觀內(nèi)三清尊神年輕的面貌“神情莊重地沉浸于超然物外的冥思之中”，霍利切爾陷入了神秘主義的遐想中：這些“在生前便已棄絕塵世生活，退守內(nèi)心深處”的道教之神是因已然仙逝而沉默不語(yǔ)，還是“超脫身外，云游四方”而巋然不動(dòng)？’喇嘛廟內(nèi)“身穿黃袍”“頭戴奇特繭形帽”“的和尚在主祭壇前虔誠(chéng)地念誦著經(jīng)文。霍利切爾看到夫子廟里供奉著“被神化了的英雄”孔子和他的弟子的牌位，回溯歷史長(zhǎng)河中中國(guó)人為各行各業(yè)賢能者建祠立廟的傳統(tǒng)，深感這種世俗性的宗教“與以未知和我們難以解釋的‘仁慈’為側(cè)重點(diǎn)的宗教形而上相比，更能在現(xiàn)實(shí)生活的人們中間產(chǎn)生深刻的聯(lián)結(jié)”。

正如霍利切爾所言，他“并非以可能性為尺度來(lái)衡量現(xiàn)實(shí)，而是在現(xiàn)狀之中發(fā)現(xiàn)未來(lái)”，他考察與反思他國(guó)風(fēng)土人情、人文歷史、精神思想的“異”與“奇”，并非為文學(xué)尋找異域情調(diào)的素材，其根本目的仍是借此考量這一國(guó)家的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與未來(lái)。因此，在呈現(xiàn)了北京的春節(jié)熱鬧非凡的景象后，霍利切爾隨即補(bǔ)充道：“第16天開始，一切恢復(fù)如常，負(fù)債、交通、貿(mào)易、仇恨、背叛，前線戰(zhàn)爭(zhēng)、陣地戰(zhàn)和順從人性之惡的不斷交火。”所指的正是其時(shí)軍閥混戰(zhàn)的背景，與其后《九頭蛇》中對(duì)中國(guó)軍閥的分析和介紹交相呼應(yīng)——“人們砍掉這個(gè)九頭蛇（指封建軍閥）的一個(gè)頭，就會(huì)長(zhǎng)出九個(gè)新的”?；衾袪栐谌?、道、釋寺院中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)精神財(cái)富的神往并沒(méi)有阻礙他看到現(xiàn)實(shí)：“日漸深入的啟蒙與革命運(yùn)動(dòng)和越來(lái)越物質(zhì)化與艱難的生存環(huán)境大大改變了寺廟的存在方式”；變作“茶館、賭場(chǎng)、攤位、照相棚”的寺廟無(wú)疑已然失落其精神財(cái)富。而年輕的中國(guó)革命黨人對(duì)神像、佛像具有象征性意義的破壞與損毀則標(biāo)識(shí)出中國(guó)傳統(tǒng)精神思想的沒(méi)落。舊日的神祇被趕下了中國(guó)人的精神祭壇，但中國(guó)人卻不是失去信仰的民族，一位新的偶像“中國(guó)革命之父”孫中山，進(jìn)駐中國(guó)歷史的先賢祠，在北京西山碧云寺的一個(gè)紀(jì)念堂內(nèi)樹立起一座“今日信仰和當(dāng)代宗教形式的豐碑”。

在霍利切爾這里，孫中山與其說(shuō)意味著一種政治方向或一個(gè)黨派，倒不如說(shuō)是一種象征性的革命精神。在《九頭蛇》一章中，他分析了中國(guó)軍閥的成因及其在中國(guó)得以橫行霸道、壓榨民眾的深刻原因，認(rèn)為帝國(guó)主義列強(qiáng)基于利用混亂的政治局勢(shì)來(lái)拖垮中國(guó)從而維持自身殖民利益的策略而對(duì)軍閥施以經(jīng)濟(jì)或政治支持的做法，正是中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的一個(gè)重要原因。而真正“致力于消除中國(guó)人民所受的外國(guó)列強(qiáng)和本民族強(qiáng)盜的空前壓迫”的，不是國(guó)民黨，而是“革命的知識(shí)分子階層與革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。在廣州篇中，霍利切爾將深夜受到壓迫的苦力勞作的聲音視為這座城市真正的音樂(lè)。在上海篇中，論及中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他又濃墨重彩地塑造出盧梭式的具有天然反工業(yè)主義精神的苦力形象；在北京篇的《編號(hào)204的苦力》一章中，霍利切爾進(jìn)一步塑造和強(qiáng)化了作為中國(guó)革命精神化身的苦力形象。游歷北京的霍利切爾雇用了一名編號(hào)為204的中國(guó)苦力。在幾天的相處之中，霍利切爾發(fā)現(xiàn)他“天生聰慧，是個(gè)健康、強(qiáng)壯、整潔和有條理的人”，有著革命者諸多的優(yōu)良潛質(zhì)，是天然的布爾什維克主義者：“苦力們，也就是上海和天津的重體力勞動(dòng)者、打黑工者、裝船工、鐵路裝運(yùn)工和倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工，是相當(dāng)容易組織起來(lái)的一類人。他們清醒、儉樸、堅(jiān)強(qiáng)，習(xí)慣于戶外勞動(dòng)、有自己的秘密團(tuán)體。”“204號(hào)苦力代表了一種天然的同志情誼，當(dāng)談及北京的黃包車競(jìng)爭(zhēng)激烈，他的同伴是否會(huì)因?yàn)楂@得霍利切爾的優(yōu)厚報(bào)酬而嫉妒他時(shí)，他答道：“我當(dāng)然會(huì)把我的工錢分給他，我們總是相互幫助?！彼坎蛔R(shí)丁，但卻具有一種樸素的政治直覺(jué)與正義感：走過(guò)蘇聯(lián)使館時(shí)，他“激動(dòng)地看了空中的紅旗，好一會(huì)兒”；而在英、日、法使館前則表現(xiàn)出了深深的敵意。由此，霍利切爾在表現(xiàn)主義式的吶喊之中所熱情呼喚的、充滿自由意志和原始活力、堅(jiān)強(qiáng)不屈、極具反抗斗爭(zhēng)精神和友愛(ài)互助的同志情誼的苦力，與其說(shuō)是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表，倒不如說(shuō)是受到壓迫和侮辱的所有中國(guó)人民的代表。而中國(guó)人民反抗的原動(dòng)力并非源于其階級(jí)屬性，而是來(lái)自于自由的民族天性。苦力們的團(tuán)結(jié)互助和自發(fā)反抗精神促使中國(guó)的革命群眾成為具有凝聚力的革命共同體，而非分崩離析的利益共同體。

穿行在古老的名勝古跡間，霍利切爾感到中國(guó)文化具有一種“神秘的，近乎不可思議的同化力量”，以至于同行的德國(guó)友人“從骨子里被中國(guó)的氛圍改變了”。這位擁有“中國(guó)姨太太”和中國(guó)血統(tǒng)后代的年輕德國(guó)人在寺廟里上香、拜佛、磕頭，令霍利切爾發(fā)出了“同化了!”“的驚嘆。見(jiàn)微知著，霍利切爾堅(jiān)信，這種神秘的同化力量也賦予中國(guó)文化與文明以經(jīng)久不衰的生命力：“歷史教導(dǎo)他們，那些友好地或圖謀不軌地接近他們的一切事物遲早都會(huì)被吞下、消化與吸收。”……盡管中華文明暫時(shí)還無(wú)法“同化”入侵的西方文明，但“如同當(dāng)今的耶路撒冷……北京也蘊(yùn)藏著可追溯至遠(yuǎn)古神秘時(shí)期的厚重的信仰力量”。這種力量如同古建筑的照壁、紫禁城附近的煤山一樣，以一種神秘、不可知的方式守護(hù)著中華文明的根脈。

***

如果說(shuō)廣州篇呈現(xiàn)出共產(chǎn)主義思想引領(lǐng)下中國(guó)革命勢(shì)如破竹的形勢(shì)，上海篇理性地分析了中國(guó)革命的社會(huì)階層與制度結(jié)構(gòu)上的基礎(chǔ)，那么北京篇?jiǎng)t從文化底蘊(yùn)與民族特性上展望了中國(guó)革命必勝的前景。借助對(duì)這三座中國(guó)城市中見(jiàn)聞的描述與反思，霍利切爾實(shí)際上探討了中國(guó)革命最為重要的內(nèi)因與外因，即中國(guó)社會(huì)本身蘊(yùn)藏的巨大凝聚力和“蘇聯(lián)思想”……對(duì)中國(guó)社會(huì)和民眾的組織性。

從他對(duì)家庭、行會(huì)、秘密社會(huì)等中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)組織的推崇備至，對(duì)苦力的熱情贊美，以及對(duì)以中國(guó)共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的具體發(fā)展?fàn)顩r的知之甚少可知，他的中國(guó)革命圖景是一種簡(jiǎn)化了的、烏托邦式的未來(lái)遠(yuǎn)景，而非客觀性的描繪和展望。他所想象的中國(guó)革命的內(nèi)因首先并非中國(guó)工人階級(jí)的發(fā)展與壯大，也并非中國(guó)在現(xiàn)代化道路上各種復(fù)雜要素的角逐糾葛，而是中國(guó)社會(huì)、文化與國(guó)民性中原本就蘊(yùn)含著的巨大的團(tuán)結(jié)精神與凝聚力。這種力量與其說(shuō)是階級(jí)性的，倒不如說(shuō)是傳統(tǒng)的、原始的和人性的。無(wú)論是家庭、行會(huì)和秘密社會(huì)等中國(guó)傳統(tǒng)共同體，以及苦力間樸素的同志情誼，都是他主觀性的想象和建構(gòu)。而“蘇聯(lián)思想”或共產(chǎn)主義作為一種組織團(tuán)結(jié)大眾的要素，在霍利切爾這里本質(zhì)上是精神性的，而不是一種科學(xué)的、可以加以實(shí)踐的社會(huì)學(xué)理論和假說(shuō)，這從他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種精神對(duì)中國(guó)革命的影響，而很少探討這種影響何以可能，以及如何影響了中國(guó)革命這一點(diǎn)上可以看出。

另外，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨著是走以美國(guó)為代表的工業(yè)資本主義，還是走以蘇聯(lián)為代表的共產(chǎn)主義道路的問(wèn)題，但并沒(méi)有意識(shí)到這事實(shí)上是中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)解體后，建立何種形式的現(xiàn)代民族國(guó)家的問(wèn)題。推翻資本主義列強(qiáng)加諸其身的壓迫后的中國(guó)是何種形式的社會(huì)并非霍利切爾所關(guān)注之事，他所關(guān)注的是革命作為一種改變中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀乃至資本主義當(dāng)?shù)赖氖澜缰刃虻念嵏擦α俊?/p>

他對(duì)世界現(xiàn)代化進(jìn)程中走在前列的資本主義世界充滿著敵意，對(duì)有著傳統(tǒng)人情溫暖的共同體充滿著懷戀，對(duì)他而言，整個(gè)中國(guó)就是“蘇聯(lián)思想”精神引導(dǎo)下的革命共同體：

無(wú)論是緊張頹廢的南方人，還是粗壯強(qiáng)健的北方人；無(wú)論是為數(shù)不多的知識(shí)分子（只有不到10%的中國(guó)人能夠閱讀，書寫就更不必說(shuō)了），還是占絕大多數(shù)的受過(guò)極少教育或未受過(guò)教育的苦力、小商人、船民、農(nóng)民，抑或是學(xué)者、大學(xué)生和牧師——所有人都統(tǒng)一在一個(gè)共同意志下，所有人都勤奮地向老師學(xué)習(xí)追尋解放的道路與方法——但在這機(jī)械的應(yīng)對(duì)策略之外與之上是一個(gè)思想，是這個(gè)時(shí)代的偉大思想。這個(gè)思想卷席了這個(gè)巨大的國(guó)度，也攫住了45萬(wàn)人的心，將他們拋向前方，投向未來(lái)。