基督教傳統(tǒng)一直存在“自然神學(xué)”的思想史流變。相關(guān)的案例舉不勝舉。比如萊布尼茨用經(jīng)院哲學(xué)第一性原理或先驗定義思考,找到了二進制。他說,第一天是1,是上帝。第二天是2,到第7天,一切都有了。7是完美數(shù)字。二進制中的111,等于十進制的7。用和1來表達7,能理解第七天的完美。7是神圣數(shù)字,二進制的111,與三位一體的神直接關(guān)聯(lián)。這是偉大的微積分和二進制的定義,是數(shù)學(xué)的神跡。埃及法老夢到“七只瘦牛吞了七只肥牛”和“七個細弱的穗子吞了七個肥大飽滿的穗子”,苦苦思索,不要要領(lǐng)。約瑟解夢,預(yù)示埃及會出現(xiàn)七個豐年和七個荒年,荒年會吞噬豐年的盈余。這是人類社會關(guān)于經(jīng)濟景氣循環(huán)最早的啟示。熊彼特據(jù)此提出了商業(yè)周期(business cycle),薩繆爾森將其界定為經(jīng)濟學(xué)研究的兩大任務(wù)之一。但是,思想史上面對自然神學(xué)的批評也是無所不在,相比于自然神學(xué),那些火熱的基督徒們更熱愛“啟示神學(xué)”,兩個流派爭論了幾千年。著名的數(shù)學(xué)家和思想家帕斯卡爾牢牢站立在“啟示神學(xué)”這一邊,雖然他是一個優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。
儒家一直以來是一個“文教”傳統(tǒng),所謂文化,意思是以文化之,要意在于儒家收束人心,管理人類的心靈秩序?!拔幕庇纱顺蔀橐粋€典型意義的理性自負詞匯。這可以說是人類思想史上超一流的傲慢與僭越,完全不符合圣經(jīng)“惟有耶和華監(jiān)察人心”的教訓(xùn),也違背了現(xiàn)代哲學(xué)基本的理性主義秩序和科學(xué)原則。從邏輯上看,儒家思想本身屬于人心,卻以“以文化之”、“收束人心”為己任,這在方法論上完全不成立,如果強行推行,不外乎兩個途徑:一是奴役,儒家一直在這么做,他們習(xí)慣性地與權(quán)力合作,強行統(tǒng)一思想,所以歷史上鬧出了“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的鬧??;二是偽善,人們在儒家傳統(tǒng)之下,言行分離,謊言立身,構(gòu)成了強大的偽善傳統(tǒng)。按照圣經(jīng)的啟示,人心或人性,比萬物都復(fù)雜,豈是一套思想可以收束的呢?中國文化傳統(tǒng)就是卡在這里,幾千年不長進。
這滿手的空氣,滿世界的空氣是我一生惟一不勞而獲的食物。主啊,這樣的幸福是你的賜予,每每想到這些,我就放聲而哭。
定義什么是謠言,和定義什么是邪教一樣,都是極度危險的事情。歷史作證,所有對謠言的打壓,最后都變成了言論自由的殺手。所有對邪教的打壓,最后都變成了信仰自由的殺手。經(jīng)濟學(xué)原理很早就陳述過,在透明的市場經(jīng)濟條件下,謠言能夠降低交易費用。而關(guān)于邪教的爭吵,回看歷史就能知道,當初被定義為邪教的某些思想流派,許多年以后不僅成為正宗的思想,有的甚至被封圣。為什么要倉促判斷,而不會擴張境界呢?問題的實質(zhì)在于,作為一個個體,合理的姿態(tài)應(yīng)該總是警醒自己,而不是以真理自居;而公共管理者,應(yīng)該從謠言與邪教的爭論中退出,退到法治領(lǐng)域。這才是管理者的應(yīng)有之義。
“三人行,必有我?guī)熝伞薄4笾囈?。人和人之間是愛的關(guān)系,不是老師和學(xué)生的分別;如果人和人彼此互稱老師,表明人類已經(jīng)僵死;日常意義的老師,僅僅是知識的傳播者,不是知識的創(chuàng)造者;知識的產(chǎn)生,緣于人類對上帝的好奇心,而不是人和人之間的學(xué)習(xí)與交換;孔子不懂這些,他的尊師傳統(tǒng),完全與知識無關(guān),而且長久以來,老師成為中國文化的一個偶像崇拜現(xiàn)象,某種意義上,這也是中國文化沒有深度思考的重大原因。然而,當我這么懷疑“老師、先生”之類等約定俗成的詞語的時候,我卻被他人指責為不尊重老師。事實上我談?wù)摰氖侨祟惖恼J識論,而不是老師與學(xué)生的關(guān)系。你可以這么想一想:亞里斯多德是通過以別人為老師發(fā)現(xiàn)了邏輯學(xué)嗎?牛頓是通過以別人為先生發(fā)現(xiàn)了科學(xué)嗎?亞當斯密是通過向別人學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)了市場看不見的手嗎?巴赫是通過模仿人寫出了平均律嗎?洛克是向別人學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)了自然法秩序嗎?
至于孔子接下來的話語,“擇其善者而從之,其不善者改之”,就是典型的自負了。這句話隱含著人類最大的原罪,即按照人性的主觀偏好分辨善與惡。亞當夏娃就是在這個問題上犯下了人類的第一罪,導(dǎo)致人類遭遇上帝的第一次大審判,世界進入悲慘世界,男人要流血流汗才得以糊口,兒女要飽嘗生育之苦。至于從認識論上辨析這句話,則會意識到這是一個非常低級的錯誤。一個人展開他的學(xué)習(xí)過程,如果他事先就已經(jīng)知道善與惡,對與錯,好與壞,意味著這個人是一個先知,他根本就不需要學(xué)習(xí)。
自由主義主要是指蘇格蘭古典自由主義,而所謂右翼和左翼的自由主義,則是一種比較意義上的自由紛爭,這是密爾誤讀自由主義的惡果。真正的保守主義認為,密爾的《論自由》是一部謬誤之書,與《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》齊名,都是對個體的古典的自由主義的毀滅。今天彌漫全世界的所謂左翼自由主義(白左),誤區(qū)就在這里,其中夾雜著明顯的烏托邦傾向,充滿著要在這個具體的悲慘世界建設(shè)美好天堂的狂想,以至于今天的那些大學(xué)教授、媒體記者,還有那些急功近利的政治家和企業(yè)家,都被卷入到這種烏托邦的狂想之中,丟失了對自己的人性的必要的懷疑能力與批判能力。
聽貝多芬第九號交響曲《歡樂頌》,再一次想起汪丁丁老師的問題,如果有上帝,為什么還有苦難,或許答案就在這里。悲劇或苦難更加深邃,才是人類抵達歡樂的道路,而中國式大團圓的美學(xué)趣味,不過是一種廉價、懶惰和膚淺的快樂。悲觀與樂觀的表述,是人的主觀偏好。事實上,目光長遠的人們,總是能夠在悲劇和苦難之中發(fā)現(xiàn)歡樂頌,這構(gòu)成了人類生命的張力。想明白這一點,我終于理解為什么貝多芬是音樂大師,他真是一個有著生命深度的人。
康德的“自由即自律”,是關(guān)于人類道德秩序的建構(gòu),與孔子的道德哲學(xué)異曲同工。所以康德晚年擁有“德國小孔子”的美譽。但區(qū)別在于,康德的自律,是建立在上帝十誡啟示基礎(chǔ)上的人的自律,即一種信仰他律范式上的自律;而孔子的自律則是把孔子圣人化,抽離道德終極基準,使道德變成了人和人的比較。
托爾斯泰筆下的安娜,是惡之花,是人性之罪的維度。而列文則是托翁行動的載體,是善的維度。列文和安娜并無故事鏈接,但列文的善與安娜的惡,構(gòu)成一座完美拱橋,它是托爾斯泰對人類秩序的深邃理解。這是結(jié)構(gòu)主義文學(xué)的典范。中國教科書把安娜解讀為追求個性解放的典型人物,實在是太愚蠢了。
十年前我讀《約伯記》,發(fā)現(xiàn)這是一部以宇宙為舞臺背景的偉大話劇,人是什么,苦難何為,答案就在其中。十年后,我重讀《浮士德》,發(fā)現(xiàn)歌德幾乎抄襲了《約伯記》的結(jié)構(gòu)與方法,所不同的是,歌德選取人類社會的一個角落作為舞臺背景,這使得《浮士德》成為人類文學(xué)的范本之一。