融合了反殖民與反父權(quán)的復(fù)仇
無論是近幾年來在歐美影視圈越來越受到關(guān)注的亞洲/亞裔敘事，還是隨著性別話題反復(fù)出現(xiàn)在公共領(lǐng)域而開始流行的女性復(fù)仇主題，都已經(jīng)是“流量密碼”式的熱點(diǎn)?！端{(lán)眼武士》就是一部集齊了所有這些元素的劇集：網(wǎng)飛出品、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中有大量亞裔、背景設(shè)定在日本、主角女扮男裝的英文動(dòng)漫——我們可能很自然地會(huì)將它想象成某種花木蘭與殺死比爾的綜合體。正是由于雜糅的設(shè)定，這部劇集不得不在展開劇情的同時(shí)去處理多個(gè)復(fù)雜的議題表達(dá)，而它也成功做到了這一點(diǎn)，沒有讓故事停留在符號(hào)化的爽文層面。
《藍(lán)眼武士》第一季海報(bào)
《藍(lán)眼武士》的故事背景是17世紀(jì)日本江戶時(shí)期，主角阿水是一個(gè)妓女所生的混血兒，由于當(dāng)時(shí)德川幕府的鎖國令，她藍(lán)色眼睛昭示出的白人血統(tǒng)成為賤民的罪證（盡管歷史上的江戶時(shí)期并不完全如此），這構(gòu)成了推動(dòng)主角接下來行動(dòng)的根源。在劇集設(shè)定中，那時(shí)日本境內(nèi)有四個(gè)白人男性，為了逃避他們的追殺，阿水自幼被母親偽裝成男孩。在霸凌和羞辱中長大的她將仇恨視為自己生存的意義，最終成長為技藝高超的勇士，決心要?dú)⑺滥撬膫€(gè)可能是自己父親的人。
盡管觀眾一開始可能會(huì)因?yàn)橥瑯优缒醒b的設(shè)定聯(lián)想到花木蘭，但很顯然，阿水完全是花木蘭的反面：前者被迫偽裝成男性，一心向自己的父親復(fù)仇；后者則是主動(dòng)假扮男性來代替自己的父親從軍。即使是融入了美式英雄主義價(jià)值觀的迪士尼花木蘭故事里，也還是沿襲了東西方共同的保守主義主題，將孝順和忠義作為故事的核心。相較之下，《藍(lán)眼武士》則是徹徹底底反叛的弒父敘事。
弒父毫無疑問是西方文化中的經(jīng)典母題，但這一情節(jié)在東亞經(jīng)典文藝作品中其實(shí)并不多見——即使是中國神話里最叛逆的人物之一哪吒，選擇的也是自刎?；蛟S對(duì)于東亞孩子來說，向上一代復(fù)仇的方式更傾向于自我毀滅/自我放逐，而不是直接將矛頭指向具體的父母。從這一點(diǎn)來看，阿水身為混血兒的異質(zhì)性就得以明確的體現(xiàn)：一方面，她可以選擇弒父這種在東亞孝道傳統(tǒng)里大逆不道的行為，而另一方面，她弒父的原因卻正是在于父親是她身上非東亞的那一部分。
顯然，種族或者說身份問題和性別問題一樣，是這部劇集想要討論的中心議題。有趣的是，故事里的種族地位和現(xiàn)實(shí)在某種程度上存在倒錯(cuò)：在封閉的日本這樣一個(gè)環(huán)境里，白人是罕見的，并且劇中提到的四個(gè)白人在日本倒賣槍支和毒品，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)將其視作怪物一樣的存在，是下等的。作為混血、又有著身為妓女的母親的阿水則更低一等，她是一個(gè)“雜種”、“惡魔的后代”、“不完整的人”——她的殘疾小跟班決定要追隨她時(shí)給出的理由就是，我們都一樣有缺陷，但你很強(qiáng)大。另一方面，在那個(gè)性別秩序極度保守的時(shí)代，男扮女裝同樣也使她成為了另一種意義上的“雜種”，種族和性別的交叉性在這里巧妙地實(shí)現(xiàn)，阿水的復(fù)仇也因此具有了某種宿命式的神話色彩，以及反殖民、反父權(quán)的天然正義性。
《藍(lán)眼武士》劇照
除了主角阿水，劇中的另一個(gè)同樣具有鮮明象征意義的女性是公主明美。她的成長路徑與阿水截然不同，作為貴族，她從小養(yǎng)尊處優(yōu)，要被培養(yǎng)成為一個(gè)順從的附庸角色。最初，明美叛逆的方式是堅(jiān)持自由戀愛，為了拒絕父親安排的婚姻，她甚至獨(dú)自離家出走、假意進(jìn)入妓院工作。
老鴇梶夫人同樣是個(gè)有趣的角色，她經(jīng)營的妓院專門接待有怪癖的客人，在她眼里，男性都只是在用強(qiáng)悍乃至暴力的外表來掩飾自己的脆弱，也是她告訴明美，即便被妻子的身份所束縛，也可以借此掌控男性。于是最終在經(jīng)歷了種種變故之后，已經(jīng)成為幕府將軍兒子的夫人的明美在聽到自己愛戀的男性對(duì)她說出“我不再想要成就偉大，我只想和你在一起”時(shí)，她卻說，而我想要成就偉大（I want to be great）。這時(shí)，明美對(duì)父權(quán)制的叛逆已經(jīng)超越了只是能否戀愛自由的局限。她不再是只能做女兒、妻子或母親的“女人”，而終于成為了一個(gè)“人”，也完成了她與阿水的一體兩面。
畸零人的自我找尋之路
“ I want to be great ”是貫穿全劇的一句話。明美的男友泰鉉說過這句話，出身于偏僻小漁村的他一心要成為最了不起的武士來獲得榮耀；阿水的小跟班說過這句話，原本只是在小村莊面館謀生的他在認(rèn)識(shí)阿水之后意識(shí)到即使“不完整的人”也可以變得很厲害；明美說過這句話，一直被當(dāng)成金絲雀的她在經(jīng)歷了背叛和失去之后終于意識(shí)到自己想追求的“自由”不僅僅是戀愛。
然而，我們的主角阿水從來沒有說過這句話。由于強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，加上日本文化中武士本身就是一個(gè)具有高標(biāo)準(zhǔn)道德準(zhǔn)則的身份，她在別人眼中通常都已經(jīng)是偉大的。但阿水從來沒有說過自己是武士，而是一直強(qiáng)調(diào)自己唯一想要的只有仇人的性命。她的一切行為目的都是復(fù)仇，別的一切都不在乎。這樣完全反英雄的個(gè)性與她“雜種”的社會(huì)邊緣身份是相互作用的結(jié)果，社會(huì)已經(jīng)將她驅(qū)逐到了主流體系之外，于是她的價(jià)值體系也完全背離了社會(huì)主流規(guī)范。
但阿水和她“want to be great”的同伴們都有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，他們都在自我找尋與自我救贖的道路上。將復(fù)仇與自我找尋相結(jié)合是很常見的敘事方式，畢竟如果只是單純的復(fù)仇而主角沒有一點(diǎn)點(diǎn)人物成長，即使只是普通的爽片，其中的爽度也會(huì)大打折扣。
《藍(lán)眼武士》劇照
說起女性復(fù)仇大殺四方的影視作品，《殺死比爾》必然是其中繞不開的經(jīng)典，事實(shí)上，《藍(lán)眼武士》中的不少打斗情節(jié)也對(duì)其進(jìn)行了致敬。不過與后者相比，《殺死比爾》并沒有過多強(qiáng)調(diào)女主角的邊緣處境，復(fù)仇原因也沒有那么復(fù)雜，更多只是一部純粹的暴力美學(xué)電影。
從這一角度來看，反而是去年的另一部同樣以日本歷史為背景的動(dòng)漫作品，湯淺政明的《犬王》，可以與《藍(lán)眼武士》在一定程度上形成互文。盡管主角不是女性，但兩位男主角同樣都是社會(huì)邊緣人：一個(gè)因?yàn)樵谔簳r(shí)期被父親獻(xiàn)祭給了惡魔而有著怪物的外表，另一個(gè)不僅是盲人，還有著在當(dāng)時(shí)被社會(huì)所唾棄的鮮明酷兒特質(zhì)。原著小說是一個(gè)關(guān)于家族仇恨的故事，影片開頭也是男主角之一的友魚失去雙眼后背井離鄉(xiāng)，決心要為死去的父親報(bào)仇。但隨著友魚成為琵琶法師之后改名為友一、結(jié)識(shí)另一位男主角犬王、與父親的亡魂告別，情節(jié)直接轉(zhuǎn)向兩人的友情與共同表演，開篇最重要的線索復(fù)仇似乎完全被拋之腦后。
阿水的復(fù)仇是弒父，友魚的復(fù)仇則是為了父親——這顯然有著明顯的性別差異——與阿水需要通過弒父來完成自我救贖不同，友魚的復(fù)仇是被父親賦予的命運(yùn)，他的自我救贖只能是放棄復(fù)仇而找到自己的命運(yùn)。通過另一種方式，影片同樣進(jìn)行了反父權(quán)的表達(dá)。
由于《藍(lán)眼武士》尚未完結(jié)，我們不知道阿水最后是否會(huì)放棄復(fù)仇。在第一季的結(jié)尾，她登上了前往倫敦的客船，要去尋找已經(jīng)離開日本的另外兩個(gè)白人，并且也得知了自己的“母親”并非生母。也許在第二季，揭開身世謎團(tuán)也會(huì)成為阿水救贖之路的一個(gè)重要部分。而在離開日本、進(jìn)入白人社會(huì)之后，她身為“雜種”的異質(zhì)性也會(huì)產(chǎn)生某種轉(zhuǎn)變——作為一個(gè)被殖民壓迫的產(chǎn)物，在殖民者的世界里又會(huì)如何重新看待自己的身份、自己的故土？
披著大女主皮的厭女片？
討論這樣一部女性復(fù)仇影視作品，不可能繞開性別問題。事實(shí)上，《藍(lán)眼武士》在國內(nèi)受到了許多女性觀眾的批評(píng)，被認(rèn)為是一部“披著大女主皮的厭女作品”。男性正面配角過多，性場面過多，明美前期的“戀愛腦”行為以及阿水為了擺脫小跟班幫他招妓的舉動(dòng)，都飽受詬病，被認(rèn)為不符合該劇集宣傳的女性主題。
這類評(píng)論體現(xiàn)出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：部分觀眾在觀看一部被預(yù)設(shè)為“大女主戲”的文藝作品時(shí)，似乎很難接受其中出現(xiàn)任何不尊重女性的情節(jié)描繪，或主角有任何不那么“女性覺醒”的行為。但事實(shí)上，除非這個(gè)“大女主”處于一個(gè)徹底架空的世界，否則很難徹底規(guī)避類似的內(nèi)容，尤其《藍(lán)眼武士》的背景設(shè)定本身就是一個(gè)對(duì)女性極其殘酷的時(shí)代，對(duì)殘酷的直接呈現(xiàn)并不意味著不尊重——如果我們都不愿意去直面女性受壓迫的現(xiàn)實(shí)，要如何改變受壓迫的處境呢？
同樣，劇中一部分發(fā)生在妓院的情節(jié)也并不是對(duì)劇情沒有任何幫助的純粹的噱頭。正是由于老鴇梶夫人經(jīng)營的妓院以滿足嫖客怪癖為招牌，她才可以以自己的經(jīng)驗(yàn)向明美給出“掌控你的丈夫”這樣的建議。包括只是短暫有過出場的幕府夫人，在丈夫死后立刻從毫無存在感變得當(dāng)機(jī)立斷，控制住了一片混亂中的幕府。
事實(shí)上，片中的每個(gè)女性角色都在以自己的方式去反抗父權(quán)，只是由于時(shí)代的局限，她們的反抗方式在今天的女性主義者看來早已過時(shí)，甚至“覺醒得還不夠”，但如果為了要看“大女主”和“女性覺醒”而完全忽視故事背景，以及基于背景而進(jìn)行的議題討論，那或許這樣的觀眾想要的真的只是純粹的爽片。
《藍(lán)眼武士》劇照
《藍(lán)眼武士》根本不是一個(gè)爽片。即便阿水一路大殺四方，還是幾乎每次戰(zhàn)役都會(huì)負(fù)傷累累——或許是一種對(duì)她充滿創(chuàng)傷的生命歷程的具象化，不僅武力值設(shè)定并沒有強(qiáng)大到超人的程度，她甚至不能算一個(gè)世俗意義上的好人——她會(huì)見死不救、會(huì)為了滅口殺死小孩；她也沒有什么偉光正的理想或目標(biāo)，殺人并不是因?yàn)閷?duì)方作惡，僅僅是為了復(fù)仇。從這個(gè)角度來看，阿水根本不是所謂的“大女主”，而更像是一個(gè)背負(fù)著仇恨的絕望幽魂。
不過，最主要的批評(píng)還是集中在女主角阿水的感情線。明美的男友泰鉉在幼年時(shí)曾帶頭霸凌阿水，在重新相遇之后，兩人都已經(jīng)是優(yōu)秀的武士，盡管最開始泰鉉一心要在決斗中戰(zhàn)勝阿水來證明自己，但在相處過程中，兩人逐漸產(chǎn)生了惺惺相惜的微妙情感。尤其是其中一段情節(jié)，泰鉉在和阿水打斗的過程中產(chǎn)生了生理反應(yīng)。但需要注意的是，泰鉉從頭到尾都不知道阿水的女性身份，這其實(shí)構(gòu)成了一種諷刺——泰鉉作為一個(gè)那個(gè)時(shí)代的男性，如果他不是把阿水當(dāng)成同樣平等的男性，怎么可能和她惺惺相惜、產(chǎn)生慕強(qiáng)心態(tài)，甚至反思自己幼年的霸凌行為？
阿水的另一段感情，則是在發(fā)現(xiàn)自己的養(yǎng)母并未喪命之后，被其安排嫁給一個(gè)被放逐的武士。兩人在相處過程中，阿水從一開始的排斥而逐漸與其產(chǎn)生了感情，丈夫也算得上是個(gè)不錯(cuò)的人，一度讓她和養(yǎng)母過上了安穩(wěn)的生活，這時(shí)的阿水幾乎已經(jīng)放棄了復(fù)仇——既然母親還活著，并且母親也希望自己過上普通女性的生活，那接受這一切也沒什么不好。即使母親染上了鴉片癮，丈夫又是被放逐之人。但說到底，復(fù)仇于阿水更多是絕望中抓住的稻草，本質(zhì)上她仍是一個(gè)江戶時(shí)代的女性，對(duì)于自己的生活有更普通的期待是一件非常正常的事。
可能部分女性觀眾會(huì)覺得，給一位“大女主”安排一段婚姻沒有任何必要，只是一種男性視角的“女性有過婚姻才完整”的傲慢。但事實(shí)上，這段婚姻對(duì)于阿水這個(gè)人物的完整性起到了極其重要的作用。就在她決定要敞開心扉時(shí)，第一次見識(shí)到她劍術(shù)的丈夫卻一改以往的溫柔，惱怒地說她是個(gè)怪物——盡管嘴上說著愛情，說自己想要認(rèn)識(shí)真正的阿水，但他還是無法接受一個(gè)“雜種”女性竟然比自己更強(qiáng)大，這是多么極致的諷刺。
隨后，阿水的身份被舉報(bào)，丈夫不僅在她孤身戰(zhàn)斗的時(shí)候躲在一旁，還與母親互相推諉責(zé)任，甚至出于對(duì)阿水的恐懼，殺了她的母親來證明自己沒有背叛她。但這時(shí)候，得知背叛自己的究竟是誰對(duì)于阿水已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗庾R(shí)到自己注定無法擁有安穩(wěn)的生活——作為一個(gè)“雜種”，一個(gè)被社會(huì)排斥的畸零人，她已經(jīng)沒有別的出路。這段失敗的婚姻是她的最后一根稻草，讓阿水徹底決定將復(fù)仇作為自己活下去的意義。
同樣，正是因?yàn)橛辛诉@些感情線，阿水作為一個(gè)女性的特殊性才能得以更完整的展現(xiàn)：作為一個(gè)女性，不得不經(jīng)受更多的磨難、面對(duì)更有限的選擇。如果沒有這些感情線，而只是一個(gè)男性復(fù)仇的純粹性轉(zhuǎn)，反而失卻了其中的女性覺醒意味。
近兩年來，我們看到越來越多女性主角、女性主題的影視作品出現(xiàn)，這無疑是值得欣喜的。但值得思考的是，我們要的到底是怎樣的女性影視、怎樣的女主角？不可否認(rèn)，爽文式的“大女主戲”的確是市場需要的——我們的影視作品里已經(jīng)有太多大男主了不是嗎？但另一方面，女性覺醒一定需要靠“大女主”來展現(xiàn)嗎？
如果將大女主放在現(xiàn)實(shí)世界里，無非就是社交媒體上最常見的“女性偶像”形象：高學(xué)歷，脫性緣，專心搞錢搞事業(yè)——一種完全新自由主義的成功模版，只不過這個(gè)模版恰好是女性。如果我們只允許大女主存在于女性影視作品里，那反而是對(duì)女性影視力量的削弱，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的女性處境是更多元的，不是所有人都能選擇“搞錢搞事業(yè)”、可以“搞錢搞事業(yè)”也不意味著徹底擺脫父權(quán)制給女性施加的枷鎖。允許更多元處境的，甚至不那么覺醒的女性主角存在，女性影視才能進(jìn)行更深刻的表達(dá)，從而進(jìn)一步撼動(dòng)這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 