“大本鐘的詛咒”是如何破除的？

【編者按】自意識(shí)到時(shí)間的存在起，人類就一直在嘗試用各種方式捕捉和記錄時(shí)間的流逝，并在此過程中創(chuàng)造出了大量令人驚嘆的計(jì)時(shí)器，人類既珍惜時(shí)間，也珍視這種用于記錄時(shí)間的工具。在《馴服時(shí)間：捕捉時(shí)光之旅》一書中，作者精心挑選了二十八件計(jì)時(shí)器，從舊石器時(shí)代的狒狒腓骨到太空腕表，從地中海海底到月球表面，從詹姆斯一世時(shí)期的倫敦到11世紀(jì)的中國(guó)，人類不斷嘗試“馴服時(shí)間”。本文摘自書中關(guān)于大本鐘的章節(jié)。

數(shù)百年來，英國(guó)財(cái)政部都是利用符木來計(jì)算稅款的。不過，在1834年，也就是《選舉法修正法案》通過后第二年，威斯敏斯特宮的書記官得出一個(gè)并不令人感到意外的結(jié)論：這些助記工具太老舊了，已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)代的節(jié)奏，應(yīng)當(dāng)予以廢棄。

事實(shí)證明，廢止改革前使用的小工具的行動(dòng)非常徹底，它超出了這位書記官或者其他任何人的想象。

根據(jù)指令，這些符木將被當(dāng)作柴火燒掉。不過，工人并沒有把它們捐給窮人，而是直接塞進(jìn)了議會(huì)上議院下方的兩個(gè)大火爐里。當(dāng)時(shí)議會(huì)正值休會(huì)期，威斯敏斯特宮由女管家賴特夫人（Mrs Wright）照管。沒有人注意到這座中世紀(jì)建筑中有數(shù)百年歷史的煙囪里，溫度正在不斷攀升。到10月16日下午4時(shí)，跟著賴特夫人參觀威斯敏斯特宮的兩名訪客已經(jīng)看不清覆蓋著掛毯的墻壁了，因?yàn)闊熿F太濃，而他們腳下的巖石地面正在釋放熱量，隔著鞋子都能感受到。雖然已經(jīng)看不清太多細(xì)節(jié)，但他們有一種直覺：自己將成為世界上最后幾個(gè)看過舊上議院內(nèi)景的人。

從泰晤士河眺望英國(guó)議會(huì)大廈著火時(shí)的情景，相對(duì)于畫家透納（Turner）對(duì)這次大火災(zāi)的描繪來說，這幅圖稍顯平淡。

下午5點(diǎn)，賴特夫人鎖好了議會(huì)大廈的大門。大約6點(diǎn)，人們注意到上議院門底閃爍的火苗。幾分鐘后，這座建筑燒起來了。

整個(gè)英國(guó)議會(huì)大廈都著火了，火光沖天，照亮了秋天的夜空。消防車和消防員們被派往現(xiàn)場(chǎng)施救，此外還包括士兵和一支經(jīng)過羅伯特·皮爾（Robert Peel）改編的新式警察隊(duì)伍。不過，這些有數(shù)百年歷史的建筑大都非常脆弱，已經(jīng)無法挽救了。四周聚集了幾千名圍觀者，其中包括約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner），他根據(jù)這一景觀創(chuàng)作的素描和水彩畫給人以一種印象派的既視感。隨著一聲巨響和四濺的火花，上議院的屋頂坍塌了，火焰頓時(shí)躥至高空。第二天早上，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)燒得所剩無幾。

這座建筑就像是一個(gè)舊制度的殉葬者。從歷史的角度看，19世紀(jì)30年代似乎成了英國(guó)新時(shí)代的開端：《工廠法》（Factory Act）制定；奴隸制廢除；鎮(zhèn)議會(huì)設(shè)立；倫敦至伯明翰鐵路線路開通；新的年輕女王即位；經(jīng)過改革的議會(huì)最終將坐落在一座現(xiàn)代建筑中，其建造施工會(huì)占據(jù)維多利亞時(shí)代前半段的大部分時(shí)間。

威斯敏斯特宮將根據(jù)查爾斯·巴里（Charles Barry）的設(shè)計(jì)方案進(jìn)行重建。巴里還雇用了一位助理——哥特復(fù)興主義者（Gothic Revivalist）、皈依天主教的奧古斯都·韋爾比·諾思莫爾·普金（Augustus Welby Northmore Pugin）。19世紀(jì)30年代，新古典主義運(yùn)動(dòng)開始流行，剛過20歲的普金正成為該運(yùn)動(dòng)中的一顆新星。

多產(chǎn)的維多利亞時(shí)代早期建筑師查爾斯·巴里，因其設(shè)計(jì)的新議會(huì)大廈而被授予爵位。

值得注意的是，在最初的設(shè)計(jì)方案中并沒有包含鐘塔。不過，自13世紀(jì)晚期以來，威斯敏斯特宮就有一座鐘塔（最后只剩下了一口鐘，現(xiàn)存于圣保羅大教堂內(nèi)），因此在新建的議會(huì)大廈中，應(yīng)該有這么一座鐘塔，而且要足夠別致。

威斯敏斯特宮的著名鐘塔，背景是跨年之夜的焰火表演。

從這個(gè)想法產(chǎn)生之初，人們就認(rèn)為，新的鐘不應(yīng)當(dāng)僅僅是一個(gè)公共計(jì)時(shí)器；它應(yīng)該成為英國(guó)國(guó)際地位的象征，或者，正如英國(guó)政府工程辦公室所說的，“一座高貴的時(shí)鐘，真正的鐘表之王，有史以來最大的鐘，從中能夠看到和聽到倫敦之心的跳動(dòng)”。這是一次愛國(guó)主義壯舉，它將成為維多利亞時(shí)代的一大奇觀，在那個(gè)時(shí)代，人們敢于追求大的目標(biāo)，很大很大。

巴里認(rèn)為，他有權(quán)對(duì)相關(guān)設(shè)計(jì)建造人員進(jìn)行任命，因此他詢問宮廷鐘表師本杰明·武利亞米（Benjamin Vulliamy）是否可以承擔(dān)這項(xiàng)工作。不過，規(guī)劃中的這座時(shí)鐘不僅要成為倫敦的中心，還要成為一個(gè)日益上升的全球帝國(guó)的中心，因此在其他層面，有關(guān)人士也在嚴(yán)肅地考慮時(shí)鐘的建造事宜：皇家天文學(xué)家致信公共工程署長(zhǎng)官坎寧勛爵（Lord Canning），建議由愛德華·約翰·登特（Edward John Dent）承擔(dān)這項(xiàng)工作。面對(duì)人員任命上的難題，坎寧勛爵走出一步妙棋，他詢問艾里能否為這只時(shí)鐘制定標(biāo)準(zhǔn)，并組織相關(guān)選聘工作，最終交付一座足以展現(xiàn)英國(guó)科學(xué)和制造業(yè)頂尖水準(zhǔn)的鐘。

數(shù)學(xué)學(xué)位考試第一名、三一學(xué)院院士、盧卡斯數(shù)學(xué)教授、布盧米安天文學(xué)教授、劍橋大學(xué)原天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)喬治·比德爾·艾里，1835年成為英國(guó)皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。

喬治·比德爾·艾里（George Biddell Airy）是19世紀(jì)30年代的另一位“新秀”，他曾在劍橋大學(xué)取得了輝煌的學(xué)術(shù)成就。在這里，他以數(shù)學(xué)學(xué)位考試第一名的身份畢業(yè)，贏得了史密斯獎(jiǎng)， 并且，在當(dāng)選為三一學(xué)院的院士后，他先后被任命為“盧卡斯數(shù)學(xué)教授”（Lucasian Professor of Mathematics）和“布盧米安天文學(xué)教授”（Plumian Professor of Astronomy）。他曾擔(dān)任劍橋大學(xué)天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，直到1835年出任英國(guó)皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。而當(dāng)時(shí)他面對(duì)的是按照更專業(yè)路線重整皇家天文臺(tái)的繁重任務(wù)。他懷著維多利亞時(shí)代特有的工業(yè)革命精神，在天文臺(tái)的各項(xiàng)工作中引入了很多改革措施，制定了嚴(yán)格的工作規(guī)范，其中就包括職員的守時(shí)素養(yǎng)。

他為威斯敏斯特宮時(shí)鐘制定的標(biāo)準(zhǔn)也是一絲不茍，要求報(bào)時(shí)裝置精確到秒，很多人都認(rèn)為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是無法達(dá)到的。艾里顯然打算親自檢測(cè)這座鐘的性能：另一項(xiàng)要求是要安裝電氣設(shè)備，從而能夠使其與皇家天文臺(tái)實(shí)現(xiàn)電報(bào)通信。

最終，登特力壓武利亞米，在選聘競(jìng)爭(zhēng)中勝出，這也使后者內(nèi)心頗為不平，而此時(shí)距離焚毀舊議會(huì)大廈的那場(chǎng)大火已經(jīng)過去12年了。時(shí)間不斷流逝，相關(guān)工程一再拖延，很多人都對(duì)此感到心急，其中就包括埃德蒙·貝克特·丹尼森（Edmund Beckett Denison），他既是一位專業(yè)的律師，也是一位很有天賦的鐘表專家。他寫信給新一任公共工程署的長(zhǎng)官提及此事，新長(zhǎng)官依照坎寧勛爵的方式，邀請(qǐng)丹尼森參與到這個(gè)工程中來。丹尼森欣然同意了，他仔細(xì)研究了工程的設(shè)計(jì)圖，并宣布登特的方案是最好的，然后提出了大量修改意見。據(jù)相關(guān)鐘表歷史學(xué)家說，這些修改意見“基本上相當(dāng)于重新設(shè)計(jì)”，不過這樣做也是有必要的：“假如丹尼森的修改意見未能被納入鐘的機(jī)芯設(shè)計(jì)中，這座鐘就不太可能達(dá)到規(guī)定的精度?！?/p>

政府部門最終于1852年1月同登特簽訂了時(shí)鐘建造合同。同年2月，查爾斯·巴里也開始爭(zhēng)分奪秒地完成鐘塔的設(shè)計(jì)工作，或者說，是向他那位頗有天賦但身體欠佳的助理普金施壓， 因?yàn)槠战甬?dāng)時(shí)患有重度的記憶喪失和間歇性妄想癥，巴里希望普金能趕在精神崩潰前完成相關(guān)工作。巴里后來曾試圖隱瞞普金在這座世界著名時(shí)鐘上的貢獻(xiàn)，不過正如普金的2007版?zhèn)饔浀淖髡呗督z瑪麗·希爾（Rosemary Hill）指出的，后來被授予爵士的“巴里仍然無法設(shè)計(jì)出中世紀(jì)風(fēng)格的門把手，他在相關(guān)設(shè)計(jì)理念上完全依賴于普金”。

奧古斯都·韋爾比·諾思莫爾·普金：因參與威斯敏斯特宮鐘塔的設(shè)計(jì)工作而加速了他在精神病院的死亡。

在提交設(shè)計(jì)圖紙后不久，普金的精神崩潰了。雖然他曾強(qiáng)打精神，于2月25日在兒子的陪同下前往倫敦，“當(dāng)普金抵達(dá)倫敦的時(shí)候，他已經(jīng)精神失?！??？梢哉f，他是被威斯敏斯特宮的鐘塔逼瘋的。他在精神病院里度過了自己的40歲生日。他就像簽訂了一份魔鬼契約，以自己聰穎的頭腦為代價(jià)，去設(shè)計(jì)出世界上最著名的建筑。到9月時(shí)，他已經(jīng)去世了。

鐘的建造過程并不順利。心有不甘的武利亞米針對(duì)登特的任命提起了法律質(zhì)疑。后來又遇到了擒縱機(jī)構(gòu)的難題……

四腳重力擒縱機(jī)構(gòu)與雙重三星輪重力擒縱機(jī)構(gòu)

為達(dá)到工程要求的精度，登特最初提出了一種帶有恒力裝置的直進(jìn)式擒縱機(jī)構(gòu)（deadbeat escapement），也被稱為“擺錘均衡鍵”（remontoire）。在丹尼森的設(shè)計(jì)方案中，有一種三星輪重力擒縱機(jī)構(gòu)，它的運(yùn)行情況很好，不過，丹尼森認(rèn)為還可以對(duì)它進(jìn)行完善。之后，他制作了一種四腳重力擒縱機(jī)構(gòu)，運(yùn)行效果更好了。但他感覺還是有改進(jìn)的空間，最終又設(shè)計(jì)出了經(jīng)典的雙重三星輪重力擒縱機(jī)構(gòu)。《大本鐘：鐘、表和塔》（Big Ben: The Bell, the Clock and the Tower）一書的作者彼得·麥克唐納（Peter Macdonald）將其描述為“一個(gè)真正巧妙的工程”。他解釋道：

它的設(shè)計(jì)旨在保持足夠的靈敏度，以保證工程要求的精度，同時(shí)，還要防止風(fēng)霜雨雪等外部壓力對(duì)指針的影響反饋至鐘擺，從而影響鐘的走時(shí)。這件發(fā)明是如此重要，以至這種擒縱機(jī)構(gòu)被視為鐘表科學(xué)領(lǐng)域最偉大的進(jìn)展之一：它很快便被采納為標(biāo)準(zhǔn)，并沿用至今，安置在世界各地的大多數(shù)大型塔鐘之中。

將一系列的鐘、齒輪、副齒輪、指針、玻璃、重錘、鏈條以及著名的雙重三星輪重力擒縱機(jī)構(gòu)組裝起來，就構(gòu)成了威斯敏斯特宮的大鐘，不過它通常被錯(cuò)誤地稱為“大本鐘”。實(shí)際上， 大本鐘是人們對(duì)這個(gè)世界最大的鐘的稱呼；它是以某個(gè)人的名字命名的，有說是一位名叫本·岡特（Ben Gaunt）的拳擊手，也有說是一位公務(wù)員，本杰明·霍爾（Benjamin Hall）爵士，他是1856年大本鐘在蒂斯河畔的斯托克頓鑄造時(shí)在任的另一位新工程總長(zhǎng)官。

本杰明·霍爾，蘭諾威第一男爵（first Baron Llanover），有說法稱大鐘以他的名字命名。喬治·佐貝爾（George Zobel, 1851— 1881）根據(jù)弗雷德里克·耶茨·赫爾斯通（Frederick  Yeates Hurlstone）的作品繪制。

這座鐘重16噸，口徑為9英尺5英寸。對(duì)于公路或鐵路運(yùn)輸來說，它實(shí)在太大太沉，因此只能通過水路運(yùn)往倫敦。到倫敦后，人們把它放在一架馬車上，由16匹馬拉著它穿街而過，街道兩旁擠滿了歡呼的民眾。盡管此時(shí)距離威斯敏斯特宮被焚毀已經(jīng)有20多年了，但鐘塔仍未完工，人們只能將鐘架設(shè)在鐘塔的底部，用重達(dá)半噸的鐘錘進(jìn)行測(cè)試，這把鐘錘需要6個(gè)青壯年的力量才能揮動(dòng)。到1858年，鐘塔接近完工，但在某天早上，鐘上出現(xiàn)了一條巨大的裂縫。

為鐘塔鑄造銅鐘，1856年。位于英格蘭蒂斯河畔斯托克頓的華納父子（Warner & Sons）巴氏爐廠的放液爐。圖片出自《倫敦新聞畫報(bào)》1856年8月23日。

盡管距離威斯敏斯特宮被焚毀已經(jīng)有20多年了，但鐘塔仍未完工，人們只能將銅鐘架設(shè)在鐘塔的底部，用一把鐘錘來測(cè)試它的音質(zhì)，這把鐘錘足有半噸重。

《倫敦新聞畫報(bào)》報(bào)道稱，“可憐的大本鐘只能在最初存放的鐘塔腳下被拆成碎片，而它的崇拜者們?cè)诖茉谖磥淼膸讉€(gè)世紀(jì)里響起美妙的鐘聲”。拆解這只大本鐘花了一個(gè)星期的時(shí)間。然后，它再次回到了設(shè)計(jì)圖上，或者說，回到了鑄造廠。此次肩負(fù)大本鐘鑄造任務(wù)的是白教堂鑄鐘廠。

對(duì)于維多利亞時(shí)代的一些迷信者而言，他們可能會(huì)把這說成是大本鐘的“詛咒”。1852年，它讓普金陷入精神錯(cuò)亂，然后死亡。一年后，愛德華·登特也去世了，把這項(xiàng)工作留給了他的繼 子弗雷德里克（Frederick）去完成。而現(xiàn)在，這座銅鐘自身也崩裂了。

人們又進(jìn)行了一次嘗試。1858年10月，一座重量稍輕的鐘鑄造完成，整個(gè)鑄造過程持續(xù)了30個(gè)小時(shí)。它被拖上鐘塔，加入了負(fù)責(zé)報(bào)刻的4個(gè)小鐘的四重奏之中。即便如此，直到1859年5月31日，這座鐘才開始運(yùn)行，而且并未發(fā)出響亮的鐘聲，只是靜默運(yùn)行。在鐘塔的4 個(gè)鐘面上，只有2個(gè)鐘面的指針是活動(dòng)的（最初的鑄鐵指針太重了，需要替換為較輕的銅針）。最終，在7月11日，大本鐘敲響了它那著名的報(bào)時(shí)鐘聲，到了9月，報(bào)刻的4個(gè)小鐘也加入了這個(gè)行列，人們終于聽清了帝國(guó)的聲音?？删驮?0月1日這天，大本鐘又發(fā)生故障，變成了啞巴。大本鐘的詛咒仍然在發(fā)揮著魔力。1860年，更糟糕的事發(fā)生了：弗雷德里克·登特和查爾斯·巴里爵士都去世了。

鐘錘和鐘身終于在議會(huì)大樓樓頂安裝完畢。

這次的解決辦法來自一位經(jīng)驗(yàn)豐富的天才人物：?jiǎn)讨巍ぐ?，他建議將銅鐘旋轉(zhuǎn)90度，然后把鐘錘做得輕一些。1862年，大本鐘再次敲響，此后直至本書的寫作之時(shí)，它見證了40位首相、6位君主和兩次世界大戰(zhàn)，這一裝置仍在照常運(yùn)行。如果近距離觀察鐘錘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的末端已經(jīng)變鈍變圓了，在150多年的漫長(zhǎng)歲月里，它已逐漸磨損，也算是銅鐘對(duì)它的一種報(bào)復(fù)吧。

參觀大本鐘是一種頗為震撼的體驗(yàn)。從鐘塔上眺望的景象十分壯觀；即使在倫敦陰霾的日子里，四通八達(dá)的倫敦城在你腳下鋪陳開來，那種感覺是最令人難忘的。不過，在鐘房里從銅鐘的下方觀望，那種感覺可能更加震撼，因?yàn)檫@臺(tái)由登特建造、經(jīng)過丹尼森完善的機(jī)械至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)著。它的平板結(jié)構(gòu)是由鑄鐵、鋼和黃銅制成的，長(zhǎng)度將近5米。如此巨大的尺寸， 看起來反而不像一座鐘，更像是一臺(tái)牽引機(jī)車。上面共有3個(gè)輪系：走時(shí)輪系，用來驅(qū)動(dòng)指針；敲鐘輪系，用來敲擊大本鐘；鳴鐘輪系，用來敲擊報(bào)刻小鐘。

威斯敏斯特大鐘龐大而精準(zhǔn)的機(jī)械裝置

不過，盡管它體型龐大，但仍不失為一臺(tái)極為精密的機(jī)械。在鐘擺的頂部有一個(gè)小托盤，通過往托盤里添加或移除英國(guó)舊制的1便士，就能夠?qū)︾姅[的重心進(jìn)行微調(diào)，從而使鐘在24小時(shí)內(nèi)放慢或加快2/5秒。在整點(diǎn)的時(shí)候，敲擊銅鐘的聲音十分震撼，超乎你的想象。實(shí)際上，當(dāng)你坐在鐘房里時(shí)，最壯觀的當(dāng)屬飛扇（fly fans）發(fā)出的巨大嗚隆聲了，這是一種巨大的室內(nèi)風(fēng)向標(biāo)，用來調(diào)節(jié)敲擊銅鐘的速度。1976年，鳴鐘輪系的飛扇失靈了，重達(dá)一噸的零件轟然墜地，使人們誤以為有恐怖分子引爆了炸彈。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的鐘房看起來確實(shí)像一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榉块g里和屋頂上到處都是叮當(dāng)作響的零件。經(jīng)過修理，大本鐘再次鳴響，而且剛好趕上了1977年5月4日英國(guó)女王伊麗莎白二世登基25周年的到訪活動(dòng)。相應(yīng)的修理水平可見一斑。

多年來，人們對(duì)威斯敏斯特宮大鐘做了一些小的改動(dòng)。例如，在每塊乳白色的玻璃罩后面都有一組電燈泡，而在20世紀(jì)初期以前，這些照明設(shè)備還是靠煤氣點(diǎn)亮的。不過，總體上說，假如艾里、丹尼森、登特和普金能夠在今天參觀大本鐘的話，他們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多熟悉的物品。

威斯敏斯特大鐘華麗的哥特復(fù)興式風(fēng)格

而且，盡管這是一個(gè)巨大的、持續(xù)了數(shù)十年的挑戰(zhàn)，但他們有理由感到慶幸。因?yàn)樗麄儾粌H實(shí)現(xiàn)了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的那個(gè)建造設(shè)想：“一座高貴的鐘，真正的鐘表之王，有史以來最大的鐘表。”國(guó)王終有遜位日，紀(jì)錄總在被刷新，不過，那些早已作古的維多利亞時(shí)代之人所創(chuàng)造的堪稱是一個(gè)國(guó)家的象征，一座具有重要?dú)v史意義的紀(jì)念碑，它在英國(guó)人心目中的地位不亞于自由女神像在美國(guó)人心中的地位。

此外，它也成為維多利亞時(shí)代本身的一種持久象征。盡管鐘塔的外觀是用普金最鐘愛的哥特式風(fēng)格裝飾的，但在它的內(nèi)部，則是采用了當(dāng)時(shí)最具創(chuàng)意、最持久和最先進(jìn)的技術(shù)制作的一座鐘，它毫無疑問地成為世界最著名的鐘表。

《馴服時(shí)間：捕捉時(shí)光之旅》，[英]尼古拉斯·福克斯著，張朋亮譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月。