在不斷縮減的光譜之下，信念是唯一的答案

對(duì)于痛苦過(guò)往的再現(xiàn)或是記憶，目前的科技水平尚不能夠幫助我們做到“選擇性”的擦除與篡改。從進(jìn)化論的角度來(lái)講，人類的大腦在上千萬(wàn)年的歷史演化中，已經(jīng)進(jìn)化為一個(gè)具有難以想象的巨大容量的中央處理器。這意味著，我們的大腦會(huì)在瞬時(shí)提取來(lái)自外界的海量信息，同時(shí)，將這些海量的信息分門別類地儲(chǔ)存在大腦的各個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中。雖然，科技無(wú)法讓我們的大腦“輕裝前行”，但作為高級(jí)智慧生物的人類，還是具備相當(dāng)優(yōu)異的將痛苦與悲傷的負(fù)面記憶轉(zhuǎn)化為令人心碎的傳奇和具有悲壯美感之故事的天賦。而“講”故事并“記錄”故事，尤其是在逆境和痛苦的環(huán)境中講述的故事，也凝結(jié)成紓解悲痛記憶，撫慰悲傷內(nèi)心的靈魂之泉。

1348年，歐洲大地瘟疫遍布。十個(gè)年輕人決定在佛羅倫薩城外自我隔離。他們目睹世間的生靈橫遭涂炭——有的人上午還身康體健，晚餐時(shí)已經(jīng)去往另一個(gè)世界與祖先同桌對(duì)飲。野獸嗅著尸體，撕咬上面的破布，然后自己也在抽搐中死去。巨大的幻滅無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嚙咬著他們的心。他們應(yīng)該做點(diǎn)什么？做點(diǎn)什么度過(guò)這暗無(wú)天日的悲慘世界？于是，十個(gè)年輕人開(kāi)始輪流講故事。這些故事有的很奇幻，有的很悲傷，大部分很愚蠢。但是，沒(méi)有一個(gè)故事是和當(dāng)時(shí)他們面對(duì)的巨大困境——瘟疫的主題有關(guān)。這就是喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》，一本近七百年來(lái)廣為流傳，也備受讀者喜愛(ài)的書。

2020年3月，這本寫于十四世紀(jì)的環(huán)環(huán)嵌套的故事集突然在書店里脫銷。此時(shí)，病毒開(kāi)始在世界各地蔓延。被迫離群索居的讀者們想從這本古老的著作中尋求一些指引。小說(shuō)家里弗卡·格欽找到了《紐約時(shí)報(bào)》雜志，表達(dá)了她希望寫一篇故事，向讀者推薦薄伽丘的《十日談》，借以幫助他們理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。于是，這個(gè)靈光一現(xiàn)的主意便促成了《紐約時(shí)報(bào)》的編輯們：網(wǎng)羅各路作家，力邀他們?yōu)楦綦x期間創(chuàng)作新的故事，編寫一本屬于我們這個(gè)時(shí)代的《十日談》。

《十日談：新冠時(shí)期故事集》

來(lái)自距離的拷問(wèn)

這部《十日談：新冠時(shí)期故事集》囊括了活躍在當(dāng)今世界文壇的29位中青年作家的29篇故事。篇幅都不長(zhǎng)，多則二十頁(yè)，少則五六頁(yè)。然而，要對(duì)這些異彩紛呈的故事的主題做一個(gè)統(tǒng)一的梳理，幾乎是不太可能的事情。對(duì)于寫作這些故事的作家來(lái)說(shuō)，要將這一場(chǎng)人類浩劫濃縮進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)短的故事中并非易事；而對(duì)于閱讀這些故事的讀者來(lái)說(shuō)，他們可能需要的，不再是一個(gè)和新聞報(bào)道相類似話語(yǔ)生產(chǎn)機(jī)制的講述方式。他們或許想讀到一些不一樣的，一些紙短情長(zhǎng)而又意味深遠(yuǎn)的故事。

“沒(méi)有人打算從屋子里出來(lái)——宵禁解除三天了。”以色列作家埃特加·凱雷特在第一個(gè)故事《外面》的開(kāi)頭這樣寫道。一個(gè)具有悖論意義的時(shí)刻出現(xiàn)了：在這場(chǎng)危機(jī)到來(lái)之前，人們?cè)谑彝舛冗^(guò)大部分時(shí)間是一件再自然不過(guò)的事情，而現(xiàn)在，夜晚禁令解除以后沒(méi)有人打算走出屋外，“甚至警察和軍隊(duì)開(kāi)始敲門，命令人們從屋里出來(lái)。”對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間居家隔離的人們來(lái)說(shuō)，“應(yīng)然的生活”與“實(shí)然的生活”之間的區(qū)隔已不再?zèng)芪挤置鳎驗(yàn)槿藗冊(cè)诔L(zhǎng)的“宕機(jī)”狀態(tài)中已經(jīng)失卻了對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感知力。一切在正常狀態(tài)下的活動(dòng)，都以最不日常的方式從最日常的景象中被剝除。沒(méi)有一個(gè)人愿意為回歸日常所可能引發(fā)的“風(fēng)險(xiǎn)”買單。凱雷特以第二人稱的敘述手法，讓讀者跟隨他創(chuàng)設(shè)的每一個(gè)“你”置身其中的情景而游走，與現(xiàn)實(shí)生活忽遠(yuǎn)忽近的距離感迫使你想要逃開(kāi)作者所開(kāi)啟的每一件“生活盲盒”。

同樣地，在旅美華人作家李翊云的《木蘭花下》里，“距離”再次成為故事中探討的核心。與凱雷特創(chuàng)設(shè)的一個(gè)又一個(gè)不經(jīng)意的“你”的生活情境不同，李翊云在刻畫一對(duì)委托遺囑的夫婦和他們的律師克莉茜見(jiàn)面經(jīng)過(guò)的同時(shí)，將克莉茜兒時(shí)與伙伴們?cè)谀咎m樹(shù)下埋藏信件的過(guò)往插入其中。在克莉茜短暫的回憶往事與被男人的探問(wèn)打斷回憶的現(xiàn)實(shí)中，克莉茜了解到夫婦內(nèi)心深處的隱痛。當(dāng)下和囑托人的會(huì)面與兒時(shí)在木蘭樹(shù)下藏匿信件之舉構(gòu)成了一種隔空相望的距離張力：“她們就要這樣作別，之后也許再也不會(huì)見(jiàn)面?？死蜍鐣?huì)忘掉這次會(huì)面，就像忘掉少女時(shí)代的她曾給自己寫過(guò)什么話。”委托人和受托律師之間，本應(yīng)有著審慎而客觀的距離。但是，我們還是從李翊云的敘述中，讀出了克莉茜平庸的客氣之中所隱含的溫情。它正是誕生于這樣客觀的距離之中，因?yàn)榭陀^的審視帶來(lái)的人與人之間的理解與互諒。

美國(guó)作家維克多·拉瓦勒的《相認(rèn)》、加拿大作家莫娜·阿瓦德的《這樣一片藍(lán)天》、愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的《洛杉磯河畔的故事》和意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾的《完美的旅伴》在處理“距離”這一命題時(shí)，有著各自不同的追求與生動(dòng)的側(cè)面：《相認(rèn)》通過(guò)留守在同一幢公寓內(nèi)互不相識(shí)的鄰居因時(shí)局的變化而產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，描摹出人們?cè)诮^望之際的生存體驗(yàn)；《這樣一片藍(lán)天》講述了用“特殊按摩”來(lái)清除記憶的女子和自己前夫進(jìn)行約會(huì)的故事，意在探討“生活”與“虛幻”的界限；《洛杉磯河畔的故事》以第一人稱的視角，勾勒出“我”與同性伴侶之間所可能發(fā)生的一切軼事與傳奇；而《完美的旅伴》則在“我”、“我的現(xiàn)任女友”與“我妻子的兒子”三人同處一室的微妙氛圍中，凸顯出“距離”與“邊界”的荒誕。

庸常之中的戲劇性

來(lái)自法國(guó)的80后作家萊拉·斯利瑪尼曾以《食人魔花園》這一長(zhǎng)篇作品驚艷文壇。在《石頭》這部短篇里，她一手“炮制”出一個(gè)虛構(gòu)的作家——羅伯特·布魯薩德在自己的新書發(fā)布會(huì)上演講時(shí)遭到石塊襲擊并引發(fā)了后續(xù)的令人啼笑皆非的故事。用斯利瑪尼的話來(lái)說(shuō)：“他是一位非常成功的小說(shuō)家，但他的文學(xué)聲望與銷售數(shù)字成反比。他不僅被媒體忽視，還被同行鄙夷?！边@樣一位在文學(xué)意義和世俗意義上有著巨大落差的作家，為何會(huì)遭襲？這是該故事引發(fā)的第一個(gè)戲劇性懸念。隨后，警員介入，詢問(wèn)了作家許多不痛不癢卻令人感到尷尬的問(wèn)題，布魯薩德表示“他一直過(guò)著平靜的生活，沒(méi)有任何麻煩，沒(méi)有任何糾紛。”但是事件并未就此結(jié)束。布魯薩德迅速成為新聞里炙手可熱的明星作家，著名文學(xué)評(píng)論家還發(fā)表了一篇專門的長(zhǎng)文來(lái)評(píng)介作家的作品。這是這部短篇小說(shuō)引發(fā)的第一個(gè)戲劇性高潮。事情之后出現(xiàn)了更為戲劇性的連鎖反應(yīng)：出院后的布魯薩德居然被請(qǐng)進(jìn)了愛(ài)麗舍宮，法國(guó)總統(tǒng)盛贊他是“英雄”并派保鏢保護(hù)作家；接下來(lái)，布魯薩德受邀參加了諸種電視節(jié)目。斯利瑪尼以詼諧而尖刻的筆調(diào)寫道：“此時(shí)他的編輯會(huì)把手?jǐn)R在他的肩膀上，像一位養(yǎng)馬人炫耀自己獲獎(jiǎng)的純種馬?！钡谌ü适赂叱彼坪鯘u漸止息，但是此時(shí)，斯利瑪尼再接再厲，將布魯薩德的傳奇經(jīng)歷“懸掛”在社交媒體的目光中，接受大眾的檢視與評(píng)論。這一出又一出時(shí)代的鬧劇過(guò)后，斯利瑪尼終于長(zhǎng)舒一口氣：“小說(shuō)家身上的星光黯淡下來(lái)?！痹谒裢Ｒ粯樱陋?dú)而平靜地步行回家之時(shí)，第一塊石頭擊中了他?！八麤](méi)有看到石塊來(lái)自何處，也沒(méi)有看到緊隨其后的其他石塊。他就這樣倒在街道中央，倒在一場(chǎng)石塊雨中?！彼估斈嵋月嬎賹懙墓P法，將“時(shí)代”與“傳媒”共同造勢(shì)下的作家從靜默無(wú)聞到自神壇跌落的虛構(gòu)故事，辛辣而充滿戲劇性地曝光在世人面前。

反觀加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的《沒(méi)耐心·格里塞爾達(dá)》，從科幻的角度講述了一個(gè)“古老的地球故事”。這個(gè)極具阿特伍德個(gè)人風(fēng)格的故事，也充滿了古典故事的戲劇性——雙胞胎姐妹“有耐心·格里塞爾達(dá)”和“沒(méi)耐心·格里塞爾達(dá)”共同吃掉了一個(gè)試圖對(duì)她們姐妹倆作威作福的老公爵。這個(gè)故事是借助于外星人的視角轉(zhuǎn)述而來(lái)，所以自然攜帶著一種“異質(zhì)感”。在這個(gè)關(guān)乎欲望與生存、古老寓言與現(xiàn)代智慧相交織的故事中，阿特伍德最大限度地發(fā)揮自己的想象，為讀者構(gòu)筑了一個(gè)生猛卻不兇猛、輕盈又頑皮的戲劇性神話故事。

而在美國(guó)作家蕾切爾·庫(kù)什納的《提紅色大行李箱的女孩》中，戲劇性的情境以“戲中戲”的方式拉開(kāi)大幕。在挪威人的晚餐上，丈夫講起了一個(gè)關(guān)于“無(wú)所事事的約翰尋找提著紅色行李箱的女孩”的故事。這個(gè)故事的迷人之處在于，它行進(jìn)的軌跡始終像是在虛實(shí)纏繞的叢林間穿行。約翰是怎么遇到這個(gè)女孩的？又是怎樣尋找這個(gè)女孩？在這個(gè)過(guò)程中他又遇到什么樣的阻礙？都像是在一場(chǎng)意識(shí)流的影像間漫游?！罢刀?，四處陰冷荒涼。他夢(mèng)寐以求的女孩無(wú)處可尋。這讓他一頭栽進(jìn)了存在主義危機(jī)里。他呆呆地望著窗外厚重的天幕，光禿禿的樹(shù)枝上掛著破爛的塑料袋。”

信念是唯一的答案

凱倫·羅舒的《十九路巴士 伍德斯托克/格里森》是這部短篇故事集中最長(zhǎng)的一篇故事，也是我非常喜愛(ài)的一個(gè)故事。羅舒用一場(chǎng)并不罕見(jiàn)的交通事故，描摹出危機(jī)到來(lái)時(shí)刻各色人等的眾生相。從那句：“時(shí)間像太妃糖一樣被拉扯向遠(yuǎn)處?！遍_(kāi)始，作者以罕見(jiàn)的浪漫與詩(shī)意來(lái)還原這場(chǎng)在時(shí)間洪流中必將被人遺忘的驚險(xiǎn)時(shí)刻。瓦萊里——這個(gè)優(yōu)秀的女司機(jī)，把夜間乘車的?？陀H切地稱為“末班車俱樂(lè)部”成員，而這句一語(yǔ)成讖的玩笑話，真的成了危急關(guān)頭的“末日班車”。所有人，都被困在這輛“諾亞方車”中。

“一個(gè)好司機(jī)的傳記是一千頁(yè)幾乎要發(fā)生、但并沒(méi)發(fā)生的事件，和差點(diǎn)沒(méi)避開(kāi)、但最終避開(kāi)了的險(xiǎn)情。瓦萊里將那些陰影看作好運(yùn)。”這一次，陰影會(huì)不會(huì)云開(kāi)霧散？而隨著焦灼時(shí)刻變幻的外部風(fēng)景也在瓦萊里心中投射下陰影：“仿佛月亮正在發(fā)牌，把各種顏色隨機(jī)扔了下來(lái)?！倍驮谒緳C(jī)瓦萊里意識(shí)到他們同車的9個(gè)人必須依靠自己來(lái)拯救自己時(shí)，“末班車俱樂(lè)部”的氣氛變了。羅舒以深情的筆調(diào)寫下：“每個(gè)人都想幫忙，這愿望像大浪般升起，分裂成一百種微小的行動(dòng)。”乘客們有的去揭開(kāi)引擎蓋檢查；有的滑到輪下尋找線索；有的試圖重啟救護(hù)車上的時(shí)鐘，“這些小小努力層層相疊，開(kāi)始撬動(dòng)這個(gè)時(shí)刻?！彪S著瓦萊里突然的仰頭大吼，引擎咆哮，鑰匙再次發(fā)動(dòng)了車。羅舒在這里再次展現(xiàn)出自己強(qiáng)大的信念與感人至深的筆觸：“瓦萊里繼續(xù)開(kāi)車前進(jìn)，一個(gè)個(gè)時(shí)刻像一個(gè)個(gè)星座，如萬(wàn)花筒中的圖案般在她體內(nèi)展開(kāi)，那些痛苦而尖銳的圖案——躺在地上的母親、提克出生時(shí)那把白色的刀、弗雷迪喝到滾燙的咖啡時(shí)笑出的眼淚、燃燒的橡膠的味道，她度過(guò)的年月像電路般彎彎繞繞。現(xiàn)在，這座城市真實(shí)的燈光照亮了眼前的一切，她能看到公寓樓門內(nèi)漾出的光暈、港灣里像骨架似的未掛帆的船、流浪漢住的帳篷、空蕩蕩的酒店，像蝴蝶展翅般在河兩岸鋪開(kāi)。他們返回的世界正是他們離開(kāi)的：一個(gè)顫抖著的、被雨水淋濕的、郁郁蔥蔥的、破破爛爛的、活著的世界?！?/p>

女司機(jī)瓦萊里憑借強(qiáng)大的信念帶領(lǐng)乘客逃出“末日班車”。羅舒給出的結(jié)尾包含一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息與輕微的悵惘：“有的人一過(guò)河就會(huì)忘記今晚的事，有的人卻會(huì)永遠(yuǎn)被這記憶糾纏。但他們?cè)蚕磉^(guò)一個(gè)噩夢(mèng)。一次奇跡的逃脫?！蓖呷R里的末日班車又何嘗不是在隱喻我們?nèi)祟愅幰凰壹磳⒊翛](méi)的輪船的危急時(shí)刻？所幸，智慧與信念兼具的掌舵者及時(shí)帶領(lǐng)乘客，迅速扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)的傾覆之舟。

細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本“屬于我們時(shí)代的《十日談》”的故事集中其實(shí)并未過(guò)多渲染這場(chǎng)危機(jī)。作家們更多是選取日常生活中那些一閃而過(guò)的罅隙，蓄勢(shì)待發(fā)的齟齬，以詩(shī)意的筆觸描畫“虛幻”與“真實(shí)”之間的幽暗地帶。某種程度上，這樣的筆法像是匍匐在防空洞中的人突然聽(tīng)到勝利號(hào)角之后的輕盈躍起。所有的痛苦我們都已品嘗殆盡，現(xiàn)在，我們要側(cè)耳傾聽(tīng)那些來(lái)自未來(lái)的回音。

然而，有些記憶不應(yīng)該被輕易忘卻。那些記憶是如此慘痛，始終帶著新鮮的疤痕提醒我們共同經(jīng)歷過(guò)的夢(mèng)魘。我選出的這十個(gè)故事，也許并不能夠完全涵蓋這29篇故事的全貌，但它們已經(jīng)能夠精準(zhǔn)地傳達(dá)出我當(dāng)時(shí)與現(xiàn)時(shí)的心境。盡管這場(chǎng)危機(jī)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它仍會(huì)像一枚琥珀，保留在時(shí)代的景框中。在不斷縮減的光譜之下，那些口耳相傳的好故事仍會(huì)像一枚枚反射現(xiàn)實(shí)的多棱鏡，照耀并恒久地溫暖我們有限的生命。