在《繁花》這部電視劇里,愛情是如此高明地被編織進(jìn)阿寶的商戰(zhàn)中。《繁花》不落俗套,它的愛情觀也是適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的,正如貝爾·胡克斯在2002年對(duì)這個(gè)時(shí)代的總結(jié):“女人可以討論對(duì)權(quán)力的渴望,卻不能討論對(duì)愛情的渴望?!蓖跫倚l(wèi)以《繁花》為舞臺(tái),把關(guān)于愛情的故事娓娓道來,同時(shí)帶領(lǐng)觀眾再一次完成一場(chǎng)文化默認(rèn):搞事業(yè)大于搞愛情。
電視劇《繁花》與其說是聊愛情,不如說在聊“錯(cuò)過”。而女性不是單方面“被錯(cuò)過”,她們都是參與了關(guān)于愛情的選擇的,在四段感情戲的“錯(cuò)過”中,每個(gè)女人都沒有以受害者的姿態(tài)出現(xiàn)?!斗被ā防餂]有不食人間煙火的女神或者仙女,更沒有傻白甜。她們?cè)阱e(cuò)過中體驗(yàn)了一種審美上的獨(dú)立和自由。
三位女主角都先后明白,她們的價(jià)值不取決于阿寶的存在。但很多彈幕似乎不這么認(rèn)為,他們首先關(guān)心阿寶的利益,讓女性永遠(yuǎn)不把重心放在自己身上。它們批判玲子的“貪婪”,這也意味著觀眾們習(xí)慣帶入男性的視角,而女演員則必須回應(yīng)這種投射,滿足男性的期待——她們應(yīng)該是付出且不求回報(bào)的——這些彈幕說明固有的性別角色多么根深蒂固。
《繁花》的花,在我看來是女性們盛放的狀態(tài)、自由的狀態(tài)。她們沒有被某些現(xiàn)成的模式強(qiáng)加在自己的生活方式上,就像玲子說的“我的床他是睡過的,但是男女關(guān)系嘛,我不吃那一套的呀”。 李李的角色更是犀利地反映了女性的自由與獨(dú)立。表面上她似乎是男性幻想的產(chǎn)物,卻最終掙脫了這一束縛,重塑了自己的身份和自尊,以一種出世的姿態(tài),重新定義了自我。
阿寶和雪芝
四位主要女性角色(包括雪芝)能夠保持對(duì)于男性的吸引力,不是因?yàn)楹眉揎L(fēng)不是因?yàn)椤捌尬丁保炊且驗(yàn)樗齻兊淖杂珊酮?dú)立。四位女性(包括白月光雪芝)都沒有戀愛腦,最終她們的歸宿都是“自己建立自己”。這也是一種時(shí)下非常流行的愛情觀,女性們不再等待某個(gè)白馬王子來讓沉悶普通的現(xiàn)實(shí)消失不見,而是自己來給自己的生活的方方面面增添色彩。
《繁花》里的三位女性,都沒有把自己的重心放在男人身上,玲子一開始也許有,但是拆伙后也象征著她的生活重心轉(zhuǎn)移給了自己。汪小姐也是一樣,李李更不用說了。到了后期,她們甚至都放棄了親密關(guān)系本身,而是把重心放在建設(shè)自己上。所以在劇集最終,很難說阿寶完成了個(gè)人成長(zhǎng),但是三個(gè)女人都是確認(rèn)了主體身份,她們的成長(zhǎng)更明顯,人物弧光更加耀眼。
阿寶和汪小姐
三個(gè)女性各自有自己的生活中心,有自己的朋友并結(jié)識(shí)新朋友。玲子和小汪也許都想留住阿寶,但在沒有得到的時(shí)候,她們也各自有依托和空間。愛情何時(shí)可以發(fā)生,也只有在自己留有一處基地和依托之時(shí)。她們中的任何人都沒有將自己的存在強(qiáng)加于阿寶,也正是這種距離,反而讓他們的關(guān)系相對(duì)持久?!吨厮軔矍椤防飳懭祟惢橐鰞扇涿赖慕鉀Q方案是每周同居四天: “人類生活的所有都在于此:閑聊、家務(wù)、醒來、刷牙和分享社交生活。但緊接著應(yīng)該是三天安靜的獨(dú)處?!迸詡円仓挥歇?dú)自生活,才能同時(shí)滿懷對(duì)另一人的愛情。
許多男性沒辦法承受一個(gè)“自由和獨(dú)立”的女性伴侶。但阿寶在《繁花》里對(duì)玲子、汪小姐、李李這樣不卑不亢的女性表示出了足夠的興趣、開放精神和自信,他接受,甚至主動(dòng)尋求這樣的女性——這或許也構(gòu)成了一種符合新時(shí)代的男性氣概。
阿寶和玲子
劇中沒有任何女性和阿寶建立了一對(duì)一的異性戀關(guān)系,但我們卻從他們的關(guān)系中看到了真正的愛的形狀。陶陶是阿寶的好兄弟,他婚后的生活給阿寶的愛情生活提供一種鏡像和襯托:婚后維護(hù)愛情與欲望的長(zhǎng)久幾乎是不可能的,始終保持單身狀態(tài)才能讓情欲的生命力更加持久且正當(dāng)。王家衛(wèi)拍阿寶和四個(gè)女性的故事,甚至吻戲都沒拍過,但是處處讓觀眾感受到愛情和性張力(比如李李和阿寶有名的那場(chǎng)開車戲),拍陶陶和妻子和好卻拍了兩個(gè)人的激吻,卻讓人嘆息婚姻生活的瑣碎壓抑。有人說,陶陶的老婆為什么經(jīng)??床坏侥?,也許那是“婚姻中的女性往往就是隱身和失聲的,脾氣再爆的女性,她們也是不被看見的弱者?!?/p>
《繁花》的保守之處在于,玲子和小汪都不約而同把自己生命中的特權(quán)地位給予了阿寶,玲子時(shí)刻準(zhǔn)備如果阿寶有意外要照顧他后半輩子,小汪打算辭職去賣茶葉蛋。但是她們恐怕都沒有在阿寶的生活中占據(jù)相同的位置——而這是我們的文化默認(rèn)。
阿寶和李李
玲子和小汪也有保守的方面,例如玲子曾經(jīng)等待阿寶的安定,她通過“缺錢”放低自我,她不是真的軟弱無助,但她模仿軟弱和無助期待從阿寶那里獲得愛意。小汪則是通過準(zhǔn)備辭職放低自我想得到阿寶的承諾。而從阿寶身上,我們可以看到他沒有要為愛情犧牲自己——更不會(huì)放低自我——“我為什么要去賣茶葉蛋?”
阿寶的魅力也許來自,他沒有試圖要把任何一位女性拉進(jìn)婚姻里,玲子是最接近妻子角色的:給他留一盞燈一碗泡飯,但他也沒有期待更多了。這一點(diǎn)本身就讓他和有毒的男性氣質(zhì)絕了緣。但我們很難說,阿寶是否真的欣賞玲子的個(gè)性,他的“不響”也讓他最終掌握了對(duì)每個(gè)女性評(píng)價(jià)的權(quán)利。在更多時(shí)候,他對(duì)女性的評(píng)價(jià)是通過爺叔之口說出的。一段關(guān)系的統(tǒng)治者和定義者仍然是男性—— “討債鬼”“這個(gè)女人不簡(jiǎn)單”。
《繁花》仍然是男性視角的電視劇,從阿寶第一人稱的旁白,我們聽不到他講述對(duì)“夜東京”那碗泡飯的依賴,男性的情感依賴長(zhǎng)期都是被忽視的,也是很難被電視劇演繹的,因?yàn)槌姓J(rèn)這種依賴會(huì)冒犯到男性的自我。而男性的情感需求是在無形中得到了極大的照顧和滿足,這與女性的情況恰恰相反。當(dāng)觀眾們批判玲子過于聒噪和貪婪時(shí),她所求的不過是跟她所付出的對(duì)等的關(guān)注而已。
男人始終應(yīng)當(dāng)隱藏自己的情緒,掩飾自己的脆弱——這也是《繁花》的保守之處。阿寶能維持他的魅力,也是因?yàn)樗麤]有走進(jìn)婚姻,對(duì)于任何一位女性,他都不是以“壓迫者”的面目出現(xiàn)的。
《繁花》以阿寶的視角切入情感深處,展現(xiàn)了愛情復(fù)雜豐富的面貌。它雖保留了一些性別觀念的保守色彩,但也大膽地探討了女性如何在個(gè)人成長(zhǎng)的道路上尋找位置和存在的聲音。