《著陸何處？地球危機下的政治宣言》，【法】布魯諾·拉圖爾著，胡恩海譯，上海書店出版社｜也人2023年11月出版，263頁，65.00元
2017年6月1日，美國特朗普政府宣布退出《巴黎協(xié)定》，這直接激發(fā)了拉圖爾的“著陸何處？”之問。特朗普的退群行為只是呼應了1992年老布什在聯(lián)合國里約會議上的傲慢：“美國人的生活方式不容談判”。在2017年出版的《著陸何處？地球危機下的政治宣言》（Où atterrir? Comment s'orienter en politique）中，拉圖爾嘲諷特朗普治下的美國仿佛處在地球之外的飛地，但實質(zhì)上卻是在讓全球為美國人的高排放行為買單。畢竟2015年12月12日巴黎氣候大會上，所有簽署國都已經(jīng)意識到：如果各國依舊按照各自的現(xiàn)代化計劃發(fā)展，那么需要若干個地球才能承載得起，可地球只有一個。但特朗普卻認為氣候變暖是一場騙局，甚至發(fā)推文稱氣候變暖是中國人捏造出來的理論，旨在削弱美國制造業(yè)的競爭力。
拉圖爾指出，這種對氣候變暖的否認可能是精英們的一種“共謀”，肇始于1980年代新自由主義“放松管制”的號角：精英們意識到了氣候變暖的嚴峻后果，讓所有人共赴美式全球化的“彼岸”已無可能，于是決定盡快擺脫團結(jié)的負擔，只為少數(shù)人打造鍍金堡壘，這加劇了貧富分化的裂痕，而為了隱藏這種逃離共同世界的粗魯自私，就要否認引發(fā)這種絕望逃離的威脅，于是否認氣候變化。也許這只是一種設(shè)想，但在氣候危機面前人們光怪陸離的表現(xiàn)，至少表明了我們已不可能達致共享的“全球現(xiàn)代化”。
拉圖爾就此進一步反思了西方主導的現(xiàn)代化敘事，在這種敘事中，從“本土”走向“全球”就是從落后、守舊走向進步、開放，但全球化其實是一把雙刃劍，不僅帶來了發(fā)展、繁榮、進步，也帶來了不平等、不公正、不平衡。換言之，全球化的成本與收益分布嚴重不均衡，發(fā)達國家及其精英階層高高在上，“坐上太空艙，離地生活”，發(fā)達國家的大眾和廣大的發(fā)展中國家則是受損方，而且很難再找回原來那片自給自足、自治自律的本土。蕓蕓眾生，何去何從？這就是《著陸何處？》之問的由來。拉圖爾因此建構(gòu)了“在地者（Terrestrial）”的概念，希望借助它來構(gòu)筑新的集體機制，勾勒新的生存空間。
在地（Terrestre），是拉圖爾針對“人類”的命運在全球化、本土化、離地生活之外提出的第四個可能的解困方案，而“在地者”則是新氣候政治的行動者，在這一方案之下，人類只是在地者之中的在地者，不再是自然界中的人類。如果只有人類，或許可以筑墻蓋堡，用民族主義武裝自己，將移民擋在封閉式社區(qū)（gated communities）之外。但現(xiàn)實是，并非只有人類，人們已經(jīng)建造不了邊界長城抵御“入侵者”了，因為有些“移民”不僅沒有國家還沒有形式，譬如氣候、風蝕、污染、資源枯竭以及棲息地破壞等的遷移。所以即便在邊境阻擋了兩只腳的移民，也無法阻擋其他形式的過境。
屆時，我們每個人都會失去家園。那個時候一切都是開放的，人們必須在沒有任何保護的情況下生活于外部，風餐露宿，大家都混在一起，為一切奔波，不再有任何保障，不斷遷徙，失去所有身份和所有安逸，就像《流浪地球》中大家都將被迫躲進掩體。因此，新的行動者必須是在地者。這個在地者是身處生成系統(tǒng)（the system of engendering）中相互依賴的存在者，是土壤細菌、是森林飛鳥、是工廠里的工人……這個清單很長很長，重要的是理清楚有多少其他的存在在維持自己的生存。在這一背景下，人類中心主義與自然中心主義可以握手言和，因為中心可以很多，但每個中心都不再擁有一個互斥的圓邊界。
《著陸何處？》很大程度上是《面對蓋婭：新氣候體制八講》（法文原版，2015年出版）的續(xù)章?！睹鎸ιw婭》的底本是拉圖爾2013年的愛丁堡吉佛系列講座。他在第一講提出了與“吉登斯悖論”類似的問題：從工業(yè)文明時代開始，生態(tài)災難警報就像“狼來了”，反復拉響，但從未真正被認真對待。當下的“碳戰(zhàn)爭”早在1980年代就該打響，但人們一直在逃避。所有人都是氣候問題的局內(nèi)人，但精英們在忙著掩蓋，普通人卻止步于這個問題的龐大，龐大到大多數(shù)人都有意無意地感覺自己是這個事件的旁觀者，生出一種袖手旁觀的心態(tài)，即對他人的心理期待和責任分擔的心態(tài)：自己做什么起不了多大作用，總是期待著別人多作貢獻；而即便出現(xiàn)了嚴重的結(jié)果，也是大家合力產(chǎn)生的后果，不是某個個體的責任。所以拉圖爾希望借助《著陸何處？》之問，掀起一場認知革命，從認識論和道德論層面警醒人們。
自詡為現(xiàn)代人的人類很大程度上就是借助科學來征服自然、不斷開疆拓土以成就自己的發(fā)展史的。拉圖爾把這一過程稱為“現(xiàn)代人消解這個世界的癡迷”?，F(xiàn)代人把除人類以外的萬物都視為安靜待在“地球這個舞臺”后臺的東西，只有人類是積極在前臺表演的行動者，但是現(xiàn)在，“曾經(jīng)的布景和道具都已經(jīng)跑到舞臺中央?yún)⑴c表演”，“連石頭都在哭泣”。萬物和人類都成為影響生態(tài)問題發(fā)展的積極行動者，人類社會因此進入了一個“新氣候體制”時代。顯然拉圖爾在《我們從未現(xiàn)代過》（法文原版1991年）與《自然的政治：將科學帶入民主》（法文原版1999年）中已經(jīng)開始了對這個新氣候體制的探討。那這個新體制始于何時呢？拉圖爾并未明言，或許可以追溯到“人類世（Anthropocene）”的起點。
“人類世”是諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑（Paul Crutzen）等人于2000年提出的分期概念，指的是地球最近的歷史時期，在全新世之后，用以表示人類活動對氣候和地球造成劇烈影響的時代。人類世具體起于何時，眾說紛紜，拉圖爾傾向于定在1610年。在那個時代，歐洲的地理大發(fā)現(xiàn)與對外殖民進程，直接導致美洲大陸的印第安人在一百年中減少了五千六百萬，在這個美洲原住民的“大死亡”時期，退耕還林成了一個“自然過程”，大氣中的二氧化碳濃度大幅降低，引發(fā)了一直持續(xù)至二十世紀初的“小冰期”。拉圖爾把這個時期作為人類世的起點，或許最直觀地展現(xiàn)了“蓋婭（Gaia）”的樣貌。
1960年代末，英國大氣學家詹姆斯·拉夫洛克（James Lovelock）借用希臘神話中大地女神“蓋婭”之名提出“蓋婭假說”，把地球當做一個生命有機體，地球上的生命及其物質(zhì)環(huán)境，包括大氣、海洋和地表巖石緊密聯(lián)系在一起，共同進化。換言之，生命體并不像達爾文主義所言只是在適應環(huán)境，他/她/它們還調(diào)整并生產(chǎn)著環(huán)境，就像“小冰期”的出現(xiàn)一樣。由于蓋婭的自調(diào)適功能，人類原本可以相安無事，但從工業(yè)革命開始，尤其是二十世紀下半葉的全球大開發(fā)，蓋婭的構(gòu)成大幅改變，其調(diào)適速度開始跟不上人類改變她的速度，她對人類的作為越來越敏感。“面對蓋婭”，就是希望人類重新定義自己與萬物的關(guān)系。不過，拉圖爾對蓋婭概念的使用一直非常謹慎，他認為蓋婭的確是一個地球萬物相互聯(lián)系的生命有機體，但蓋婭并不具有進化功能，他仍然使用其行動者網(wǎng)絡(luò)理論來重構(gòu)蓋婭概念，認為所有構(gòu)成這一有機體的行動者都具有偶然性，所塑造出來的蓋婭星球也是耦合的結(jié)果，蓋婭星球也并不像地球母親那樣會眷顧人類，所以應該放棄依靠蓋婭來拯救地球的希望，人們必須有所行動。
拉圖爾并不將蓋婭視為整個地球，她不包括地心也不伸向銀河，總之她不是從天狼星上看到的那個藍色星球，她僅限于大氣層和母巖層之間幾公里厚的一小塊區(qū)域，這里就像一層薄膜、一層漆面、一層皮膚、幾個無限折疊的層次。這里是臨界區(qū)，也正是人類即將“著陸之處”，這個區(qū)域內(nèi)的所有存在都是“在地者”。因此，生態(tài)問題不是自然保護主義，也不是人類中心主義，而是直指人類的生存處境。這塊區(qū)域與國界不同，國界之間不重疊，但這塊區(qū)域可在國界之內(nèi)也可能超越國界。
正如吉登斯所指出的，各國制定的長遠計劃必須延伸到國界之外，如果不考慮鄰國，這些計劃就無法孵化?！霸诘亍睂⑷蚺c本土兩個對立的形象結(jié)合在一起。與房地產(chǎn)項目搶到的土地不同，“在地”繼承的是物質(zhì)性、異質(zhì)性、厚度、塵埃、腐殖質(zhì)、地層以及人類對它們的悉心照料?！霸诘亍睙o法被侵占，人屬于它，它卻不屬于任何人，它不與任何典型的法律、行政、空間或地理實體重合，它的組合將跨越時空邊界。只有這片區(qū)域上的“在地者”能確定什么是本土的，什么是全球的，以及與其他生命體的關(guān)系。正如非洲當?shù)孛癖娤ＭＷo多樣的生態(tài)農(nóng)業(yè)，抵抗蓋茨基金會發(fā)起的單一模式的“綠色革命”，他們所呼吁的正是：賦予當?shù)厝藳Q定符合本地文化習慣的糧食生產(chǎn)制度的權(quán)利。
對于這塊臨界區(qū)，最具挑戰(zhàn)性的就是列出區(qū)域內(nèi)“在地者”的所指清單，標明他/她/它們的所需，以及必要時值得用生命捍衛(wèi)的東西。有人也許會質(zhì)疑開列這個清單的可能性。拉圖爾并不這么看，他認為，1789年為了征稅，法王路易十六在短短幾個月內(nèi)就事無巨細地調(diào)查記錄了法國所有村莊、城市、公司的每一塊地皮及其生存環(huán)境。盡管人類當下的生存網(wǎng)絡(luò)遠比當時錯綜復雜，但是，當代人應該比前人更有能力界定自己的利益和需求，并改進人類社會的生態(tài)體制，拉圖爾就此希冀歐盟這個超國家的政治空間能夠開啟“蓋婭生態(tài)政治實驗”。當然，拉圖爾這個愿望不落空的前提是歐盟不被當下的重重危機壓垮。
從行動者網(wǎng)絡(luò)理論，到對現(xiàn)代性的批判，再到提出自己的政治生態(tài)觀，從蓋婭假說到“在地者”的構(gòu)想，拉圖爾在四十余年的時間里一直在思考“現(xiàn)代”是什么？它帶來了什么？我們應該如何面對它運行不良所產(chǎn)生的后果？拉圖爾秉持科技與社會的交叉研究思路，將“物的政治（Dingpolitik）”作為核心，強調(diào)“事物”與人都是政治生活的積極“行動者”，所以生態(tài)危機的解決思路在于，不單純以人為中心，也不簡單地“封存”自然，而應高度重視人與自然環(huán)境之間的共生體系，他甚至將人與非人類統(tǒng)稱為“在地者”，就是寄望于通過激發(fā)認知與倫理革命，從根本上改變在資本擴張中不斷強化的，“人類的命運就是要征服和利用自然”這種將人類與自然截然二分的流行觀念，構(gòu)建起人與自然的生命共同體。
拉圖爾“在地者”的藍圖頗具想象力，當然烏托邦色彩也比較明顯，尤其是面對全球資本主義這一現(xiàn)實的巨大阻力及其所帶來的南北發(fā)展不平衡問題。拜登政府一上任即宣布美國將重返《巴黎氣候協(xié)定》，并計劃推行寬松的移民政策，這導致他上任當天就有來自哥斯達黎加等“困苦之地”的上萬移民沖破防線，打算從墨西哥進入美國。即便美國真的放棄“氣候民族主義”，整個人類離“著陸點”恐怕還是很遠。畢竟，在當今世界，只有少數(shù)國家真正把氣候政策置于政治舞臺的中心位置，真正從生態(tài)與生命一體化的角度思考安全問題，吉登斯在《氣候變化的政治》中引以為傲的少數(shù)幾個歐洲國家也在減排與發(fā)展之間搖擺不定。自2018年11月起持續(xù)近一年的法國“黃背心”運動，起因就是法國政府要加征燃油稅。
2023年12月13日，全球約兩百個國家在COP28氣候峰會加時一天的情況下達成共識，開始減少全球化石燃料的消費，由此發(fā)出了終結(jié)石油時代的首個信號。這在某種程度上說明，大家向著拉圖爾倡導的“在地者”邁進了一步。
COP28被稱為“最難”的氣候峰會，因為受到石油輸出國組織的強烈反對，會議的最終協(xié)議草案刪去了上百個國家支持的“逐步淘汰化石燃料”的措辭，只是呼吁各國“以公正、有序、公平的方式減少能源系統(tǒng)對化石燃料的依賴，在這關(guān)鍵十年加快行動，以便在2050年實現(xiàn)與科學相符的凈零排放”。這也引發(fā)了小島嶼國家聯(lián)盟的強烈反彈。但無論如何，“阿聯(lián)酋共識”表達了全世界與化石燃料決裂的決心，COP28的主席蘇爾坦·賈比爾稱其是“歷史性的”，不過賈比爾也坦言，難的并不在于簽訂協(xié)議，而在于能否采取必要的步驟實施這個協(xié)議，這或許是最難以預期的。COP28峰會后不久，因為消費者對電動車熱情的減退，奧迪踩下了生產(chǎn)電動車的剎車，英國將汽油車的銷售禁令從2030年推遲到2035年；而為了因應預算缺口，德國也提前取消了電動汽車補貼計劃。當然，減排所面臨的最嚴峻挑戰(zhàn)，仍然是貧窮國家的發(fā)展權(quán)問題。雖然哥斯達黎加是“碳戰(zhàn)爭”的急先鋒，曾承諾2021年實現(xiàn)碳中和，但成千上萬絕望的哥斯達黎加人卻試圖沖破多國阻攔逃向“美式天堂”?？蓪嶋H上又會有多少美國人愿意接收這批“登陸者”呢？美墨邊境的“難民困境”顯然并非只是美國的問題。只要人們還在一門心思地向資本主義的全球化進發(fā)，任何人都不會有一個可靠的“家園”。
就此而言，盡管拉圖爾的政治生態(tài)觀帶有濃厚的烏托邦色彩，但仍然頗具啟發(fā)。在政治層面，生態(tài)問題的解決思路必然是“超國家化”的。在個體層面，生態(tài)問題的解決仍然需要政治生態(tài)學意義上的認知革命。畢竟，全球碳排放的三分之二來自家庭消費，個體需要自愿擔負起為子孫后代謀福祉的責任，人們需要歷史自覺、自然自覺來主動調(diào)整自己習以為常的生活方式。
資本主義的全球化及其現(xiàn)代意識形態(tài)只會導致人們面向“全球”背離“本土”，現(xiàn)代中國有必要激發(fā)傳統(tǒng)文化中重視人與自然有機交融的東方生態(tài)觀。“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，荀子名言所蘊含的人與自然和諧共生的生命共同體理念，既有達觀的生活態(tài)度，也有包容的認知方式，更有生態(tài)危機的解困良方。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 