萊布雷希特專欄：音樂并非奢侈品，而是生存的需要

在加沙沖突帶來(lái)的一個(gè)個(gè)不眠之夜里，我想著那些音樂家們，想象他們?cè)谥鸩綈夯目刹朗录心軌蜃鍪裁?。哈馬斯發(fā)動(dòng)攻擊大約一周之后，以色列愛樂樂團(tuán)的成員組成多個(gè)重奏組，前往各家醫(yī)院巡演，在走廊里為受傷者、醫(yī)護(hù)人員和探訪者演奏。沒有人對(duì)他們的出現(xiàn)感到驚訝。這種期望從1948年就已經(jīng)存在，在那些傷痛歲月里，音樂家們會(huì)提供釋懷一刻。有一組模糊的照片記錄了萊昂納德·伯恩斯坦在一個(gè)小型管弦樂隊(duì)伴奏下，于沙漠之中演奏鋼琴。1967年丹尼爾·巴倫博伊姆帶來(lái)了精神支持，同年伯恩斯坦則在橄欖山上指揮了馬勒的《復(fù)活》。萊昂納德·科恩在1973年曾經(jīng)與一個(gè)坦克師一起宿營(yíng)。

萊昂納德·伯恩斯坦

《焚身以火：第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)與萊昂納德·科恩的救贖》（【以】馬蒂·弗里德曼/著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2024年1月版）是一本萊昂納德·科恩的傳記，記錄了他1973年奔赴以色列前線，為戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵帶去一場(chǎng)巡演的經(jīng)歷

在當(dāng)下這場(chǎng)沖突中，只要空襲警報(bào)被解除，城市里能夠恢復(fù)舉行音樂會(huì)，以色列愛樂樂團(tuán)就會(huì)打起領(lǐng)帶，穿上燕尾服，觀眾涌向音樂廳。指揮家們紛紛前來(lái)表示聲援。捷克愛樂樂團(tuán)的謝米揚(yáng)·比契科夫（Semyon Bychkov）指揮國(guó)歌《希望》（Hatikvah）時(shí)臉上滿是淚痕。而蘇黎世歌劇院的賈南德雷亞·諾塞達(dá)（Gianandrea Noseda）指揮的《希望》是所有存在于記憶中的演繹里最為緩慢的一次，音符凝固在半空中，在場(chǎng)的每一個(gè)人都被震懾。伊戈?duì)枴ち芯S特（Igor Levit）從機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院，在一架經(jīng)受過爆炸的鋼琴上演奏。馬克西姆·文格洛夫也帶著他的斯特拉迪瓦里小提琴飛來(lái)了。

有一個(gè)大學(xué)弦樂四重奏樂團(tuán)首席的侄女被劫持，成為了某條加沙地道里的人質(zhì)，但她仍然強(qiáng)忍悲痛，在特拉維夫博物館演奏現(xiàn)代音樂。音樂家們給我發(fā)來(lái)信息，講述他們所經(jīng)歷的一切，以及這些經(jīng)歷造成的無(wú)可比擬的強(qiáng)烈感受。一位電臺(tái)主持人打來(lái)電話，急切地要求討論貝多芬晚期的作品，作為某種安撫。音樂在這場(chǎng)危機(jī)中顯得至關(guān)重要，從建國(guó)前的黎明時(shí)代，它就一直如此。

這片土地上的第一場(chǎng)交響樂音樂會(huì)于1936年12月26日在特拉維夫舉行，演奏者是在希特勒的法令下被德國(guó)樂團(tuán)解雇的猶太人。很快，來(lái)自?shī)W地利、捷克和波蘭的難民也加入了他們。這支樂團(tuán)是波蘭小提琴家布羅尼斯瓦夫·胡貝爾曼（Bronislaw Huberman）的心血結(jié)晶，他成功說(shuō)服了阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）在阿拉伯大起義期間訪問巴勒斯坦。對(duì)雙方來(lái)說(shuō)這都是一場(chǎng)精打細(xì)算的冒險(xiǎn)。

阿圖羅·托斯卡尼尼

托斯卡尼尼是一個(gè)完美主義者，在排練中對(duì)演奏家從來(lái)都不客氣，但他熱忱支持法西斯主義的受害者。一開始人們不確定他面對(duì)一群衣衫破舊、身無(wú)長(zhǎng)物、情緒低落的逃亡者，會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。事實(shí)證明，他們產(chǎn)生了自發(fā)的共鳴，以至于托斯卡尼尼在第二年再次回到這里，無(wú)視英國(guó)方面對(duì)他的人身安全發(fā)出的警告。

我很喜歡的一個(gè)故事是，托斯卡尼尼和胡貝爾曼從特拉維夫前往耶路撒冷，在路上他們遇到一場(chǎng)暴雨，拐進(jìn)一個(gè)搭滿帳篷的集體農(nóng)莊，在唯一的鐵皮屋頂建筑——公共食堂——里避雨。托斯卡尼尼正在那里喝咖啡的消息不脛而走，穿著藍(lán)色工裝的農(nóng)莊居民圍了過來(lái)，用德語(yǔ)詢問他勃拉姆斯《第一交響曲》和柏遼茲《幻想交響曲》中的節(jié)拍標(biāo)記。托斯卡尼尼笑著說(shuō)：“非同尋常的國(guó)家，連農(nóng)民都懂音樂?！?/p>

以色列愛樂樂團(tuán)逐漸成長(zhǎng)為一家高水準(zhǔn)的國(guó)際化樂團(tuán)，但仍然按照以色列集體農(nóng)莊模式運(yùn)作。每個(gè)演奏員都享有平等的權(quán)利，而被稱為“秘書”的管理者必須根據(jù)任何想了解情況的成員要求，向他公開賬目。指揮家們來(lái)來(lái)去去，直到1977年，印度人祖賓·梅塔被授予音樂總監(jiān)的頭銜，而他在接下來(lái)的十年中也深刻激勵(lì)了樂團(tuán)的演奏家們。梅塔最終在2020年將音樂總監(jiān)的頭銜傳給了他的弟子，在以色列出生的拉哈夫·沙尼。

一波波移民加入樂團(tuán)，逐漸改變了它的聲音和態(tài)度。在20世紀(jì)80年代，當(dāng)一波俄羅斯人涌入弦樂各個(gè)聲部后，一直咄咄逼人的以色列愛樂樂團(tuán)開始變得頑固不化。如今那波浪潮已經(jīng)讓位于新一代來(lái)自本土的演奏家，他們?cè)谝啡隼浜吞乩S夫的音樂學(xué)院接受培訓(xùn)，其中許多人是新任音樂總監(jiān)的同學(xué)?，F(xiàn)在的氣氛更加友好，不再那么偏執(zhí)，長(zhǎng)期擔(dān)任秘書長(zhǎng)的阿維·肖沙尼（Avi Shoshani）最近退休就是這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)很好的例子。他們的演奏更加流暢，更具自信。然而，一個(gè)長(zhǎng)期存在的缺陷還是無(wú)法彌補(bǔ)：以色列愛樂樂團(tuán)仍未接納第一位阿拉伯音樂家。

與美國(guó)的古典音樂聽眾狀況類似，盡管他們的音樂會(huì)季票聽眾之前也是祖孫三代代代相傳，但如今也還是日漸稀缺。但只要有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，公眾就會(huì)想起對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音樂的需求。而且不僅僅是代表國(guó)家的樂團(tuán)有著這樣的表現(xiàn)，耶路撒冷交響樂團(tuán)本月將演奏馬勒《第七交響曲》，位于加沙前線的貝爾謝瓦小交響樂團(tuán)（Beersheva Sinfonietta）也將獻(xiàn)上貝多芬。

這些演出并非是非常時(shí)期的特別安排，也絕非逃避現(xiàn)實(shí)。以色列歌劇院重新上演了他們于2012年制作的多尼采蒂《拉美莫爾的露琪亞》，該劇的高潮部分是露琪亞在謀殺了她的新郎之后，身著沾滿鮮血的白袍出現(xiàn)在舞臺(tái)上。以色列出生的女高音歌唱家希拉·法米（Hila Fahmi）獲得了熱烈的喝彩，導(dǎo)演奧梅爾·本-塞迪亞（Omer Ben-Seadia）經(jīng)歷過集體農(nóng)莊學(xué)校的教育，他將這個(gè)制作獻(xiàn)給了以色列國(guó)防軍的一支女子觀察哨，她們?cè)孢^哈馬斯計(jì)劃突襲，但她們的警告被無(wú)視了，軍隊(duì)高層的漠視讓她們付出了鮮血的代價(jià)。多尼采蒂歌劇中的一切都讓人感到真實(shí)與切近；許多觀眾離開時(shí)滿含熱淚。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果總是不確定的，只有一處例外。以色列的音樂演奏家和音樂愛好者都告訴我，表演者和公眾之間的紐帶正在重建，人們認(rèn)識(shí)到音樂并非奢侈品，而是生存的需要。無(wú)需經(jīng)受以色列和加沙的噩夢(mèng)，世界其他地方也需要再次認(rèn)識(shí)到，在性命交關(guān)的時(shí)刻，音樂能為我們做些什么。