亞洲與現(xiàn)代倫敦的形成

很多學(xué)者將1687年至1689年倫敦和不列顛群島發(fā)生的諸多事件描述為一個(gè)真正的革命時(shí)刻，即“現(xiàn)代世界的誕生”。哥白尼和伽利略被轉(zhuǎn)化為牛頓的數(shù)學(xué)模型和引力體系，這一過(guò)程被稱為“牛頓革命”；“光榮革命”中出現(xiàn)了議會(huì)擁有至高無(wú)上的地位并掌握主權(quán)的政治模式，以及最終以1707年“大不列顛王國(guó)”為終結(jié)的財(cái)政—軍事國(guó)家的合并之路，都預(yù)示了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。法國(guó)革命和美國(guó)革命有著悠久的淵源，往往可以追溯到洛克和牛頓，甚至是17世紀(jì)的馬基雅維利時(shí)期。與這兩場(chǎng)革命不同，光榮革命總是顯得更加直接和突然。把17世紀(jì)80年代的革命與荷蘭早期“激進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系起來(lái)的努力，伽利略的新教翻譯，英吉利共和國(guó)時(shí)期的激進(jìn)騷動(dòng)，一種努力工作和“勤奮”的迸發(fā)，城市化，以及培根歸納的一次特別解讀的勝利，這些肯定都是這個(gè)故事的一部分。最近的其他一些報(bào)道將英國(guó)和東亞之間的“大分流”描述為一種自然畸形（lusus naturae），一件自然怪事——幸運(yùn)地獲得了煤炭、森林、鱈魚(yú)，以及疾病導(dǎo)致人口減少帶來(lái)的富余土地，進(jìn)而創(chuàng)造了龐然大物。通過(guò)與亞洲的城市化、科學(xué)和海洋貿(mào)易的接觸，促進(jìn)全球化的因素的融合及全球化的興起是這本書(shū)的主題。正是在倫敦，人們努力將這些不同的力量轉(zhuǎn)化為“革命”的概念，才使得后來(lái)的“英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”——用羅伊·波特（Roy Porter）的話來(lái)說(shuō)——變得具有韌性、國(guó)際化、引人入勝、富有成效。

在普拉西戰(zhàn)役后，羅伯特·克萊芙回見(jiàn)米爾·賈法爾，弗朗西斯·海曼繪 （1762）

在1688年至1689年光榮革命的標(biāo)準(zhǔn)“輝格黨”版本中（1681年排斥危機(jī)結(jié)束時(shí)，柴爾德就已經(jīng)在挑戰(zhàn)這一版本）這場(chǎng)革命代表著新教價(jià)值觀和議會(huì)主權(quán)對(duì)反傾向天主教的專制主義在國(guó)內(nèi)與地方上的勝利——英國(guó)的利益與法國(guó)相左。對(duì)于一些修正主義學(xué)者來(lái)說(shuō)，如波考克，商業(yè)秩序的概念在17世紀(jì)80年代幾乎沒(méi)有發(fā)揮作用，因?yàn)槌鞘械母拍钊匀桓灿谛埋R基雅維利式公民人文主義概念，它涉及公民士兵的家庭美德。最近史蒂夫·品克斯提出了一個(gè)“新輝格派”的觀點(diǎn)，認(rèn)為光榮革命具有政治性和革命性，從某種意義上說(shuō)，有許多論據(jù)——17世紀(jì)80年代，輝格黨主張以勞工為中心的價(jià)值理論，而包括東印度公司董事約西亞·柴爾德爵士在內(nèi)的托利黨人，則倡導(dǎo)以土地為中心的理論——為了抵制法國(guó)的現(xiàn)代天主教和專制主義的現(xiàn)代性。雙方必須用“現(xiàn)代”和歐洲的術(shù)語(yǔ)更全面地闡明他們的政治計(jì)劃，他與詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）一起辯稱，這種向政黨政治的轉(zhuǎn)變推動(dòng)了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的計(jì)劃，該計(jì)劃與革命后出現(xiàn)的國(guó)家和議會(huì)機(jī)構(gòu)息息相關(guān)。然而，這淡化了16、17世紀(jì)在倫敦所發(fā)生的事情具有的全球性，使現(xiàn)代成為一個(gè)相對(duì)局部的現(xiàn)象。

在17世紀(jì)的倫敦，那些第一次試圖對(duì)“現(xiàn)代”提出尖銳突破的人，常常認(rèn)為自己提出了更普遍、更抽象的主張，就像牛頓在1687年發(fā)表的《原理》序言中，用現(xiàn)代科學(xué)的概念反對(duì)古代科學(xué)的概念。這本書(shū)的一個(gè)觀點(diǎn)是，從16世紀(jì)40年代到17世紀(jì)80年代，在倫敦出現(xiàn)的“現(xiàn)代早期”實(shí)際上在某種程度上是一種晚期的“現(xiàn)代早期”，最早期的“現(xiàn)代早期”不僅出現(xiàn)在葡萄牙、西班牙和荷蘭，而且出現(xiàn)在明朝、息斯曼土耳其、薩法維和莫臥兒王朝。桑賈伊·蘇布拉馬尼亞姆（Sanjay Subrahmanyam）建議將帖木兒在蒙古帝國(guó)覆滅后在撒馬爾罕進(jìn)行收集活動(dòng)（1370—1405年），作為亞洲“早期現(xiàn)代性”的一個(gè)起點(diǎn)，同時(shí)提醒說(shuō)，這樣的論述可能會(huì)使這一概念超出其含義范圍。倫敦從18世紀(jì)，尤其是19世紀(jì)開(kāi)始，在全球范圍內(nèi)扮演著極其重要的角色，這也是C.A.貝利（C. A. Bayly）提出的“現(xiàn)代世界的誕生”的時(shí)期，以及倫敦對(duì)清朝、莫臥兒王朝，甚至是薩法維王朝和奧斯曼帝國(guó)的成功霸權(quán)，都可能僅是遲來(lái)的結(jié)果。這并不意味著歷史學(xué)家應(yīng)該簡(jiǎn)單地描述“多元現(xiàn)代性”和文化分流。這種非線性的、分散的策略似乎經(jīng)常是為了避免翻譯問(wèn)題，并且無(wú)休止地增加例外主義，這有點(diǎn)像培根的奇點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，人們能夠從布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）那里得到啟示，把“現(xiàn)代”這一概念完全拋棄，認(rèn)為它是某種不可避免的自然與社會(huì)、偶然與本質(zhì)的混合體，來(lái)自對(duì)當(dāng)前成功的非常有限的看法，這是很有誘惑力的。

但是，當(dāng)以政治主權(quán)、法治和訂立契約的自由、思想和信息的自由交流以及一種可驗(yàn)證的科學(xué)方法（這種方法可導(dǎo)致關(guān)于真理的持久主張）來(lái)定義“現(xiàn)代”這個(gè)概念時(shí)，它仍然具有廣泛的跨文化的普遍意義——這一系列思想經(jīng)常被描述為啟蒙運(yùn)動(dòng)。為了理解這些實(shí)踐具有的深刻的可譯性，這些實(shí)踐在一些人看來(lái)甚至是“自然法則”，需要重新構(gòu)建對(duì)17世紀(jì)及“現(xiàn)代”出現(xiàn)的歷史理解，以揭示全球化進(jìn)程導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變化，而不是局部的輸出以發(fā)揮主導(dǎo)作用。任何對(duì)“現(xiàn)代早期”的描述都必須是多中心的。從巴黎、圣彼得堡到北京和江戶，這些政治首都都加強(qiáng)了翻譯工作，以理解和整合正在出現(xiàn)并不斷變化的全球交流模式。這種交流模式過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是地方層面的——當(dāng)?shù)氐?、區(qū)域的特別是城市的，是全球化的歷史遺址，是多條全球線路交會(huì)的地方。

雖然單一的民族國(guó)家可能試圖通過(guò)語(yǔ)言的統(tǒng)一來(lái)掩蓋翻譯過(guò)程，進(jìn)而“想象”一個(gè)社群和一個(gè)連貫的地方史，但現(xiàn)代早期的全球城市創(chuàng)造了口譯和翻譯文化，其基礎(chǔ)是通過(guò)人際網(wǎng)絡(luò)在政治、經(jīng)濟(jì)和法律制度之間進(jìn)行跨語(yǔ)言的交流所需要的復(fù)雜技術(shù)和工具。在塞爾登和格勞秀斯對(duì)海商法構(gòu)成的不同立場(chǎng)中，我們已經(jīng)可以清楚地看到，在試圖將相互承認(rèn)過(guò)程描述為單一的、連貫的、理性的事業(yè)時(shí)，所出現(xiàn)的矛盾的外在表現(xiàn)。概念上的困難在帝國(guó)主義盛行時(shí)期再次出現(xiàn)，這與西利（J. R. Seeley）對(duì)英國(guó)以外社會(huì)力量的吸引力的強(qiáng)調(diào)和約翰·霍布森（John Hobson）對(duì)市場(chǎng)和原材料的資本主義推動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比?！岸?zhàn)”后，阿瑪?shù)賮啞ど瓘膶?duì)1943年孟加拉大饑荒的創(chuàng)傷的理解中，歸納出了關(guān)于建設(shè)能力和實(shí)質(zhì)性自由的斗爭(zhēng)，這與卡爾·施密特（Carl Schmitt）提出的君主例外干預(yù)的演繹策略形成了鮮明對(duì)比。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，全球化是亞歷山大六世的《神圣命令》（Inter caetera divinae）和《托爾德西拉斯條約》（Treaty of Tordesillas，1494年）制造的帝國(guó)的盛會(huì)，尤其是拉丁人的盛會(huì)。為了避免格勞秀斯、霍布森或施密特提出的陳詞濫調(diào)，這些陳詞濫調(diào)在20世紀(jì)已經(jīng)被證明是極具破壞性的，因此需要一種比較的翻譯方法，這種方法往往與把全球劃分為東方和西方、歐洲和中國(guó)以及不同的民族國(guó)家的敘述背道而馳。倫敦之所以成為一個(gè)成功的城市，不僅是因?yàn)樗谟?guó)、歐洲或大西洋世界中所扮演的角色，還因?yàn)樗鼌⑴c并被印度洋和東亞創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)、政治和知識(shí)的新模式所塑造。

從17世紀(jì)晚期倫敦東印度公司董事約西亞·柴爾德爵士對(duì)“新教倫理”的理解中，可以看出這種方法在揭開(kāi)歷史進(jìn)程的神秘面紗方面的潛力。約翰·洛克從卡羅來(lái)納和大西洋的視角來(lái)理解全球力量，威廉·配第通過(guò)對(duì)愛(ài)爾蘭的調(diào)查做了同樣的事情。相較于洛克和配第，柴爾德幾十年來(lái)一直在閱讀東印度公司信件中的“印度墨水”（India ink），他對(duì)全球力量特別是亞洲力量對(duì)倫敦的影響印象更深刻。很難想象還有類似于柴爾德在1681年發(fā)表的論文，柴爾德在文中提出完全反韋伯主義的觀點(diǎn)，他試圖自相矛盾地宣稱“東印度貿(mào)易是所有對(duì)外貿(mào)易中最具民族性的”。他試圖表明，倫敦并沒(méi)有通過(guò)在貿(mào)易和商業(yè)方面輸出自己的新教價(jià)值觀而取得成功；相反，由于倫敦與東亞的聯(lián)系，新教價(jià)值觀已經(jīng)出現(xiàn)并變得一致。

柴爾德對(duì)因果關(guān)系的逆轉(zhuǎn)是他的論文中最引人注目的地方。沙夫茨伯里伯爵等第一代輝格黨人對(duì)之后的光榮革命起到了重要的作用，他們相信“貿(mào)易在新教國(guó)家繁榮，因此，新教是我們貿(mào)易與航海獲得巨大進(jìn)步的原因，而不是東印度群島的貿(mào)易”。就像太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)的概念一樣，這是一種常識(shí)性方法，常常得到一種神學(xué)上連貫的世界圖景的支持。然而，柴爾德認(rèn)為：

首先，貿(mào)易的大幅增長(zhǎng)，并不是新教的一貫正確的結(jié)果，因?yàn)檫@并不是在所有的新教國(guó)家都能得到證明。但無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的東印度貿(mào)易增長(zhǎng)了多少，它在其他對(duì)外貿(mào)易和航海中的增長(zhǎng)都是成比例的。其次，承認(rèn)我國(guó)對(duì)新教的改革是我國(guó)貿(mào)易和航運(yùn)發(fā)展的主要原因之一。然而，現(xiàn)在很明顯的是，我們的貿(mào)易和航海的增加，在上帝的庇佑下，是保護(hù)和維護(hù)我們新教的一種偉大的手段。對(duì)外貿(mào)易產(chǎn)生財(cái)富，財(cái)富產(chǎn)生力量，力量保護(hù)我們的貿(mào)易和宗教，它們相互作用，互相保護(hù)。

被韋伯定義的“新教倫理”或“資本主義精神”，并沒(méi)有創(chuàng)造貿(mào)易和航海；相反，貿(mào)易和航海的興起、新教的懺悔勝利，以及后來(lái)議會(huì)民主的出現(xiàn)，都是由于與亞洲關(guān)系的發(fā)展，特別是與印度洋和南海的貿(mào)易體系的發(fā)展。柴爾德的論點(diǎn)對(duì)于在“我們的”價(jià)值觀和“他們的”價(jià)值觀之間進(jìn)行區(qū)分沒(méi)有留有余地，但這種區(qū)分在18世紀(jì)和19世紀(jì)不斷地得到重申。這本書(shū)已經(jīng)表明，在英國(guó)歷史上至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——16世紀(jì)40年代末、50年代早期對(duì)新教的定義；16世紀(jì)80年代、90年代，與西班牙之間的決斷；17世紀(jì)20年代到50年代，對(duì)荷蘭的商業(yè)、法律和帝國(guó)戰(zhàn)略的抵制；17世紀(jì)60年代到80年代，英國(guó)“專制主義”與帝國(guó)君主制戰(zhàn)略的出現(xiàn)；最終，在光榮革命爆發(fā)前的幾年里，大量的全球性努力投入翻譯過(guò)程，顯然幫助解決了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言與英語(yǔ)的爭(zhēng)端。倫敦人會(huì)翻譯，并且他們不會(huì)僅做翻譯。交換發(fā)生了，翻譯實(shí)踐也得到了發(fā)展，書(shū)籍被刊印和轉(zhuǎn)錄，這些進(jìn)程的蹤跡，有時(shí)也包括人們本身的發(fā)展，都會(huì)追溯到倫敦。在每一種情況下，都會(huì)有一些人工制品保存下來(lái)，就像塞爾登地圖，暗示著這個(gè)過(guò)程的復(fù)雜性和參與的人口的范圍之廣，數(shù)以百計(jì)的其他文本和物體已經(jīng)從記憶中消失。但在檔案館里還有許多這樣的故事。還有什么更好的時(shí)機(jī)來(lái)努力呈現(xiàn)這些集體的、合作的、相互信任的、經(jīng)常是暴力的勞動(dòng)者為建立全球交換網(wǎng)絡(luò)而做的工作呢？還能在哪個(gè)更好的時(shí)代去在一本書(shū)、一幅地圖抑或一場(chǎng)游戲中尋求歷史的意義呢？這些事物都曾在世界各地流傳并被保存了數(shù)個(gè)世紀(jì)，希望有一天，其中的任何一個(gè)事物都會(huì)重生并被翻譯。

（本文選自《倫敦：塞爾登地圖與全球化都市的形成》，[美]羅伯特·巴切勒著，于振洋譯，中國(guó)工人出版社2024年2月出版。）