2023讀書十題

經(jīng)歷了三年疫情，世人始知尋常生活之寶貴，于是有“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，至于學(xué)界，也有一波線下會(huì)議熱潮。因了這熱潮，我也參加了幾次線下學(xué)術(shù)活動(dòng)，而這幾次活動(dòng)，幾乎都是以書為中心的。

【先秦法思想】9月，參加了清華大學(xué)法學(xué)院的一場(chǎng)研討會(huì)，討論對(duì)象是張偉仁先生的新書《尋道：先秦政法理論芻議》。看到這個(gè)書名，讀者或能想到十?dāng)?shù)年前張先生的另一本書：《先秦政法理論》，那是一部資料書，輯錄了先秦八子（孔、老、墨、莊、孟、荀、商、韓）的政法論述，按法理-哲理問題分類編排，每章附思考題二十道到三十道不等，頗具啟發(fā)性?！秾さ馈废登皶难永m(xù)，圍繞其中提出的問題展開論述。作者年輕時(shí)便立志于此，數(shù)十年探究不輟，此書可視為其平生所學(xué)，于“八哲”政法思想，有系統(tǒng)、深入而細(xì)致的論說，且文詞樸素，敘述自然，持論平允，對(duì)于無論學(xué)生入門還是學(xué)者為學(xué)，都是極好的參考。

《尋道：先秦政法理論芻議》

【法律的文化解釋】早一點(diǎn)的6月，應(yīng)中國政法大學(xué)張守東教授之請(qǐng)，擔(dān)任他的新書的評(píng)論嘉賓。守東教授這本書也是積數(shù)十年教學(xué)與思考之作，精心構(gòu)思，頗具分量。不過，最讓我注意的，毋寧是作者高揚(yáng)的一種學(xué)術(shù)抱負(fù)，這種學(xué)術(shù)抱負(fù)，用我的話說，就是要提供一種“法律的文化解釋”。事實(shí)上，這也的確是作者努力的方向。至于這種努力取得了哪些成績，可能存在什么問題，要提供“整體理解傳統(tǒng)中國法的一個(gè)備選方案”，還可以考慮哪些因素，這些問題，我在當(dāng)日的評(píng)論中都有討論，這里不能展開，只能先推薦大家去讀這本既有趣又啟人思考的書。

《傳統(tǒng)中國法敘事》

也是在6月，我還收到廣西師范大學(xué)出版社的邀請(qǐng)，參加他們?yōu)樾鲁霭娴娜毡緦W(xué)者寺田浩明的《清代傳統(tǒng)法秩序》組織的“對(duì)談”活動(dòng)，對(duì)我來說，這差不多是分內(nèi)之事，但因?yàn)闀r(shí)間沖突，我未能出席。我接觸寺田的研究，最早是在1990年代，當(dāng)時(shí)便覺得，滋賀、寺田這一脈的法律史研究，在旨趣與方法方面，同我主張的“法律的文化解釋”最為接近。寺田這本新書，可以再次印證我的看法。而且，作為迄今為止他在“中國傳統(tǒng)法秩序”方面最完整也最深入的一項(xiàng)研究，這本書可能也最適合被視作一個(gè)這樣的樣本。誠然，寺田此書沒有一般地講“中國”，更沒有像《傳統(tǒng)中國法敘事》那樣自上而下縱論歷史，但在他把清代法與社會(huì)的歷史剖面展現(xiàn)在讀者面前，條分縷析，層層深入，探究其內(nèi)在“原理”的時(shí)候，我們確實(shí)可以窺見這一法秩序的整體圖像。

《清代傳統(tǒng)法秩序》

【鏡中之法】再早一個(gè)月，我在華東政法大學(xué)參加了借《鏡中觀法：〈中國評(píng)論〉與十九世紀(jì)晚期西方視野中的中國法》的出版組織的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。被用作開會(huì)事由的這本《鏡中觀法》，是李秀清教授繼所著《中法西繹》之后，率領(lǐng)一眾青年俊秀完成的另一部晚清時(shí)期法律的比較研究。這兩本書，一本聚焦于《中國叢報(bào)》，一本主要圍繞《中國評(píng)論》展開，由中檢視彼時(shí)西人關(guān)于中國法律的觀感、認(rèn)知及其由來與變化，讓百多年之后的我們不僅能夠透過他人之眼去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的中國，而且能夠借助于研究者的批判性分析，盡可能去除各式各樣的眼障，透過觀念的建構(gòu)去把握實(shí)在。自然，這也給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，在一種古今中西的視野中去重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下。

《鏡中觀法：〈中國評(píng)論〉與十九世紀(jì)晚期西方視野中的中國法》

【“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”】3月的港澳地區(qū)學(xué)術(shù)之旅，是我自2019年之后的第一次“出行”。訪澳期間做了兩場(chǎng)講座，其中澳門大學(xué)法學(xué)院那場(chǎng)，講的是我研究中的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”。“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”（animal turn）是歐美學(xué)界2000年前后興起的一場(chǎng)據(jù)說堪比當(dāng)年“語言轉(zhuǎn)向”的智識(shí)范式轉(zhuǎn)變，對(duì)人文和社會(huì)科學(xué)諸領(lǐng)域有廣泛而深刻的影響。近年來，這種影響在國內(nèi)也開始顯現(xiàn)。比如，美國亞利桑那大學(xué)的陳懷宇教授除了在自己的研究中追隨這一潮流，還在北京師范大學(xué)和澳門大學(xué)等地開辦講座，引介相關(guān)研究理念和方法，更與國內(nèi)出版界合作，主編了一套“動(dòng)物與人”叢書。在此之外，近年來我們也能看到不少與此主題有關(guān)的出版物，其中最引人注意的，也許是歐陸哲學(xué)家在這個(gè)問題上的思考。不過這里要提到的是一部英語政治學(xué)領(lǐng)域的動(dòng)物論著：休·唐納森和威爾·金里卡合著的《動(dòng)物社群：政治性的動(dòng)物權(quán)利論》。兩位著者中，金里卡的大名我早已知道。多年前讀他的《當(dāng)代政治哲學(xué)導(dǎo)論》，對(duì)其把握論題和分析問題的高超能力有深刻印象。他這項(xiàng)研究，借用一部英文著作的說法，代表了動(dòng)物研究里的“政治學(xué)轉(zhuǎn)向”（political turn），而這種轉(zhuǎn)向意味著，動(dòng)物的地位、身份以及動(dòng)物與人的關(guān)系，都將被納入人類政治理論的框架中思考，具體到本書，就是用公民身份理論去拓展動(dòng)物權(quán)利。于是，在他筆下就出現(xiàn)了“家養(yǎng)動(dòng)物公民”“野生動(dòng)物主權(quán)”和“邊緣動(dòng)物居民”一類表達(dá)。我猜想，看到這種說法，一般讀者可能會(huì)不假思索地認(rèn)其為荒謬，但我相信，只要放下偏見，敞開心靈，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金里卡清晰的論述與嚴(yán)密的論證不但頗具說服力，而且會(huì)讓你對(duì)于自己信奉且自以為熟知的保護(hù)人類價(jià)值的理論有一種新的更透徹的了解。說來也巧，這里要提到的另一本講動(dòng)物問題的書也出于一位政治哲學(xué)家之手。前一年6月，臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者、《動(dòng)情的理性》一書著者錢永祥先生在“看理想”上播出一檔音頻節(jié)目《人性之鏡：動(dòng)物倫理十四講》，今年，節(jié)目文稿以《人性之鏡：動(dòng)物倫理的歷史與哲學(xué)》為題出版。書仍分十四講，前四講屬導(dǎo)論性質(zhì)，講基本問題及背景，從第五講開始，分別介紹彼得·辛格、湯姆·里根、納斯鮑姆以及女性主義和德性倫理的動(dòng)物問題論述，這對(duì)我們了解英語世界動(dòng)物倫理思想的發(fā)展頗有助益。更難得的是，這是為數(shù)不多的華語學(xué)界的動(dòng)物倫理學(xué)術(shù)論著，盡管其重點(diǎn)在于介紹域外學(xué)說，到底也展示了著者自己的思考，如果我們由此追溯其內(nèi)在的關(guān)切與思路，應(yīng)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)在人與動(dòng)物之間往復(fù)、透過動(dòng)物思考深化人類認(rèn)識(shí)的很有意義的微觀個(gè)案。

《動(dòng)物社群：政治性的動(dòng)物權(quán)利論》

《人性之鏡：動(dòng)物倫理十四講》

【人類世】實(shí)際上，所謂“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”不只意味著更多與動(dòng)物相關(guān)的研究，更意味著對(duì)于動(dòng)物以及動(dòng)物與人關(guān)系的具有顛覆性的新認(rèn)知，是對(duì)我們久已習(xí)慣的人類中心主義立場(chǎng)的超越。這種轉(zhuǎn)變背后是當(dāng)今人類思想的大變局，它們對(duì)應(yīng)的則是人類生存境遇的全新局面，即人類世（Anthropocene）的來臨。人類世是個(gè)地質(zhì)學(xué)概念，其時(shí)間尺度以萬年計(jì)，比如，離我們最近的全新世有一萬一千七百年，全新世所屬的第四紀(jì)有二百五十八萬年，而第四紀(jì)所在的新生代始于六千六百萬年前，其上的顯生宙則有五億四千一百萬年，而這只是分為四期（宙）的有四十五億四千萬年歷史的地球演化過程中最近的一個(gè)階段。放在這樣的尺度和架構(gòu)中看，人類世的含義就變得顯豁而且意義重大。它的意思并不是人類迎來了一個(gè)屬于自己的“世”，從此可以按照自己的意思支配這個(gè)星球。在地質(zhì)學(xué)意義上，它只是表明，在影響地球的各種營力或驅(qū)動(dòng)力中，人類的力量開始躍居首位，不但在這個(gè)星球上留下不可磨滅的印跡，而且將對(duì)地球未來氣候、生物、土壤和水產(chǎn)生時(shí)以百萬年甚至千萬年計(jì)的長期影響。簡單地說，人類活動(dòng)已經(jīng)導(dǎo)致地球軌跡改變，而這一事實(shí)反過來也將對(duì)人類這個(gè)物種在宇宙中的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響。就此而言，人類世概念的提出不是要滿足人類的自大和驕傲，而是把人類放回到宇宙中去，讓我們意識(shí)到自己在漫長的地球及生命演化中所處的真實(shí)位置。這也是為什么人類世的概念一經(jīng)提出，便迅速溢出地質(zhì)學(xué)界，而成為許多不同學(xué)科共同關(guān)心和討論的話題。不過，像動(dòng)物議題一樣，內(nèi)地人文社科學(xué)界對(duì)這個(gè)話題的討論也十分滯后，即使翻譯的著作也屈指可數(shù)。手邊幾本冠以人類世之名的譯著，真正切合題旨的也不過兩三種，其中，我想推薦給讀者的是由兩位英國古生物學(xué)家和一位美國的日本思想史學(xué)家合著的《人類世：多學(xué)科交叉研究》。此書篇幅不大，信息量卻很大，特別是它跨越了自然科學(xué)與人文社科諸領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)多學(xué)科而不是跨學(xué)科研究的重要性，對(duì)于我們快速掌握這一新知識(shí)并把它同自己熟悉的知識(shí)領(lǐng)域聯(lián)系起來很有幫助。

《人類世：多學(xué)科交叉研究》

【大地法理學(xué)】人類世概念的提出要求今天的人類重新審視自身，包括人類以往的所有價(jià)值、觀念、敘事、理論、制度與實(shí)踐，并對(duì)既有的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體制做出至少是重大調(diào)整（如果不能馬上做出根本性改變的話）。因應(yīng)這一要求，出現(xiàn)了包括上述“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”在內(nèi)的各種思潮、運(yùn)動(dòng)和理論探索，在法學(xué)領(lǐng)域，最能夠反映這一趨勢(shì)的大概就是大地法理學(xué)（earth jurisprudence）了。關(guān)于這一前沿法學(xué)在中國的傳播，我在幾年前刊于《讀書》的一篇文章里略有介紹，里面提到於興中教授《法理學(xué)前沿》里的一章，還有一部譯著：卡利南的《地球正義宣言：荒野法》，在那之后，我們讀到了同一系列的另一本譯著：《地球法理：私有產(chǎn)權(quán)與環(huán)境》，著者彼得·伯登，也是這一前沿法學(xué)的領(lǐng)軍人物。單看結(jié)論，作者的立場(chǎng)不能算激進(jìn)，但由私有產(chǎn)權(quán)入手討論當(dāng)今世界的生態(tài)危機(jī)，可以說切入肯綮，蓋因發(fā)展至今日被普遍奉為神圣的私有產(chǎn)權(quán)制度，正是推動(dòng)和生成人類世的最重要的手段。問題是，即便危險(xiǎn)迫在眉睫，要進(jìn)行這個(gè)層面的制度變革依然極為困難，更不用說，在不同語境下，這些問題會(huì)變得更加復(fù)雜。在這個(gè)階段，學(xué)理方面的批判性思考和建設(shè)尤為重要。

《地球正義宣言：荒野法》

《地球法理：私有產(chǎn)權(quán)與環(huán)境》

如往年一樣，年末回顧，總覺人生短促，讀書太少。稍覺安慰的是，借助于今天的技術(shù)，書可以讀，也可以聽。以聽為讀，讀書時(shí)間便延長了不少。過去這一年，聽過的書大約有二十種。限于篇幅，下面列出幾種與讀者分享。

【曾經(jīng)的世界】皮埃爾·克拉斯特：《瓜亞基印第安人編年史》。作者師從列維-斯特勞斯，是很有天分的人類學(xué)學(xué)者，可惜英年早逝，只留下這部觀察細(xì)微、分析透徹、讀來引人入勝的民族志作品。中譯本出自英譯本，而這個(gè)英譯本從動(dòng)念到完成到出版，也極富戲劇性。閱讀這樣一本書，有助于我們跳出一般所謂文明人的慣常思維，重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系，重新看待文明與野蠻的分野，進(jìn)而對(duì)被叫做人類的這個(gè)物種在這個(gè)星球上的位置產(chǎn)生某種新的看法。

《瓜亞基印第安人編年史》

【有生命的河流】袁凌：《漢水的身世》。因?yàn)榕笥淹扑]，注意到此書，因?yàn)榇藭?，注意到作者，查看作者?jīng)歷，看到更多作品，于是找來讀（聽），發(fā)現(xiàn)每一本都值得讀。如果先推薦一部，就是這本《漢水的身世》。袁凌的作品都是在寫人，這本書也不例外，但又有不同，畢竟，書名是“漢水的身世”。河流不是人類，但自有其生命和生命歷程。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，要有一種包容天地、悲憫萬物的心靈與情懷。這是一部環(huán)境史，也是一部開發(fā)史、移民史，一段人與自然關(guān)系的歷史。它為我們這個(gè)時(shí)代留下了不可多得的記錄。

《漢水的身世》

【想象未來】劉慈欣：《贍養(yǎng)人類》。這是劉慈欣的一個(gè)短篇科幻小說，為找這個(gè)短篇，讀了他的兩個(gè)短篇小說集：《時(shí)間移民》和《最璀璨的銀河》。這些篇章固然不像《三體》那樣能帶給人無限遐思和震撼，但也富于想象，啟人深思。比如這篇《贍養(yǎng)人類》，就啟發(fā)學(xué)者循故事線索去檢討私有財(cái)產(chǎn)神圣原則隱含的邏輯。其實(shí)，同一個(gè)故事還包含人與動(dòng)物主題：第一地球上財(cái)富、知識(shí)甚而能力分配不公所造成的貧富分化到了這樣一種程度，以至于“富人和窮人已經(jīng)不是同一個(gè)物種了，就像窮人和狗不是同一個(gè)物種一樣，窮人不再是人了”。由此文討論私有財(cái)產(chǎn)神圣問題的學(xué)者們?nèi)绻雎粤诉@一維度，他們的思考就既不能深入，也不夠豐富。

《時(shí)間移民》

《最璀璨的銀河》

科幻文學(xué)是人類想象未來的一種方式。借助于大膽、豐富的想象，科幻作者以生動(dòng)方式為我們展現(xiàn)了未來的許多種可能性，這些可能性，無論是“美麗新世界”還是“黑暗森林”，都像一面鏡子，照見我們面前的路。現(xiàn)在讓我們?cè)O(shè)想發(fā)生在某個(gè)遙遠(yuǎn)星系無盡黑暗隧道里的一場(chǎng)對(duì)話。對(duì)話一方是負(fù)有開發(fā)使命前往探索的人類科學(xué)家，另一方是因?yàn)橛X察到人類入侵而被臨時(shí)激活的叫做“群”的智慧巨腦：

“你們是一個(gè)新興種族，非常依仗自己的聰明，”群說，“像其他種族一樣，你們不明白，智能其實(shí)是一種不利于生存的特質(zhì)?！?/p>

阿弗雷爾抹了抹臉上的汗，說道：“我們發(fā)展得很好，我們帶著和平的意愿來到這里。你卻沒有派遣使節(jié)去拜訪我們。”

“我指的就是這一點(diǎn)，”群說，“正是這種擴(kuò)張、探索、發(fā)展的欲望，將使你們滅絕。你們天真地以為，可以無限制地滿足自己的好奇心。在你們之前，早已有無數(shù)種族因此滅絕。在一千年之內(nèi)，也許更長一點(diǎn)，你們這個(gè)種族就會(huì)消失?！?/p>

“智能是一把雙刃劍，上尉-博士。一定程度的智能，能提升種族的生存能力。過剩的智能，則會(huì)妨礙種族的存續(xù)。生存和智能無法完美融合?！?/p>

這篇故事的題目就叫《群》，出自一部集合了多位作者的短篇科幻小說集《愛、死亡與機(jī)器人》。

《愛、死亡與機(jī)器人》