“命運(yùn)如雪的詩(shī)人”與他的……自由寫作

《與瓦爾澤一起散步》，[瑞士] 卡爾·澤利希著，姜勇君譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年10月版，588頁(yè)，58.00元

瑞士現(xiàn)代作家、詩(shī)人羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878-1956）被譽(yù)為現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)的奠基人，也被稱作“命運(yùn)如雪的詩(shī)人”。他的幾部作品在多年前就有了中譯本，瑞士編輯、作家卡爾·澤利希（Carl Seelig，1894-1962）的這部《與瓦爾澤一起散步》（Wanderungen mit Robert Walser，1957）更讓讀者通過(guò)富有情景性的對(duì)話走進(jìn)瓦爾澤的內(nèi)心世界，直接聆聽瓦爾澤關(guān)于人生與文學(xué)的看法。

卡爾·澤利希是羅伯特·瓦爾澤的朋友、監(jiān)護(hù)人及遺囑執(zhí)行人，他從1936年起定期來(lái)訪，與瓦爾澤一起散步，并寫下日記，這本書就是瓦爾澤生命最后二十年的精神實(shí)錄。W.G.塞巴爾德認(rèn)為，瓦爾澤沒有成為被遺忘的作家主要?dú)w功于卡爾·澤利希為他所做的努力。如果沒有澤利希對(duì)他與瓦爾澤散步的描述，如果沒有他在傳記方面的初步工作，如果沒有他出版的作品選集和他對(duì)瓦爾澤手稿的解碼——瓦爾澤就不可能康復(fù)，他的記憶很可能會(huì)被淡忘。（https://book.douban.com/subject/36096301）

關(guān)于這部《與瓦爾澤一起散步》，薩拉·考恩在《書壇》（Bookforum）發(fā)表的評(píng)論十分中肯：“[卡爾·澤利希]的私人一手資料是我們所能看到的最接近瓦爾澤回憶錄的資料。他向瓦爾澤提出的問(wèn)題，有的關(guān)于他的個(gè)人和職業(yè)歷史，有的關(guān)于他的文學(xué)和政治觀點(diǎn)，像是一個(gè)口述歷史學(xué)家會(huì)提出的問(wèn)題，而瓦爾澤信任他的同伴，心平氣和地回答，用他特有的幽默和不尋常的觀察為對(duì)話增添色彩?！保ㄍ希┻@是關(guān)于卡爾·澤利希這本書的很好、很平實(shí)的介紹。不過(guò)還應(yīng)該補(bǔ)充的是澤利希并不僅僅是提問(wèn)與記錄，他對(duì)會(huì)面情景的描述、對(duì)散步中的景色與對(duì)話心境的變化以及他在對(duì)話中發(fā)表的觀點(diǎn)等都充分表現(xiàn)出他的思想與文學(xué)才華。實(shí)際上，作為一名蘇黎世的文化記者、作家，澤利希長(zhǎng)期以來(lái)與知識(shí)界和思想文化圈有緊密聯(lián)系，尤其是在1933年以后的流亡期間，他是許多作家、文化人的不懈支持者。在他的個(gè)人資料中包含來(lái)自藝術(shù)、文化和科學(xué)界人士的九千多封信件，因而不難理解在他與瓦澤爾的散步談話中時(shí)常談到許多藝文圈的人與作品。但是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，如果不是對(duì)那些人和作品比較熟悉的話，那么他們?cè)趯?duì)話中的一些描述和議論或許是不容易理解的。

羅伯特·瓦爾澤的一生經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單。他童年的時(shí)候家道中落，十幾歲被家人送去銀行做學(xué)徒，幾年后跳槽到演藝界，遭到失敗之后做過(guò)助理、辦公室文員等工作。1905年到柏林就讀于仆人學(xué)校，同時(shí)開始寫作，這時(shí)他為了能夠從事創(chuàng)作而不得不掙錢干活。1913年他回到瑞士的故鄉(xiāng)，在困頓窘迫的生活中繼續(xù)他的創(chuàng)作，但是并不怎么成功。在一戰(zhàn)期間他曾應(yīng)征入伍。直到1929年，他因?yàn)槭摺⒒寐?、噩?mèng)、焦慮等精神分裂癥狀而入住伯爾尼的精神病院。1956年圣誕節(jié)，死于散步途中的雪地里。過(guò)了多少年以后，瓦爾澤被認(rèn)為是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)大師。可以說(shuō)，瓦爾澤在被迫進(jìn)入職業(yè)生涯之后，一直無(wú)法讓自己適應(yīng)那種機(jī)械、單調(diào)和重復(fù)的文員工作，因而試圖在演藝和文學(xué)創(chuàng)作中獲得解放。但是他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上同樣遭遇困頓與精神不適，他在認(rèn)識(shí)到自己在創(chuàng)作上存在問(wèn)題的同時(shí)，力圖反抗那個(gè)浮華的文藝名利場(chǎng)。他的一生就是對(duì)所有壓抑自由與個(gè)性的威權(quán)與控制的拒絕，最后遁入到大自然之中，但也使他付出了流浪、清貧、孤獨(dú)和被人遺忘的代價(jià)。“在大多數(shù)忙于生計(jì)的庸碌大眾眼中，這種代價(jià)顯然太高昂了。但瓦爾澤卻做到了，他用渺小與貧苦守住了內(nèi)心的自由，將其獻(xiàn)給寫作與思索。這是他的寶貴之處。天性的善良與柔弱令他無(wú)法像他崇拜的戲劇作品《強(qiáng)盜》中的主人公卡爾一般以行動(dòng)向社會(huì)公開宣戰(zhàn)，然而，每一位心有所感的讀者都能在那些狀似謙卑與臣服的低語(yǔ)中讀到一陣又一陣關(guān)乎自由的風(fēng)暴，它們是如此強(qiáng)大，如此令人熱淚盈眶?！鼻皫滋熳x到的一篇文章（《羅伯特·瓦爾澤：渺小，保持渺小》，作者：王雨寬，新京報(bào)·書評(píng)周刊，1月5日專題版）中這一段寫得很好，我真的心有同感。

羅伯特·瓦爾澤（ Robert Walser，1878-1956） 攝于1899年

應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn)的是，羅伯特·瓦爾澤的一生究竟是不幸還是幸運(yùn)，這不僅值得思考，同時(shí)更是一個(gè)應(yīng)該誠(chéng)實(shí)回答的問(wèn)題。不能簡(jiǎn)單地用今天的“躺平”來(lái)描述瓦爾澤一生的逃避奮斗與自甘渺小，他只是不愿被卷入那個(gè)以“卷”為本性的職場(chǎng)，不甘心靈魂的束縛、不愿意偶然在一面鏡子中看到自己在上級(jí)或顧客面前強(qiáng)裝的笑容。就像他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《坦納兄妹》（Geschwister Tanner，韓天雪譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年11月）中那個(gè)坦納家的小兒子西蒙，他不斷辭職、不斷放棄穩(wěn)定的工作，是因?yàn)樗麖氐锥聪ち爽F(xiàn)代職場(chǎng)對(duì)人性的異化，無(wú)法再忍受在生命耗費(fèi)在毫無(wú)意義的精神內(nèi)耗之中。其實(shí)在他的內(nèi)心仍然一直進(jìn)行著不屈的戰(zhàn)斗，方式是在精神病院里遵守工作紀(jì)律，在屬于自己的時(shí)間里散步，在曠野的行走中尋找屬于他的自由。

但是，羅伯特·瓦爾澤對(duì)職場(chǎng)社會(huì)的反抗是需要有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心世界支撐的。那個(gè)世界既是他的性格所形成的，同時(shí)更是他的文學(xué)追求所鑄造的，他并不是那種僅僅是厭倦了職場(chǎng)工作、口袋里還有幾個(gè)零花錢就躺倒的大神。他以沉浸在自己的散步與秘密寫作的方式來(lái)自我拯救，這同樣是一場(chǎng)艱難的、特別需要有勇氣的戰(zhàn)斗。因此，不應(yīng)把瓦爾澤的人生選擇浪漫地描述為一鍋點(diǎn)綴著自由概念的心靈雞湯，而必須看到在決絕的選擇背后的勇氣與力量——這無(wú)疑不是每個(gè)厭倦了工作的青年人都能擁有的。瓦爾特·本雅明說(shuō)在羅伯特·瓦爾澤的作品中注意到一種非同尋常的、難以描述的荒疏、虛無(wú)和混亂，但是那種虛無(wú)就是重量，那種混亂就是毅力，他認(rèn)為這是讀者在閱讀瓦爾澤的時(shí)候所能想到的事實(shí)。本雅明用“重量”與“毅力”來(lái)表述瓦爾澤的人生之路，的確值得思考——不能把獲得心靈自由的過(guò)程變成膚淺、輕浮和無(wú)所事事的徹底懶散。

還有一個(gè)不應(yīng)忽視的因素，那就是瓦爾澤的職業(yè)生涯開始于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初期，歐洲社會(huì)正進(jìn)入急劇的城市化與工業(yè)化時(shí)代。技術(shù)進(jìn)步與生產(chǎn)規(guī)模的增長(zhǎng)需要工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入高度的組織協(xié)作化，其他社會(huì)職業(yè)的發(fā)展也必須越來(lái)越向?qū)I(yè)性、技術(shù)性和崗位固定性發(fā)展，現(xiàn)代職場(chǎng)需要從業(yè)人員像機(jī)器上的零件一樣發(fā)揮效用，所有理性的、靈性的人文氣息與職業(yè)要求越來(lái)越不適合。著名社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell， 1919-2011）對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的制度分析非常精準(zhǔn)：“這種制度的產(chǎn)生是分工專業(yè)化和功能切割的結(jié)果……這一體系本身是具體化的世界，其中只見角色，不見人?！艘蚨兂闪宋锛颉畺|西’?！保ǖつ釥枴へ悹枴顿Y本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，三聯(lián)書店，1989年，57頁(yè)）瓦爾澤的反抗正是這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的職業(yè)時(shí)代所導(dǎo)致的產(chǎn)物，正如十九世紀(jì)瑞士偉大的文化史家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818-1897）在1855年10月17日寫給阿爾貝特·布倫納的信中所講的：“當(dāng)今世界如巨大的機(jī)器，處于輪下的我們，如果不對(duì)個(gè)人的存在授以獨(dú)特而高貴的圣職，將會(huì)多么煎熬?！保ㄒ姳緯轫?yè)）瓦爾澤的一生似乎正是詮釋了布克哈特的這句話，他的個(gè)人存在就是為了履行這種“獨(dú)特而高貴的圣職”。

瓦爾澤患有長(zhǎng)年的精神分裂癥，但是出門長(zhǎng)途散步的習(xí)慣一直沒有改變，散步與他的生命緊密不可分割，其重要性甚至超過(guò)了他的寫作。與他一起散步，穿過(guò)小城街道、經(jīng)過(guò)被寒冷封鎖的小火車站，然后走向雪地后面的樹林、穿過(guò)樹林之后的山峰，伴隨這一路的是風(fēng)、雪花和他內(nèi)心的思緒以及在對(duì)話中出現(xiàn)的文學(xué)史。實(shí)際上應(yīng)該把他對(duì)散步的熱愛與執(zhí)著看作是對(duì)世界的一種沉默的回應(yīng)，當(dāng)澤利希陪伴在身邊的時(shí)候，自然流淌出來(lái)的對(duì)話表明了他永遠(yuǎn)是一位高度自信的作家和頭腦清醒的當(dāng)代生活的觀察者與評(píng)論者。他的散步——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)更是一種跋涉——就是他的人生縮影：自主的選擇、堅(jiān)定的行動(dòng)和自由的思想的統(tǒng)一體。

在澤利希的記錄中，在風(fēng)雪中的散步之后常常是溫暖的爐火、擺放整齊的餐桌，窗外是寧?kù)o地降臨的暮色。“當(dāng)房子已在我們身后，我們?cè)俅为?dú)處時(shí)，羅伯特停下腳步笑著說(shuō)：‘剛才的一切不是很令人著迷嗎？溫暖的客廳，閃閃發(fā)光的樹和蠟燭！那松脆的羊角面包像是直接從巴黎運(yùn)過(guò)來(lái)的！’”（160頁(yè)）有一次在散步之后，“我們躲進(jìn)圣加侖的一家昏暗的啤酒館。羅伯特說(shuō)：‘啤酒和黃昏可以將一切重負(fù)帶走，很神奇?！覀?cè)诼祜w舞的雪花中分別”（162頁(yè)）。從散步到告別，類似這樣的暖心情景與心境在書中常有出現(xiàn)。

雖然在晚年在精神病院里過(guò)著有點(diǎn)與世隔絕的生活，但是瓦爾澤并非完全不問(wèn)世事。1953年4月12日下午，他和澤利希對(duì)一位大人物的神秘之死聊了很久，他說(shuō)那人被俯首聽命的人們包圍著，終于成了一個(gè)偶像，無(wú)法再像一個(gè)正常人那樣生活；或許他身上有一些天才的痕跡，但國(guó)家更適合由凡庸之人來(lái)統(tǒng)治。最后他說(shuō)“天才幾乎總是蘊(yùn)藏著邪惡，人民必定要為此付出痛苦、鮮血和恥辱的代價(jià)?！保?36頁(yè)）這是瓦澤爾經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)、跨越了十九與二十世紀(jì)的歷史思考。同時(shí)，在瓦爾澤對(duì)偉大的文學(xué)作品的評(píng)價(jià)與分析中，也常常包含了對(duì)政治風(fēng)云中的人性的深刻認(rèn)識(shí)。有一次在澤利希講完一個(gè)士兵的極端經(jīng)歷和恐怖故事之后，羅伯特將話題引到陀思妥耶夫斯基的《群魔》。“他提醒我，作者在這部小說(shuō)的創(chuàng)作筆記里讓斯塔夫羅金侯爵預(yù)言：‘我相信，最后所有的人要么變成天使，要么變成魔鬼?！保?949年，4月15日，202頁(yè)）這是對(duì)陀思妥耶夫斯基文學(xué)的深刻領(lǐng)悟。

無(wú)論是在風(fēng)雪中的散步還是坐在溫暖的小酒館里，他們的對(duì)話主題主要還是文學(xué)。

瓦爾澤對(duì)于自己的文學(xué)事業(yè)所遭遇的挫折一直有清醒的認(rèn)識(shí)。早在1937年，他在談話中就說(shuō)：“如果可以重回三十歲，我將不會(huì)再像一個(gè)輕浮的浪漫主義者那樣胡寫，以奇崛為趣，不食人間煙火?！吮仨毶钤谏鐣?huì)中，或?yàn)橹窢?zhēng)或反對(duì)它。這是我那些小說(shuō)的缺陷。它們過(guò)于古怪，自反的色彩過(guò)重，構(gòu)思往往過(guò)于草率。如果《坦納兄妹》出新版，我會(huì)刪去七八十頁(yè)……”（10-11頁(yè)）但是在自我反思的同時(shí)，他也不是沒有看到文壇的問(wèn)題：一方面由于文壇對(duì)赫爾曼·黑塞的狂熱追捧，而他并不像黑塞那樣寫作，因而被忽視和貶低；另一方面，“我始終缺乏一個(gè)光環(huán)，而只有擁有它，人才能在文學(xué)界出人頭地。像什么英雄主義啊，殉道者啊，這類光環(huán)都是通往成功的階梯……所以沒人認(rèn)真把我當(dāng)回事”（1937年6月27日，14-15頁(yè)）。澤利希在這個(gè)時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)圈的看法也證實(shí)了瓦爾澤的分析不是沒有理由的，他認(rèn)為：“對(duì)文學(xué)小圈子的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重受損。但到處盛行的偶像崇拜簡(jiǎn)直讓他惡心。它讓作家降格到擦鞋童的地位?！瓘娜说牧?chǎng)看，第一次世界大戰(zhàn)之后的那些年，對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)可恥的時(shí)期。那時(shí)的文學(xué)透著尖刻和惡毒的特質(zhì)。……就在那時(shí)，在可怕的狂歡中，他的創(chuàng)作力開始衰退……文學(xué)獎(jiǎng)在假救世主或者學(xué)院派之間分配。好吧，對(duì)此他無(wú)能為力。但他至死不會(huì)向任何人折腰。順便說(shuō)一句，拉幫結(jié)派和搞裙帶關(guān)系的人總是會(huì)自毀前程?！?（1936年7月26日，4-5頁(yè)）而他對(duì)瓦爾澤此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)的評(píng)價(jià)是相當(dāng)肯定的：“他感到自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。但這反而讓他冷靜。人近六十之時(shí)，得能夠領(lǐng)悟另一種存在。他寫他的那些書，無(wú)非就像一個(gè)農(nóng)民播種，收割……既是出于責(zé)任感，但也是為了糊口?！膶懽髯疃喈a(chǎn)的時(shí)期是在柏林的七年，以及隨后在比爾的七年。那時(shí)沒人逼迫他，也沒人支配他。一切都可以平靜地生長(zhǎng)，就像蘋果長(zhǎng)在蘋果樹上?！保?936年7月26日，4-5頁(yè)）

過(guò)了很多年之后，有一次在談話中澤利希問(wèn)他為什么當(dāng)年離開柏林之后沒有去巴黎，他回答說(shuō)：“去巴黎？決不！巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑和司湯達(dá)在那里寫下了無(wú)與倫比的作品，這種地方我是絕不敢去的。對(duì)我而言，在柏林受到重挫之后退回到小小的故鄉(xiāng)，是唯一正確的選擇。”在短暫的沉默過(guò)后，他又說(shuō)：“我還沒有蠢到無(wú)法對(duì)自己的才能作出批判性的審視。”他還講起有一次他和馬克斯·斯萊福格特等人坐在一起，斯萊福格特當(dāng)著其他人的面嘲笑他的失敗，說(shuō)他恰恰應(yīng)該成為一名司湯達(dá)主義者，說(shuō)讀者覺得他的書很無(wú)聊?！拔覒?yīng)該怎樣回答呢？那時(shí)的我確實(shí)毫無(wú)成果，不得不承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)?！?（1945年12月30日，160頁(yè)） 這是很誠(chéng)實(shí)、坦率的自我反思。他不僅坦率承認(rèn)自己在青年時(shí)代寫作中的缺陷，同時(shí)也直率地對(duì)文壇上流行的給新人濫發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的做法提出異議，他鄙夷地說(shuō)：“如果這么早就寵壞他們，他們將永遠(yuǎn)是學(xué)童。要成為一個(gè)人，需要經(jīng)歷痛苦、不被賞識(shí)和掙扎。國(guó)家不應(yīng)成為詩(shī)人的助產(chǎn)士?！保?955年，圣誕節(jié)，273頁(yè)）

有一次在散步中談到文學(xué)與時(shí)代及人民的關(guān)系，瓦爾澤說(shuō)：“現(xiàn)在，作家們用他們那臃腫的無(wú)聊來(lái)嚇唬讀者。文學(xué)如此具有帝國(guó)主義的色彩，這是一個(gè)令人厭惡的時(shí)代特征。以前的文學(xué)是謙虛的、溫良的。今天，它儼然以統(tǒng)治者自居，將人民看作自己的臣民。這是一種不健康的發(fā)展?！保?947年11月3 日，183-184頁(yè)）關(guān)于劇作家凱撒·馮·阿爾克斯自殺的對(duì)話也促使羅伯特深入談?wù)摿俗骷遗c社會(huì)的關(guān)系。在他看來(lái)，作家必定為社會(huì)所困擾：“作家失去與人類社會(huì)的緊張關(guān)系時(shí)，他們很快就會(huì)消亡。作家決不能允許社會(huì)縱容自己，否則會(huì)覺得有義務(wù)適應(yīng)既定的環(huán)境?！词乖谧钬毨У臅r(shí)候，我也不會(huì)讓自己被社會(huì)收買。我始終更喜歡個(gè)人自由?！保?949年，祈禱日，203頁(yè)）瓦爾澤對(duì)于自由的渴望和執(zhí)著是很明確的，他說(shuō)“作家能夠創(chuàng)作的唯一基礎(chǔ)是自由。只要這個(gè)條件沒有得到滿足，我就不會(huì)再寫作。只給我紙、筆和房間是不夠的?！保?939年4月23日，33頁(yè)）

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）對(duì)瓦爾澤的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高，她認(rèn)為“瓦爾澤寫作藝術(shù)的道德核心，在于對(duì)權(quán)力、對(duì)統(tǒng)治的抗拒……只有在最純熟、最高雅的藝術(shù)作品中，才能找到瓦爾澤式的美德。他是用文字創(chuàng)作的保羅·克利、好脾氣的貝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家”（https://book.douban.com/subject/36500932）。在她看來(lái)，在文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)了對(duì)權(quán)力與統(tǒng)治的抗拒是一種美德。應(yīng)該說(shuō)在瓦爾澤的作品中，這是通過(guò)人物的命運(yùn)與思想自然地流露出來(lái)的。德國(guó)著名作家溫弗里德·塞巴爾德（W. G. Sebald，1944-2001）對(duì)瓦澤爾的評(píng)述指向讀者對(duì)他的理解：“人們?nèi)绾文軌蚶斫庖晃簧钍荜幱罢勰ィ瑓s在每一頁(yè)作品中點(diǎn)亮最柔和之光的作家，一位用最純粹的絕望創(chuàng)作出幽默速寫的作家，一位幾乎總在寫同樣的事物卻從不自我重復(fù)的作家，一位在地上穩(wěn)穩(wěn)站立卻總在云中迷失的作家？”（同上）從在人生中深受陰影的折磨到在自己的作品中為讀者點(diǎn)燃柔和的光亮，這是對(duì)瓦澤爾的人生與文學(xué)的關(guān)系的概括和褒揚(yáng)。

瓦爾澤作為一名寫作者——其實(shí)作家這個(gè)頭銜后來(lái)對(duì)他已經(jīng)是無(wú)所謂了，即使不再發(fā)表任何作品，他的秘密寫作一直延續(xù)到生命的最后一天。

在那一天降臨之前，瓦爾澤的晚年有過(guò)一段寧?kù)o的日子。他對(duì)于生活中的樸素物品由衷欣賞，有一次他對(duì)澤利希身上攜帶的帳篷布、手電筒、尖頂帽和下士綬帶很感興趣，因?yàn)檫@使他回憶起過(guò)去在軍中的簡(jiǎn)樸生活。他說(shuō)“這確實(shí)是它最積極的一面。富余可以讓人非常壓抑。真正的美，日常生活的美，在貧困和樸素中最微妙地顯示出來(lái)?！彼又劦搅怂ダ系膯?wèn)題：“很少有人懂得享受衰老，盡管它可以給人如此多的快樂(lè)。人到了老年就會(huì)明白，世界總是不斷地努力回歸到簡(jiǎn)單、基本的事物。出于一種健康的本能，它抵制例外或奇異成為它的主宰。對(duì)異性不安的欲望已燃燒殆盡，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望開放的美好而具體的事物。最終，虛榮心消失了，一個(gè)人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下?！保?943年，10月19日，99頁(yè)）回歸到簡(jiǎn)單的事物，在自然中獲得慰藉，不再有任何虛榮心，晚年的寂靜是如此溫和地降臨。

1956年的圣誕節(jié)，這一天瓦爾澤終于躺倒在散步路上的雪地里。這時(shí)才是他真正的躺平。在他還年輕的時(shí)候，瓦爾澤在書中寫過(guò)一種告別世界的方式——“在冷杉樹下、在雪中躺臥僵硬”，他的最后一天真的就是以這種方式到來(lái)。

《Man in the Snow》    Maira Kalman為瓦爾澤之死而作

躺在雪坡上的死者是一位詩(shī)人，他喜歡冬天，喜歡雪花輕盈歡快的舞蹈—— 一位真正的詩(shī)人，像孩子一樣渴望一個(gè)安靜、純凈而充滿愛的世界：羅伯特·瓦爾澤。（281頁(yè)）

對(duì)于所有愿意投身寫作的人來(lái)說(shuō)，記住瓦爾澤的這句話是有意義的：“我不想做出我不能兌現(xiàn)的承諾。一切文字都必須無(wú)拘無(wú)束地從我的內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)?！保?0頁(yè)）

從流溪河畔來(lái)到埃及地中海邊，在龐貝柱、大金字塔下游逛的時(shí)候畫了幾幅速寫，就像瓦爾澤說(shuō)的，那些意像都是內(nèi)心流淌出來(lái)的。仿佛感到幾千年的光陰照拂著我的筆端。

埃及亞歷山大龐貝柱，李公明2024年1月22日繪。

金字塔印象，李公明2024年1月23日繪。

本文作者李公明（攝于埃及）