《疼痛的故事》，[新西蘭] 喬安娜·伯克著，王宸譯，上海人民出版社｜光啟書(shū)局，2023年11月，450頁(yè)，128.00元
故事可以從一位清代才女說(shuō)起，她叫陳蘊(yùn)蓮，江蘇江陰人，主要活躍于道光、咸豐年間。作為一名閨秀詩(shī)人，關(guān)于其生平事跡的描述在《名媛詩(shī)話》《閨秀詞鈔》以及《歷代婦女著作考》中均可覓得蹤跡。她本人也著有《信芳閣詩(shī)草》，而正是這本詩(shī)集不僅向人們展示了她作為一名女性詩(shī)人的才華，更讓我們得以窺見(jiàn)她與疾痛磋商、抗?fàn)幣c共存的生活日常。疾病一直以來(lái)都是貫穿整本詩(shī)集的一個(gè)重要主題，疼痛的經(jīng)驗(yàn)也時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她的生活日常中。有趣的是，隨著時(shí)間的推移，我們可以看見(jiàn)疼痛對(duì)于陳蘊(yùn)蓮本人產(chǎn)生了截然不同的意義，她自己對(duì)疼痛的態(tài)度也發(fā)生了翻天覆地的變化。而這一切都與她的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。
陳蘊(yùn)蓮與丈夫左晨的婚姻，在最初的一段時(shí)間里與其他琴瑟和鳴的夫妻一般，時(shí)時(shí)唱和，相互切磋。除了詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作，共同的疾痛經(jīng)驗(yàn)在陳蘊(yùn)蓮看來(lái)也一直是兩人重要的情感紐帶，她甚至稱之為“至樂(lè)”。體弱多病的兩人時(shí)常受到疼痛的折磨，但對(duì)于此時(shí)的陳蘊(yùn)蓮而言，這些折磨并非全然負(fù)面。相反，在她的創(chuàng)作中，兩人因病中疼痛而產(chǎn)生的呻吟，恰恰象征著夫妻二人共經(jīng)生死、不可分割的深厚情誼。
然而，陳蘊(yùn)蓮與左晨的關(guān)系隨著時(shí)間推移出現(xiàn)了無(wú)法彌合的裂痕。丈夫的背信放縱，妻子的憤怒怨懟成了兩人生活的嶄新基調(diào)。而在這一背景下，我們可以看到疼痛的意義在這位清代才女認(rèn)知觀中所產(chǎn)生的巨變。陳蘊(yùn)蓮曾在一首七言絕句《灼艾》的序中提及困擾她已久的肝疾。（這里的肝疾與現(xiàn)代語(yǔ)境中肝臟的器質(zhì)性病變不同，主要是肝風(fēng)、肝氣、肝火的統(tǒng)稱。在清代，肝疾有強(qiáng)烈的情志化和性別化傾向。）每次肝疾的發(fā)作都會(huì)令她痛苦不堪，肝氣會(huì)進(jìn)入她的四肢，而這種痛楚甚至?xí)顾纳眢w難以伸縮。對(duì)于這種反復(fù)出現(xiàn)的慢性疾病，醫(yī)者往往會(huì)建議病患通過(guò)灼艾來(lái)緩解疼痛。這一方法對(duì)于陳蘊(yùn)蓮本人而言確實(shí)有效，她的雙手往往會(huì)在灼艾之后漸漸舒展。然而在她與丈夫搖搖欲墜的婚姻關(guān)系下，疼痛顯然不再擁有其過(guò)去所展現(xiàn)出的正面價(jià)值，它成了陳蘊(yùn)蓮不得不獨(dú)自面對(duì)的事件。正如她在自序中提到的那樣，她可以為自己的雙手灼艾，但是雙足卻不能。事實(shí)上，她并非無(wú)法尋找到其他人為她的雙足灼艾，只是沒(méi)有人在情感上分擔(dān)痛苦，疼痛就不再是她與丈夫的情感紐帶，此時(shí)這一事件就顯得令人難以忍受。因而她在詩(shī)的最后發(fā)出“可憐分痛又何人”的哀嘆。
陳蘊(yùn)蓮這段置于中國(guó)古代語(yǔ)境的案例向我們揭示了疼痛不可忽略的流動(dòng)性。在短短十幾年的光景中，疼痛的隱喻在同一個(gè)人的認(rèn)知中完成了從正面到負(fù)面的轉(zhuǎn)換。而這在疼痛的歷史中絕非個(gè)例，生理學(xué)肉體觀念的變化、外部環(huán)境的發(fā)展和意識(shí)形態(tài)的改變都會(huì)使人們感知和理解自身世界的方式出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)變。光啟書(shū)局情感史系列最新出版的《疼痛的故事》正是將疼痛置于歷史學(xué)家的研究視野中，考察一段橫跨三個(gè)多世紀(jì)的西方文化史。
疼痛作為“事件類型”
倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授喬安娜·伯克（Joanna Bourke）在《疼痛的故事》（The Story of Pain: from prayer to painkillers）一書(shū)中并沒(méi)有如同一位醫(yī)學(xué)家或生物學(xué)家一般，著重探討關(guān)于疼痛醫(yī)學(xué)知識(shí)的歷時(shí)性變化——雖然在閱讀的過(guò)程中，我們將不難發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)史依然是不可分割的一部分，并時(shí)時(shí)出現(xiàn)在大多數(shù)的章節(jié)中——她更熱衷于探討的是十八世紀(jì)六十年代起西方語(yǔ)境下詮釋身體體驗(yàn)的歷史（31頁(yè)）。作為光啟情感史系列出版的第二本譯著，它雖然探討著作為“感覺(jué)”的疼痛，卻不難尋找到情感史的理論、方法以及結(jié)論在該書(shū)中的具體實(shí)踐和應(yīng)用。比如在她指出“疼痛可以被視作后天習(xí)得的詮釋”（23頁(yè)）這一具有啟發(fā)性的論斷時(shí)，很難不讓人聯(lián)想到威廉·雷迪（William Reddy）在《情感研究指南：情感史的框架》中提出的同樣振聾發(fā)聵的構(gòu)想，“大部分情感，雖然不是全部，都是習(xí)得的結(jié)果”；以及在討論到疼痛所創(chuàng)造的團(tuán)體時(shí)，讀者的腦海中或許也會(huì)自然而然地浮現(xiàn)芭芭拉·羅森宛恩（Barbara Rosenwein）所提出的“情感共同體”的概念。
作為一個(gè)先決條件，作者在討論之初就引入了疼痛作為一種“事件類型”，將疼痛事件視作生命故事的一部分。這在概念化疼痛的過(guò)程中是非常必要的，因?yàn)樗梢杂行У貛椭鷼v史學(xué)家規(guī)避掉一系列的麻煩和認(rèn)知謬誤。在過(guò)去的歷史學(xué)研究中，萊瑟姆醫(yī)師對(duì)于疼痛的定義是占據(jù)主流的，他認(rèn)為：
所有人通過(guò)自己的感知經(jīng)驗(yàn)都能明白無(wú)誤的事情，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)得更清楚。因此，讓我們簡(jiǎn)單地將疼痛說(shuō)成疼痛吧。（第4頁(yè)）
這一定義的優(yōu)勢(shì)在于中立的態(tài)度使得疼痛被置于歷史語(yǔ)境下的研究變得可能。然而，作者同時(shí)也指出，在萊瑟姆醫(yī)師的定義里，疼痛被視作一種實(shí)體化的事物，而這恰恰是一件危險(xiǎn)的事情。將疼痛視作一種獨(dú)立于身體的實(shí)體，其實(shí)在歷史語(yǔ)言中并不少見(jiàn)，人們喜歡將疼痛描述成出現(xiàn)在身體中的閃電、武器或是猛獸，肆意攻擊著主體。然而，遺憾的是，賦予疼痛能動(dòng)性并不能夠使得“人”的主體性得以顯現(xiàn)，事實(shí)上正好相反，在一些時(shí)候這將使得“人”甚至成為了疼痛的附屬品。將疼痛實(shí)體化的問(wèn)題在于，將對(duì)疼痛的隱喻性構(gòu)想方式，當(dāng)做對(duì)真正存在的實(shí)體的描述（第7頁(yè)）。在這一背景下，“事件類型”的引入不僅可以很大程度上避免實(shí)體論的陷阱，靈活地認(rèn)知疼痛，還可以如同許多文化史學(xué)家期待的那樣，尋找到作為主體的“人”與“自我”。
當(dāng)然，將疼痛視為事件類型的優(yōu)勢(shì)不僅限于此。它還可以幫助歷史學(xué)家更好地認(rèn)知疼痛的復(fù)雜性。事實(shí)上，幻肢、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷等案例已經(jīng)向我們揭示了將疼痛單純視作“感覺(jué)”的路徑并不利于歷史學(xué)家更全面地認(rèn)知疼痛。人們可以在承受巨大創(chuàng)傷的同時(shí)只察覺(jué)到輕微的疼痛，也可以因?yàn)槲⑿〉膫ν床挥?。畢竟，“人體對(duì)自己所認(rèn)定的疼痛事件的感知，也會(huì)受到環(huán)境交互的深遠(yuǎn)影響”（21頁(yè)）。
最后，正如許多西方醫(yī)療社會(huì)史學(xué)者嘗試跳出身體與心靈的二分法一樣，“事件類型”也是作者所做的相似嘗試。換言之，當(dāng)我們認(rèn)知疼痛的時(shí)候不再單純地將它區(qū)分為生理疼痛和精神折磨。當(dāng)疼痛作為事件，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)身體與精神緊密相連，難以分割。
隱喻的嬗變：興起與衰退
本書(shū)的第二至四章主要圍繞著疼痛的緘默與表達(dá)展開(kāi)。令人驚喜的是，作者并沒(méi)有急于處理對(duì)疼痛的表達(dá)，以及疼痛話語(yǔ)中豐富多樣的隱喻，而是選擇優(yōu)先審視歷史中的無(wú)聲，因?yàn)槿藗冞x擇不表達(dá)疼痛這一行為本身就是充滿意義的。事實(shí)上，疼痛敘述往往并不容易，正如作者所言，交流疼痛本身就是一種疼痛，它甚至還會(huì)帶來(lái)諸如被污名化、被曲解成對(duì)于護(hù)理質(zhì)量不滿或者無(wú)法得到預(yù)期回應(yīng)等諸多“傷害性后果”（49頁(yè)）。疼痛會(huì)令人如同動(dòng)物或孩子一般尖叫、失控，我們時(shí)?？梢钥吹矫枋鎏弁磿r(shí)一些動(dòng)物的隱喻，比如承受著巨大痛苦的人如同蟲(chóng)子一般蠕動(dòng)，或是像狗一樣哀嚎。顯而易見(jiàn)，這是將疼痛污名化的一部分。也正因如此人們會(huì)有意識(shí)地掩飾自己的劇痛，因?yàn)閷?duì)于疼痛的有效控制被視為人們與動(dòng)物區(qū)分的重要特質(zhì)。當(dāng)對(duì)于疼痛的表達(dá)在文化語(yǔ)境中帶有負(fù)面的意義，疼痛中的緘默就順理成章地產(chǎn)生了。
而另一邊，疼痛者表達(dá)的語(yǔ)言也有著自己的歷史。一方面人們?cè)诒磉_(dá)疼痛時(shí)使用的隱喻，比如武器、撕裂、灼燒等等，都會(huì)影響著感受疼痛者與其身邊照顧者的行為策略；另一方面，一些隱喻在歷史中出現(xiàn)、傳播、消失，而另一些隱喻則被沿用至今。這些變化顯然并非是自然而然的，它們往往回應(yīng)著某一時(shí)段社會(huì)的風(fēng)氣與變遷。比如作者指出二十世紀(jì)起描繪疼痛時(shí)越來(lái)越突出的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻，不僅是受到十九世紀(jì)六七十年代細(xì)菌理論的影響，還與英美社會(huì)的軍事化息息相關(guān)；而十九世紀(jì)中期隨著鐵路的鋪開(kāi)，人們將疼痛描繪成鐵路事故的比率明顯增多。于此同時(shí)，在隱喻的使用中性別因素占據(jù)著不容小覷的位置。男性更樂(lè)于使用戰(zhàn)爭(zhēng)、鐵路等隱喻來(lái)彰顯自己的男性氣質(zhì)，而女性的疼痛隱喻則往往與家庭相關(guān)，比如她們會(huì)將疼痛形容成亂糟糟的房間。人們對(duì)于隱喻的選擇顯然與他們身處的社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系以及生活經(jīng)歷息息相關(guān)。
在一眾興起后消失的隱喻中，“宗教”是需要被單獨(dú)討論的面向。正如本書(shū)的英文的副標(biāo)題“從禱告到止痛藥”顯示的那樣，我們將無(wú)法真正了解西方的精神世界而不去討論宗教。而在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，宗教都在為疼痛提供著一種正面的意象，它遵循著罪惡、凈化和提供指引的基本路徑，教導(dǎo)著疼痛者應(yīng)該如何回應(yīng)和行事。在這一語(yǔ)境下，疼痛被合理化和正當(dāng)化。然而，到了十八世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著針對(duì)主流神學(xué)觀念的批評(píng)浪潮，賦予疼痛的意義逐漸世俗化，這也很大程度上改變了人們體驗(yàn)疼痛的方式。而隨著宗教隱喻的衰退，疼痛正面的意象也逐漸減少。
疼痛語(yǔ)言：傳遞和獲取
緊接著作者將視線轉(zhuǎn)向了臨床，并加入了醫(yī)療從業(yè)者們（包括醫(yī)師、護(hù)理人員）的視角，分別討論患者對(duì)于疼痛的口頭稱述和姿態(tài)語(yǔ)言的診斷價(jià)值。如何辨別疼痛者是否真的疼痛？他們對(duì)于疼痛的描述是否具有參考價(jià)值？是否越是生動(dòng)而詳細(xì)的描述就意味著患者經(jīng)歷著越致命的疼痛？以及疼痛的程度究竟應(yīng)該如何被直觀地傳遞和獲?。渴耸兰o(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)上對(duì)于疼痛者敘述的準(zhǔn)確性普遍存在著懷疑，華麗的辭藻和語(yǔ)言的敘述在臨床中越來(lái)越被剝奪其意義。對(duì)醫(yī)師來(lái)說(shuō)，冗長(zhǎng)的疼痛敘述很多時(shí)候是在闡述對(duì)于診斷毫無(wú)幫助的信息；對(duì)患者而言，他們避免成為過(guò)于詳備的敘述者，因?yàn)檫@有可能意味著他們?cè)谘b病、通過(guò)夸張引起注意或者是故意惹麻煩。不過(guò)從二十世紀(jì)八十年代起，疼痛語(yǔ)言在臨床中的功能性和可靠性又發(fā)生了改變，疼痛問(wèn)卷的產(chǎn)生使得敘述再一次成為了診斷的重要工具。
相比語(yǔ)言，病患的姿態(tài)表達(dá)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里則普遍被認(rèn)為可信得多。在第六章中作者試圖向我們揭示曾被視為身體最“自然”的語(yǔ)言，也可能具有高度階段性和歷史復(fù)雜性（191頁(yè)），畢竟即使是身體語(yǔ)言也并非自然的，它從嬰兒出生的那刻起就是可被習(xí)得的。人們可以因?yàn)榈赖?、自尊等因素掩飾自己的疼痛，而另一些人也可以因?yàn)榉N種理由假裝疼痛。因此，越來(lái)越多的人開(kāi)始質(zhì)疑姿態(tài)的診斷價(jià)值。
在討論完語(yǔ)言和姿態(tài)后，醫(yī)者還需判斷疼痛的程度。在這里我們可以發(fā)現(xiàn)，人們?nèi)淌芴弁吹某潭龋ɑ蛘哒f(shuō)人們被認(rèn)為對(duì)于疼痛的敏感性）受到了種族、性別、階級(jí)等諸多方面的影響。比如最早對(duì)疼痛敏感性的討論是具有種族主義的，人們總能從解釋論入手實(shí)現(xiàn)對(duì)非歐洲族群的貶損。當(dāng)某一組群對(duì)疼痛不敏感，它將被歸咎于這一族群器官進(jìn)化的不完善；與之相對(duì)的，當(dāng)某一組群對(duì)疼痛顯現(xiàn)出過(guò)度的敏感，則將被歸因于其道德上的劣等。
除此之外，作者在這一章中還將性別作為一個(gè)重要因素獨(dú)立討論。在回應(yīng)女性究竟是更脆弱還是更堅(jiān)韌的歷史爭(zhēng)論中，作為旁觀者，我們可以清晰地看見(jiàn)非男性的身體，是如何在對(duì)于疼痛敏感度的解釋論中，被置于負(fù)面的位置。而對(duì)于女性相比男性更能忍耐疼痛的現(xiàn)象，上世紀(jì)初有人還給予了頗為負(fù)面的解釋，認(rèn)為那與女性長(zhǎng)期受到男性的毆打有關(guān)。當(dāng)疼痛程度無(wú)法被直觀地獲取，人們所傳達(dá)和接收到的信息就會(huì)出現(xiàn)偏差，而社會(huì)性的因素則將自然地填補(bǔ)這段模糊的空缺。最為直觀的是分娩中的疼痛：非歐洲的女性往往被認(rèn)為分娩時(shí)更加輕松（事實(shí)證明并非如此），而此類偏見(jiàn)也可以對(duì)女性的生活造成切實(shí)的影響。比如當(dāng)一位亞裔女性在美國(guó)醫(yī)院生產(chǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁黑人孕婦臨產(chǎn)時(shí)痛苦的哀嚎，以及護(hù)士的嗤之以鼻時(shí)，她選擇竭盡所能掩飾自己的疼痛以使自己顯得更為“得體”。因?yàn)榇藭r(shí)的產(chǎn)房已然成為了道德的檢驗(yàn)場(chǎng)。
面對(duì)疼痛：情感與策略
本書(shū)的最后兩章主要著眼于對(duì)于疼痛的應(yīng)對(duì)策略，即對(duì)醫(yī)師的同情心與止痛藥運(yùn)用的探索。一直以來(lái)，醫(yī)師們都面對(duì)著缺乏同情心的指控，而從十八世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)師們對(duì)此類指控的反應(yīng)也有著顯著的變化：從同情心被視作紳士的主要特征，到醫(yī)師是否擁有同情心很大程度上決定著患者本身是否能夠減輕疼痛，直至二十世紀(jì)早期大學(xué)醫(yī)學(xué)教育開(kāi)始鼓勵(lì)一種更加超然的醫(yī)療態(tài)度。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在最初女性為了進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的斗爭(zhēng)中，她們不得不面臨著“由于不是紳士”而缺乏同情心和憐憫的指責(zé)；然而到了晚近，當(dāng)處理和解碼病患的疼痛姿勢(shì)更多地成為了護(hù)理人員的工作時(shí)，這一過(guò)程又被女性化了。
止痛藥的發(fā)明并沒(méi)有使疼痛如同人們所預(yù)期地那樣立竿見(jiàn)影地消失。出于種種原因，鎮(zhèn)痛劑從出現(xiàn)到真正廣泛運(yùn)用到患者身上的過(guò)程并非暢通無(wú)阻，它受到了來(lái)自醫(yī)師和病患本身的雙重阻礙。他們出于各種各樣的原因?qū)τ谑褂面?zhèn)痛劑持有反對(duì)意見(jiàn)，一些理由是技術(shù)性的，另一些則是社會(huì)性的，比如麻醉劑使用的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)、它改變了手術(shù)中醫(yī)生和病患的權(quán)力關(guān)系、它沖擊了勇氣和男性氣質(zhì)的核心價(jià)值觀以及時(shí)至今日人們依然不得不面對(duì)的成癮性。即便是在二十世紀(jì)末至二十一世紀(jì)初，鎮(zhèn)痛劑的運(yùn)用依然并不充分，而想要有效地減輕疼痛，就必須改變鎮(zhèn)痛劑的分配方式，并留心意識(shí)形態(tài)框架、人際關(guān)系、疼痛者和身邊那些人之間的環(huán)境交互（350頁(yè)）。
作者在書(shū)中揭示了一個(gè)與傳統(tǒng)認(rèn)知截然不同，卻昭然若揭的論斷：“疼痛并非生理過(guò)程中自然而然出現(xiàn)的，而是在同社會(huì)世界協(xié)商時(shí)產(chǎn)生的?！保?50頁(yè)）如我們所見(jiàn)種族、階級(jí)、宗教、性別等因素在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都參與到了疼痛的歷史中，它們操縱著疼痛，同時(shí)又為疼痛所操縱。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 