大學(xué)生寫家史：生活的決心

美國歷史學(xué)家卡爾·貝克爾曾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

我的家族史要從一頭毛驢說起。我的太太爺爺，在方言里叫太祖祖，是一位很有名的大夫。民國時(shí)期的四川儀隴受軍閥混戰(zhàn)的影響，捐多稅重，民不聊生，我的太祖祖騎在毛驢上四處行醫(yī)，攢下了一份豐厚的家業(yè)，并把一身高明的醫(yī)術(shù)傳給了他的兒子，我的祖祖。

祖祖與爺爺

祖祖，即我爺爺?shù)母赣H，我從小對他的印象就是四爺爺堂屋里供著的一張黑白照片，照片里是一位陌生的干瘦老頭兒。關(guān)于他的人生我了解也不多，只有婆婆（方言里奶奶的意思）曾提過他去世時(shí)從全國各地趕過來很多他的弟子為他哀悼，是個(gè)很厲害的大夫。而我另一位祖祖，即我爺爺?shù)哪赣H，我還對她有印象。她是個(gè)身體不太好的老太太，總是在低矮陰暗的老房子里烤火或者在陽臺上曬太陽，屋里有一架老式的腳踩縫紉機(jī)。等我稍大一點(diǎn)，她就成為被供著的另一張黑白照片，躺進(jìn)了山腳早已修好的合葬墓，碑上刻著她八位子女和十幾位孫輩的名字。

我對父母和爺爺婆婆進(jìn)行訪問時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的事——父親和爺爺都非?？咕軐ξ抑v述自己的過往，尤其是知道了我希望將他們的人生寫成文章，我的父親顧左右而言他，讓我去問母親，爺爺更是像聽到了什么不得了的事情一樣，連忙把電話給了我婆婆拒絕回答，關(guān)于他們的經(jīng)歷全是母親和婆婆口述給我的。或許是作為農(nóng)民和工人，他們在漫長的人生里習(xí)慣了沉默與忍耐，這樣赤裸地展示自己的人生與心境似乎是一種羞恥。

我的祖祖一共養(yǎng)育了8位子女，爺爺是長子。1950年，建國的第一年，他出生了，當(dāng)時(shí)政局安定、百廢待興。祖祖家境殷實(shí)，年紀(jì)輕輕就學(xué)得一手醫(yī)術(shù)，可以說是前途無量、意氣風(fēng)發(fā)，對他的長子也寄予厚望，給他取下了“鳳鳴”的名字，但其實(shí)我爺爺一生都是一個(gè)沉默寡言的人。爺爺出生不久，1950年6月，一家被劃為“富農(nóng)”。1956年，正式建立起了按勞分配的工分制度。第二年，爺爺上小學(xué)，在那個(gè)講究多子多福的年代，他已經(jīng)又有了兩個(gè)弟弟，這時(shí)候他的家庭卻已經(jīng)是徹底貧窮。當(dāng)時(shí)的爺爺，雖然父親是個(gè)大夫，但主要收入還是依靠土地。弟弟年幼，母親卻再度懷孕，為了掙到足夠一家人活下去的工分，作為長子的他不得不擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，雖然他也才七歲。在僅僅上完小學(xué)一年級之后，他就輟學(xué)了，而他的幾個(gè)弟弟連走進(jìn)學(xué)堂的機(jī)會都沒有，直到他的五弟到了上學(xué)的年紀(jì)，家里的光景才好一點(diǎn)，但這早與他無關(guān)了。去年?duì)敔斏∽≡?，在醫(yī)院里護(hù)士讓他簽名，他還會面露靦腆地小聲說：“我認(rèn)不來字?！?/p>

不愛拍照的爺爺唯一的照片

我的婆婆出生于1951年，同樣很小的時(shí)候就輟學(xué)了，作為家里的幺妹，其實(shí)她的父母和幾個(gè)哥哥都很支持她上學(xué)，希望能把她供出去，直到現(xiàn)在她已經(jīng)七十多歲了，依然會很驕傲地回憶起七歲的她是班上成績最好的人，也記得當(dāng)時(shí)她的老師的名字。她的失學(xué)，是因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕。

1973年，在媒人的撮合下，爺爺婆婆結(jié)婚了。他們的婚姻其實(shí)沒什么好說的，兩個(gè)到了年紀(jì)的年輕人覺得條件合適就成家了，沒什么感情基礎(chǔ)。兩個(gè)人的感情也實(shí)在算不上好，時(shí)常吵架。婆婆回憶起這段記憶也沒額外提到什么，甚至結(jié)婚的年份都是從我父親出生的時(shí)間倒推出來的。讓她印象更深刻的，是因?yàn)闋敔數(shù)某煞植缓?，他們總是被針對。婆婆還記得一些事，她只能偷偷哭了幾場。諸如此類的刁難數(shù)不勝數(shù)，生活難捱極了。

父親與母親

1977年，我的父親出生了。根據(jù)“永樂萬代昌”的字輩順序，我的父親，被取名為“永強(qiáng)”。在婆婆的回憶里，那一年不知道哪一地爆發(fā)了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，很多乞丐流民流落到我們縣上，山上某一戶人家只用一碗米就在采石場領(lǐng)走了一個(gè)人的孫女做媳婦（那戶人家現(xiàn)在過得還不錯(cuò)）。1978年我母親出生，母親關(guān)于她的童年也沒說什么，我讓她隨便講講小時(shí)候的事，她總是說：“沒什么好說的呀，就是那樣呀?！彼惶岬揭患?，就是大人告訴她，她兩歲的時(shí)候我父親去她家里做客，曾經(jīng)哄過在搖籃里哇哇大哭的她，她談起這個(gè)的時(shí)候第一次在我面前露出一點(diǎn)羞澀的語氣。我的外婆在母親兩歲半的時(shí)候就去世了，她度過了一個(gè)沒有母親的童年，直到后來一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)小男孩來到她家，成為她的后媽，2000年她又經(jīng)歷了喪父的打擊。

1992年，鄧小平南巡，改革開放的新一輪春風(fēng)席卷全國。這一年父親上初二，同時(shí)，祖祖病重，希望在臨終前把醫(yī)術(shù)傳下去，父親作為長孫，再三考慮后決定輟學(xué)從醫(yī)，可僅僅半年以后祖祖就去世，父親轉(zhuǎn)而跟隨五爺爺學(xué)醫(yī)。然而兩年后迫于生活壓力，五爺爺決定南下打工，那里才能掙到錢，父親也因此放棄醫(yī)學(xué)，至此，我家再也沒人從事學(xué)醫(yī)這一條路。改革的春風(fēng)同樣吹到了我母親的耳中，還在上中學(xué)的她從表姐打來的電話里聽到了廣州的繁華與光鮮，聽得她羨慕不已、心癢難耐，對大城市和廣闊天地的向往促使她同樣做出了輟學(xué)的決定，南下廣州投奔表姐。我的幺爸和幺幺也相繼在初中輟學(xué)，理由也都類似，聽外面打工的人說能掙到錢便沖動之下不去學(xué)校了，即使有校長老師同學(xué)親自上門勸說也毅然外出打工。1994年?duì)敔斠苍鴩L試外出去福建打工，但緊接著父親放棄學(xué)醫(yī)決定打工了，爺爺就回到了四川，這是他一生中唯一一次外出的嘗試，他再也沒離開過儀隴縣。

父親和幺爸兩個(gè)半大的瘦弱少年一直在各個(gè)城市的工地上輾轉(zhuǎn)，困頓的時(shí)候甚至一頓飯只喝得起一碗湯，年紀(jì)大點(diǎn)了才逐漸摸到門路，母親則是在廣州的紡織廠安定下來。1996年，兩個(gè)人經(jīng)人介紹認(rèn)識，父親在上海，母親在廣州，通過書信方式聯(lián)系，信里也無非就是些噓寒問暖的話，但慢慢培養(yǎng)起了感情，這樣過了四年，2000年新世紀(jì)初，父親和母親回老家結(jié)婚。

年輕的父親在上海

在廣州的母親

婆婆常念叨以前住的茅房漏風(fēng)漏雨，甚至蓋房子的樹都是偷偷砍的，那個(gè)時(shí)候山上的樹木是國有的不能隨意砍伐，等父親長大些家里稍微有了點(diǎn)錢把茅草房頂換成了瓦頂，等到父親出去打工掙到錢了，家里又把平房推倒蓋起了小樓。本來故事到這里，還是一個(gè)普通中國農(nóng)民家庭的故事，雖然遭受了很多苦難，但總體生活還是在向上的，但是我的家庭真正的痛楚才剛剛開始。在談到下文的內(nèi)容時(shí)我母親重復(fù)了三次“這個(gè)可以不用寫”，我知道這是她最不想被提及的人生。

哥哥與弟弟

上文我提到過父親在走親戚時(shí)見過母親，這就是問題所在，我的父親和母親是近親，但是那個(gè)年代他們周圍并沒有人知道近親不能結(jié)婚這個(gè)知識。于是，在2002年這對年輕的小夫妻生下他們第一個(gè)兒子后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子似乎有點(diǎn)問題，反應(yīng)遲鈍，口齒不清，并且不會走路。帶到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子是重度腦癱并且全身癱瘓。2004年我出生了，父親從上?；貋?，考了駕照做起了大貨車司機(jī)。母親常常回憶，懷著我的時(shí)候她陪著我爸一起跑貨車?yán)呈?，爸爸去裝貨，她就在附近閑逛，有廟就進(jìn)去拜拜，顛簸的車廂里這個(gè)小小的家庭仍然是溫馨的，充滿了對未來的希望。萬幸我是個(gè)健全的孩子，父母松了一口氣，也想再生一個(gè)孩子，兩年后的2006年，我的弟弟出生，然而毀滅性的打擊再一次擊中了這個(gè)家庭，我的弟弟下肢癱瘓，只不過他的智力正常。父親賣掉了他的大貨車再度去了工地，這次他慢慢組織起了自己的團(tuán)隊(duì)，成了大家口中的“強(qiáng)哥”。

如果說記憶就像溪水，那我就像溪底的一道溝壑，只能容下很少一汪水，關(guān)于童年的事我?guī)缀醵纪貌畈欢嗔?，我是真忘了嗎？我也不知道，可能我是不愿想起來。大概記得，我小時(shí)候鮮少見到父母，他們長年在外面打工，基本一年只能見他們一回，而爺爺婆婆白天要外出干活，我就在家里守著哥哥弟弟，我沒什么玩伴，因?yàn)槲覜]空和她們玩兒，就整天整天地看電視。

最開始父親母親還嘗試治好弟弟，但在輾轉(zhuǎn)全國各地大醫(yī)院無果后，他們把弟弟帶回老家上學(xué)，自己出門打工。放學(xué)是我最難捱的時(shí)間，弟弟的腿腳不方便，他呆滯的目光和控制不住的口水也很明顯地彰示著這個(gè)孩子的不同，路過的人總是從下往上掃視我們，在我扭頭看他的時(shí)候迅速把腦袋轉(zhuǎn)回去，再假裝不經(jīng)意地回頭打量我們。我有時(shí)候會覺得很好笑，這種蹩腳的偽裝太好識破了，或許他們自以為掩飾得很好，但即便是年幼的我也能很輕易地辨識出那種眼神中摻雜的好奇、憐憫和鄙夷。別人談?wù)撈鹞叶际恰澳莻€(gè)女孩子很可憐她哥哥弟弟都是殘疾人”。我還記得回家的路上有一段很長很陡的臺階，有一次我?guī)е艿芊艑W(xué)回家，他下兩步臺階就走不動了，而那天的人似乎格外的多，路過的小孩兒驚奇地指著我們，在發(fā)出大聲的喊叫前被家長大聲喝止，然后快步離開。弟弟靠在路邊喘氣，在被無數(shù)人注視下的我漲紅了臉，難堪得快要哭出來，不停地催他“快走啊你快走啊”。一個(gè)我不認(rèn)識的姐姐突然走了過來，一把把我弟弟抱了起來走下去，走到平地她把弟弟放了下來，我盯著她囁嚅了好久還是沒好意思說出那句“謝謝”，沉默地帶著我弟弟三步一休息地走了。

奶奶和小時(shí)候的我、哥哥、弟弟還有堂弟

后來上初中，父母靠自己多年打拼的努力在縣城買了房，我也搬到縣城去上學(xué)，母親回家全職照顧我和弟弟，哥哥留在老家由爺爺奶奶照顧。父親工作得很努力，整日暴曬著，做最辛苦的體力活兒，這樣掙得比較多，我曾經(jīng)開玩笑地說過你該不會是瞞著我做什么不正規(guī)生意了吧，怎么能掙這么多，我以后畢業(yè)十年了月薪都趕不上你。很快家里就添了車，又買了第二套房。

2020年我上高三的某一天，在外地打工的父親突然回家，母親和弟弟也一起回了老家，留我一個(gè)人在縣城，我不知道發(fā)生了什么，但是由于學(xué)業(yè)繁忙也沒有多問。直到好幾天以后母親回來告訴我，哥哥去世了，后事已經(jīng)全部完成，因?yàn)椴幌氲⒄`我學(xué)習(xí)就沒告訴我，等我畢業(yè)以后就帶我去給他掃墓。

青春期也許是人的一生中最敏感的階段。我的青春期的敏感全撞在上面的事情里了。我很厭惡自己和世界。我嫌棄自己的出身，當(dāng)我對這個(gè)世界不能產(chǎn)生任何好感的時(shí)候轉(zhuǎn)而厭惡把我?guī)У竭@個(gè)世界來的人。這種情緒外在表現(xiàn)為在學(xué)習(xí)上的自暴自棄和糟糕的人際關(guān)系，我不能處理和父母老師的關(guān)系，傷害著周圍所有人，以至于老師給我下了一個(gè)“爛泥扶不上墻”的評價(jià)。與朝夕相處的母親也是話不到三句就開吵。他們對我隱瞞哥哥的去世更是加重了這種情緒，這是和我一起長大的親哥哥，雖然他智力有問題，但他跟我的關(guān)系很好，我還記得我跟他說的最后一句話，是過完年要走的時(shí)候，我說：“哥哥我過段時(shí)間再回來看你?！彼磺宓鼗卮鹆艘痪洌骸耙??！边@個(gè)隨口而出的承諾再也不能實(shí)現(xiàn)了。

但是等我上了大學(xué)，獨(dú)自來到一千六百公里以外的城市生活了兩年后，心境卻漸漸平靜下來。過去我總是沉湎于自己的痛苦之中，覺得自己是那個(gè)世界上最悲慘的人，但現(xiàn)在我很想知道，我的祖輩們是怎么去接受這些生命中的苦難，怎么去應(yīng)對移民路上的風(fēng)雪，怎么去承擔(dān)時(shí)代落下的塵埃，然后又堅(jiān)強(qiáng)地站起來。尤其是我的父母，我的痛苦他們其實(shí)也同樣承受著，我的不幸在他們那里是加倍的。我每個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，母親同樣在隔壁流著眼淚，路過的每個(gè)人的目光也在“凌遲”著我的家人。我的爺爺婆婆是如同《活著》一般沉默地忍耐，我的父親母親選擇用拼命地工作去克服這一切，但這也只是我的猜想，他們什么也沒告訴我。

當(dāng)寫完這一切，我感到一種前所未有的平靜和釋然，一種將所有心中的事都吐出來的痛快。這也是我時(shí)隔很久終于能心平氣和地和我的家人好好聊天，比起那些痛苦的情緒，我更多的是想起父親和我一起擠站票去西安，我睡在行李箱上而他蹲著守了我一夜，和隨口說出想吃的東西母親都能花很多精力給我找到。童年中高大健壯的爺爺不知道什么時(shí)候變成了一個(gè)矮小的老頭，奶奶也總是佝僂著在陽臺上用她的痙攣的手指剝花生，弟弟躺在沙發(fā)上看電視，這樣的生活像一場寧靜的夢。

如果記憶真的像水一樣那就讓它流走吧，只有空氣中戀戀不散的味道偶爾還能讓往事歷歷在目。夢里太祖祖的那頭驢咿呦咿呦地晃進(jìn)時(shí)代的煙塵，一路地走過蔭蔭的鄧林，蹚過奔騰的江石，穿過荊棘的叢間。夢醒來，父親依然沉默著聽我一言一語地講述最近的生活，母親輕拂我的肩頭，地上落滿與夢中一致的時(shí)代的塵埃。