作家訪談作為我們了解作家寫(xiě)作意圖、解析作品的重要形式之一，其是否令參與者和讀者都有所收獲，往往取決于對(duì)談雙方的“業(yè)務(wù)水平”。它要求采訪者對(duì)作家的寫(xiě)作生涯和作品內(nèi)容了然于心，也需要作家對(duì)來(lái)訪者給予足夠的信任和坦誠(chéng)，在對(duì)話中保持專注。而若是采訪者同樣是一名作家，對(duì)談雙方在互相引導(dǎo)與配合下，在話語(yǔ)跌宕中生成新的脈絡(luò)，那么對(duì)談一定是精彩的。
對(duì)談集《寫(xiě)作是一把刀》便是由兩位作家共同完成，作為采訪者的弗雷德里克-伊夫·熱奈出生在法國(guó)，后來(lái)移居墨西哥，同時(shí)在墨西哥教授文學(xué)。安妮·埃爾諾無(wú)需贅述，她已憑借2022年的諾獎(jiǎng)得主身份被全球讀者所知。
需要留意的是，兩人的對(duì)談發(fā)生在2001年到2002年之間，通過(guò)郵件完成。20年前，安妮·埃爾諾并不像現(xiàn)在這么知名，她是一位游走在出版圈邊緣的作家，正嘗試著使用來(lái)自平民階層的語(yǔ)言，大膽披露自身經(jīng)歷，以模糊虛構(gòu)和真實(shí)的界限，跳脫出小說(shuō)甚至文學(xué)圈所定義的作品開(kāi)辟天地?？上攵?，她受到了正統(tǒng)出版圈和許多以男性為主的評(píng)論家的詆毀。
弗雷德里克-伊夫·熱奈和安妮·埃爾諾的對(duì)談大多圍繞這些爭(zhēng)議展開(kāi)，他們談到對(duì)寫(xiě)作形式的看法、身為女性的創(chuàng)作經(jīng)歷、成為作家之前的閱讀經(jīng)歷，以及寫(xiě)作與政治之間的關(guān)系等等。安妮·埃爾諾對(duì)這些話題的回應(yīng)都踐行了她是如何成為這樣一位獨(dú)特的創(chuàng)作者。她不認(rèn)可人們?cè)谡務(wù)摃?shū)籍時(shí)用標(biāo)簽和類別進(jìn)行分類，覺(jué)得它們“根本不重要”。一如她在三十多年的寫(xiě)作生涯里，從以自己情感生活為藍(lán)本的早期作品，到直接將父輩的生活如實(shí)還原的《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》，似乎沒(méi)有人可以將她的這些作品用經(jīng)常熟知的“小說(shuō)”“非虛構(gòu)””回憶錄”等標(biāo)簽來(lái)定義。
安妮·埃爾諾
在談到女性寫(xiě)作的話題時(shí)，安妮·埃爾諾的回應(yīng)更加犀利，她直言自己不喜歡出現(xiàn)在“女性寫(xiě)作”的那一欄，因?yàn)橐膊淮嬖谝环N叫“男性寫(xiě)作”的文學(xué)分野。針對(duì)一些男性評(píng)論家和讀者對(duì)自己在作品里提到性、墮胎、出軌等情節(jié)時(shí)所表達(dá)的不適，安妮·埃爾諾指出了這種不適背后的根源，“我們都被思維定式支配，被在歷史中建構(gòu)出來(lái)的文化想象支配。這種思維定式和想象給男性和女性賦予了不同的角色和不同的說(shuō)話方式”。
公眾場(chǎng)合的色情笑話，對(duì)女性外貌近乎騷擾般的點(diǎn)評(píng)，一直以來(lái)，大方地談?wù)撔詭缀醣荒J(rèn)為男性的權(quán)利，而女性對(duì)此只能保持沉默或羞恥。這種性別文化正是安妮·埃爾諾所提到的：我們被賦予不同的角色和不同的說(shuō)話方式。即便在當(dāng)下，女性主義之下的女性寫(xiě)作正成為一種潮流，獨(dú)立自主的女性角色正受到追捧，撇開(kāi)消費(fèi)主義對(duì)這種現(xiàn)象的推動(dòng)，只要在任何文本里還能看到“女作家”“處女作”之類的字眼，安妮·埃爾諾所提到的根源就尚未被打破。
論及政治，身為左派的安妮·埃爾諾將寫(xiě)作視為一種參與政治的行為，她反對(duì)那種視文學(xué)為純粹的審美意義上的活動(dòng)，應(yīng)該被束之高閣、與世無(wú)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。即便這種觀點(diǎn)在作家和讀者身上都普遍被認(rèn)可。她也確實(shí)在作品里討論法國(guó)社會(huì)的階級(jí)問(wèn)題，歷史之下普通人的生活境遇。她不再看重寫(xiě)作技巧和形式，也是對(duì)這種審美意義上的愉悅表示拒絕。
林林總總，這部對(duì)談集所呈現(xiàn)出來(lái)的安妮·埃爾諾有著十足的“反叛者形象”，“寫(xiě)作是一把刀”極為形象地指明了她的作品和觀念是如何鋒利地劃開(kāi)了正統(tǒng)文學(xué)的“假面”。有趣的是，在這場(chǎng)對(duì)談過(guò)后的二十來(lái)年，安妮·埃爾諾成為了諾獎(jiǎng)得主。一位邊緣的、受到爭(zhēng)議的作家最終得到認(rèn)可，她用自身的“戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)”為“文學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題給出了更多帶有啟發(fā)性的回答。
博爾赫斯
受到爭(zhēng)議的作家在文學(xué)史上并不少見(jiàn)，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)老虎、鏡子和迷宮等文學(xué)元素的博爾赫斯就曾因自己在政治上的言論被公眾批評(píng)。論及寫(xiě)作，在拉美文學(xué)的版圖里，博爾赫斯也稱得上是“異類”。他不像其他拉美作家那樣，排著隊(duì)從成長(zhǎng)的土地里澆種一種名為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)。他筆下的世界時(shí)常脫離這片土地，抵達(dá)亞洲、歐洲等異域，尤其考慮到創(chuàng)作盛年的他已經(jīng)雙眼失明，這種寫(xiě)作反而變得更加讓人驚異。
比博爾赫斯年紀(jì)小近四十歲，在拉美文學(xué)中同樣地位頗高的馬里奧·巴爾加斯·略薩對(duì)這位前輩也產(chǎn)生過(guò)觀念上的轉(zhuǎn)變。收錄在《略薩談博爾赫斯》里的那篇《博爾赫斯的虛構(gòu)》，略薩提到求學(xué)期間自己瘋狂迷戀薩特之類的知識(shí)分子，堅(jiān)信“寫(xiě)作即行動(dòng)”。至于博爾赫斯，這種“活在自己世界中的藝術(shù)家”恰恰是略薩所憎惡的。然而在讀過(guò)博爾赫斯的作品后，略薩寫(xiě)到，“我感到眼花繚亂，心中還生出了邪惡的快感，我覺(jué)得自己仿佛犯了通奸罪，背叛了導(dǎo)師薩特”。
作家的“真香時(shí)刻”降臨了，在《博爾赫斯的虛構(gòu)》的余下部分，略薩幾乎全方位地捍衛(wèi)了博爾赫斯的才華和地位。這本書(shū)也收錄了略薩和博爾赫斯在不同場(chǎng)合下的對(duì)談。誠(chéng)如略薩所說(shuō)，博爾赫斯謙虛且來(lái)者不拒，像那些來(lái)自世界各地懷揣敬仰的人一樣，略薩也造訪了博爾赫斯的家——一個(gè)兩居室的公寓。公寓的墻上掛著陶瓷老虎，放著行軍床的臥室像一間牢房，略薩對(duì)這間公寓的描述似乎讓讀者預(yù)見(jiàn)了一個(gè)清教徒般的屋主。在《氣球之旅》一文中，談到博爾赫斯的情感生活，略薩的一段描述也正好回應(yīng)了這種“清教徒”的形象，“如果說(shuō)愛(ài)情曾經(jīng)在那里出現(xiàn)過(guò)的話，那也只是文學(xué)之愛(ài)、思想之愛(ài)，而且?guī)缀蹩偸菬o(wú)性之愛(ài)”。
一旦走進(jìn)作家生活的地方，對(duì)談難免會(huì)沾染日常生活的余光。不同于《寫(xiě)作是一把刀》，略薩和博爾赫斯的對(duì)話更像是兩個(gè)熟人之間的交談，想要從其中尋找一些嚴(yán)肅的見(jiàn)解，或者整理出幾段可以傳頌的金句，恐怕得空手而返——
略薩：可您讀過(guò)不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)秀譯者。
博爾赫斯：不，不。我讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多。
……
諸如此類的對(duì)話聽(tīng)上去似乎沒(méi)什么意思，但只要聯(lián)想到，它們發(fā)生的場(chǎng)景是布宜諾斯艾利斯市中心的一個(gè)老舊公寓，身邊有一只名叫“貝波”的公貓和一位女傭來(lái)回走動(dòng)，這些又都順理成章了。想象自己是一個(gè)坐在他們身旁的熟人，或許是融入這場(chǎng)聊天的最佳方式。
深入作家的生活，完成一次長(zhǎng)達(dá)二十年的對(duì)談，聽(tīng)起來(lái)似乎是一項(xiàng)艱巨的工作。它發(fā)生在兩名瑞士作家羅伯特·瓦爾澤和卡爾·澤利希之間。
卡爾·澤利希鏡頭下的羅伯特·瓦爾澤
1936年，卡爾·澤利希拜訪了住在療養(yǎng)院的羅伯特·瓦爾澤，后者在這里居住多年。在卡爾·澤利希的第一印象中，這位年近六十的作家有著“一張孩子般的圓臉”，他出版過(guò)小說(shuō)和散文集，但因?yàn)楦鞣N原因不受待見(jiàn)，卡爾·澤利希將其總結(jié)為，“對(duì)文學(xué)小圈子的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重受損。但到處盛行的偶像崇拜簡(jiǎn)直讓他惡心”。
意識(shí)到“自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，瓦爾澤作為被世界遺忘的作家，在療養(yǎng)院開(kāi)始了身為精神病患者的生活，而卡爾·澤利希的到訪恰恰是想要讓他重新被世人重視。從1936年初次見(jiàn)面，兩人一次次踏上外出散步的旅途，在用雙腳丈量土地的同時(shí)，瓦爾澤關(guān)于個(gè)人生活和職業(yè)生涯，關(guān)于文學(xué)和政治觀點(diǎn)的話語(yǔ)被記錄下來(lái)，匯編成這本《與瓦爾澤散步》。
在散步中對(duì)話是一種更為放松、也時(shí)刻充滿驚喜的形式，尤其對(duì)于瓦爾澤這樣一位在職業(yè)生涯中飽受挫敗，主動(dòng)選擇與世隔絕，“像被砍倒的樹(shù)一直躺著”的作家來(lái)說(shuō)，路途中變幻的風(fēng)景是打開(kāi)他塵封已久的內(nèi)心世界最合適的鑰匙。
事實(shí)上，在對(duì)每次外出散步的記錄里，除了瓦爾澤對(duì)世界和自我接近自然主義般不變的態(tài)度——“我喜歡世界本來(lái)的樣子，喜歡它所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”，“我想和人們生活在一起，并消失在他們當(dāng)中”，最有趣的部分恰恰是散步中被記錄下的美食。一杯酒或咖啡，一份有面包、牛奶的早餐或一份帶菜豆和煎肉排的午餐，往往是這一天路途里身體和精神疲憊的安撫劑，終于，在行走和對(duì)話中不斷觸及的世界可以暫時(shí)從飯桌上遠(yuǎn)去，讓旅人和他們的觀眾都享受這份散步中的“留白”。
1956年12月25日，獨(dú)自外出散步的瓦爾澤被發(fā)現(xiàn)倒在雪坡上，死因是心臟病。這場(chǎng)持續(xù)二十年的對(duì)談結(jié)束，成為瓦爾澤生命最后的唯一實(shí)錄，為后來(lái)人重新認(rèn)清這位作家的價(jià)值起到了關(guān)鍵作用。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 