讀《獨(dú)行的繆斯》：將“現(xiàn)代”輕輕地揉進(jìn)傳統(tǒng)

《獨(dú)行的繆斯：自傳、性別研究及其他》，[美]孫康宜，純粹Pura丨廣西師范大學(xué)出版社2022年7月出版，704頁(yè)，99.80元

這么厚重的一本書(shū)兩天就看完了，好看。

接著看了《孫康宜文集》（以下簡(jiǎn)稱《文集》）第二本、第三本……讀書(shū)，也是讀人，“現(xiàn)代”“傳統(tǒng)”這些個(gè)字眼一并跳出來(lái)，瞬間將心緒激活了，從陌生到熟悉，任思路在注滿溫情的字里行間游蕩，真心想跟她說(shuō)些什么：想說(shuō)我們的同與不同，想讓更多的人認(rèn)識(shí)她了解她，最想借助她的文字與她對(duì)話，以期通達(dá)我們一代華人女性浸潤(rùn)其間的傳統(tǒng)和我們身在其中的現(xiàn)代。

孫康宜，女，1944年北京生人，1946年隨家人去了臺(tái)灣，1968年留學(xué)美國(guó)，1982年就職于耶魯大學(xué)直到退休。她是卓有成就的華裔漢學(xué)家，專修中國(guó)古典文學(xué)，兼作散文和雜文。她的論文長(zhǎng)于“情”的歷史敘事，字字都有溫度；她的雜文應(yīng)時(shí)而作，針砭時(shí)弊自述見(jiàn)解；她的散文緩緩地抒寫(xiě)出綿綿情絲，承載著她刻骨銘心的生命記憶——她像是同時(shí)做著兩種努力：讓幼時(shí)親歷的苦難在奮力搏進(jìn)的歲月里化作滋養(yǎng)生命的甘泉，將強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)代意識(shí)輕柔地帶進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化視界。她用沉甸甸的《中國(guó)歷代女作家選集》（孫康宜、蘇源熙合編：《中國(guó)歷代女作家選集》，Women Writers of Traditional China，Stanford: Stanford University Press，1999；六十三位漢學(xué)家投入此項(xiàng)編譯工程，全書(shū)共八百九十一頁(yè)，從漢代到晚清收入兩百多位女作家的作品，包括一些男作家對(duì)女詩(shī)人的評(píng)論[719-806頁(yè)]）讓隱匿于歷史文獻(xiàn)中的女才子在海外現(xiàn)身發(fā)聲，為尋蹤的后來(lái)者鋪路引航——這種兼收古今的涵養(yǎng)，不僅是她的行文風(fēng)格，也是她做人的格調(diào)。對(duì)此，讀書(shū)人早有認(rèn)識(shí)，看她“注重于從現(xiàn)代性的視野下凝視中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)性變革，即作家如何在不同的時(shí)代下對(duì)政治、歷史乃至自身的內(nèi)心進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的流變過(guò)程”?！段募穼?dǎo)讀寫(xiě)道：她的研究“與傳統(tǒng)的中國(guó)大陸主流古典文學(xué)研究不盡相同，而是更接近西方學(xué)界主流研究范式——將話語(yǔ)分析、心理分析、性別研究與文體研究理論引入古典文學(xué)研究范疇”（韓晗：徜徉于古典與現(xiàn)代之間，《孫康宜文集》導(dǎo)讀，《獨(dú)行的繆斯》，10-11頁(yè)）。導(dǎo)讀強(qiáng)調(diào)她的學(xué)術(shù)思想之特點(diǎn)有二：一是性別視角，二是將現(xiàn)代文論方法引入中國(guó)古典文學(xué)研究——其實(shí)，這兩點(diǎn)在當(dāng)代漢學(xué)界是常態(tài)和共相，兩個(gè)方向上都有更出色的學(xué)者和著作，并非孫康宜之特有。我看孫作的學(xué)術(shù)價(jià)值，主要不在學(xué)問(wèn)本身，而是作者以“有情之筆”（王德威語(yǔ)）在人云亦云的學(xué)術(shù)風(fēng)向中依托“良知”和“常識(shí)”道出種種人世間的真性情。她將身為女性的生命直覺(jué)植入社會(huì)認(rèn)知和學(xué)術(shù)判斷，在“政治正確”（political correctness，簡(jiǎn)稱PC）的屏蔽中從容不迫地展示出一個(gè)個(gè)看似不那么正確的真實(shí)想法，像是我的同道。坦白地講，與她對(duì)話我有私心，因?yàn)闊o(wú)論觀念還是行為，也無(wú)論意識(shí)形態(tài)控制或在相對(duì)自由的學(xué)術(shù)環(huán)境里，我總是偏離那個(gè)高調(diào)“正確”的軌道，一意孤行在不被眾人看好的崎嶇小路上。因此，我看她以“獨(dú)行的繆斯”自稱，同情，且認(rèn)同。

1995年3月我受孫康宜的邀請(qǐng)去耶魯講學(xué)，熟人多，蜻蜓點(diǎn)水走過(guò)，沒(méi)有時(shí)間跟她深入聊天；直到讀她這本書(shū)，相知恨晚。從她的自傳中得知，我們兩人學(xué)術(shù)起步的臺(tái)基相似，都是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，路徑卻是相反的：她去了美國(guó)，轉(zhuǎn)向以歷史文本為研究對(duì)象的中國(guó)古典文學(xué)。我該去歐洲求學(xué)的卻滯留在大陸（1987年，我任教的鄭州大學(xué)有一個(gè)去牛津大學(xué)做一年訪問(wèn)研究的公派名額，校長(zhǎng)會(huì)議通過(guò)指派我去，我卻因?yàn)閯倓倖?dòng)主編“婦女研究叢書(shū)”不得不放棄了），在社會(huì)的大田野中為（中國(guó)）婦女研究探尋和發(fā)掘活水源泉。道路不同，冥冥之中惺惺相惜，總能在一束光亮——女性/性別研究——里相互觀照。正是在文字的觀照中，我看到了華人女性在精神上相近的體驗(yàn)和在情感世界中趨同的追求。

首先就是對(duì)女性主義（feminism）的態(tài)度。我們?cè)诓煌氖澜缋飶牟煌较虬l(fā)現(xiàn)它，認(rèn)識(shí)它，欣賞它，介紹它，如她所肯定的：“憑良心說(shuō)，學(xué)院派的激進(jìn)女性主義者也并非全無(wú)貢獻(xiàn)。就因?yàn)樗齻兌嗄昱Φ某晒?，才使女性在學(xué)院中形成了與男性權(quán)威抗衡的力量，而終究使婦女在知識(shí)及政治上達(dá)到了真正的平等與自由。”（孫康宜：《獨(dú)行的繆斯：自傳、性別研究及其他》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年，231頁(yè)）與此同時(shí)，對(duì)激進(jìn)女性主義的政治姿態(tài)我們都有出自本能的反感和抗拒：“許多女性主義者已漸漸體驗(yàn)到，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)兩性抗?fàn)帟?huì)使自己淪為性別的囚徒?！保ā丢?dú)行的繆斯》，213頁(yè)）：

現(xiàn)在她們是在“頌揚(yáng)”女性的自覺(jué)與自由，而不是在提倡反抗男性的政治行動(dòng)……在經(jīng)過(guò)三四十年的努力之后，女性已漸漸由邊緣的位置走到穩(wěn)定而居中的位置上。在這種情況下，原來(lái)所謂“女性權(quán)威”的激進(jìn)女性主義者反而被大眾女性推向邊緣之邊緣；原因是她們否認(rèn)女性的“多樣性”選擇，而且繼續(xù)把自己看成是被男人壓迫的受害者。（孫康宜，《古典與現(xiàn)代的女性闡釋·自序》，聯(lián)合文學(xué)，1998年，214頁(yè)）

其實(shí)，無(wú)論在理論上還是現(xiàn)實(shí)生活中，女性主義并沒(méi)有發(fā)生太大的改變，它的二元論理論基礎(chǔ)始終不曾被撼動(dòng)，它的批判指向依舊是政治學(xué)（而非人類學(xué)）意義上的父權(quán)制；因了單一化的性別路線，難免株連到整個(gè)男性世界。孫康宜有很多文章介紹女性主義，自1990年代至今，她不斷追蹤美國(guó)女性主義“在地的”變化、異化、激進(jìn)乃至緩和的步伐，甄別它的階層屬性和地域化特征，巧妙地從中擷取有用的資源。但是，她從來(lái)沒(méi)有一味地追隨女性主義風(fēng)潮，對(duì)激進(jìn)派不依不饒的斗爭(zhēng)姿態(tài)并不看好。她寫(xiě)女人的故事，做婦女文學(xué)批評(píng)，但凡涉及自己的觀點(diǎn)，她只說(shuō)性別研究，從不拿“主義”用作分析工具——同樣，我在婦女研究理論前沿常常孤軍作戰(zhàn)，卻從不認(rèn)可“女性主義先驅(qū)”的榮譽(yù)稱號(hào)，對(duì)一元化的意識(shí)形態(tài)和二元論的認(rèn)知方法始終保持高度的警惕。我以為，在確立了男女平等的法權(quán)社會(huì)里，女性主義理當(dāng)做出相應(yīng)的調(diào)整。尤其對(duì)學(xué)者而言，女性主義可用作分析工具，不該用作攻訐他人的武器。做歷史研究，有必要還原父權(quán)制的人類學(xué)品質(zhì)，看它是文明史上一種客觀存在的性別制度，而不是單一（男性）性別迫害異性的權(quán)杖。從她的文字中可見(jiàn)，孫康宜是認(rèn)同這種看法的；不同的是，她筆下的女性主義只是一種對(duì)象化的存在，與她探究的古典文學(xué)和古代文人并不發(fā)生直接的關(guān)系。在她的世界里，說(shuō)的最多的只一個(gè)字：情——與李澤厚晚年提出的“情本體論”一拍即合，相互印證。以中國(guó)為出發(fā)點(diǎn)，李澤厚在哲學(xué)高度伸張“情”的普世價(jià)值：

我提出的情本體或者說(shuō)人類學(xué)歷史本體論，是一種世界的視角、人類的視角，不是一種民族的視角，也不只是中國(guó)視角，但又是以中國(guó)的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)來(lái)看世界。所以我說(shuō)我是“人類視角，中國(guó)眼光”。（李澤厚有《關(guān)于情本體》和《情本體，兩種道德與“立命”》專文討論，收入《人類學(xué)歷史本體論》上卷《倫理學(xué)綱要》，人民文學(xué)出版社，2019年，黑體為本文作者所加）

難得吻合，孫康宜就是“以中國(guó)的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)來(lái)看世界”，用大量古典文學(xué)的經(jīng)典文本為實(shí)例證明“情本體”的精神價(jià)值。她說(shuō)：中國(guó)人是最重“情”，也是最希望從“情”里擺脫出來(lái)的人。很多古代文學(xué)作品為文人自覺(jué)“約束情欲”所作，如張衡的《定情賦》、蔡邕的《靜情賦》、曹植的《靜思賦》、阮瑀的《止欲賦》、王粲的《閑邪賦》、應(yīng)玚的《正情賦》、阮籍的《清思賦》，以及陶潛的《閑情賦》，企圖以“發(fā)乎情，止乎理”的棄絕淫邪的方式來(lái)對(duì)付情（《獨(dú)行的繆斯》，207頁(yè)）。她自己的文章也同樣，從論著《情與忠》（孫康宜的第三本英文專著：The Late-Ming Poet Ch'en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism，中譯《情與忠：陳子龍、柳如是詩(shī)詞因緣》）到評(píng)說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》（《獨(dú)行的繆斯》，459-464頁(yè)）……在《宋府補(bǔ)題》白蓮詞組的考察中加入唐明皇與楊玉環(huán)的愛(ài)情寓意，因?yàn)闂钯F妃“具有人情才較白蓮略勝一籌”，白蓮花因她而獲得“生命的芬芳，更加美麗動(dòng)人”（孫康宜《長(zhǎng)亭與短亭：詞學(xué)研究及其他》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年，204、205頁(yè)）。她的詩(shī)詞解構(gòu)，一邊客觀地剖析歷史上男性文人的精神生活，一邊對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性的情感世界，無(wú)論“正確”與否，筆下通融，讓男人的“情愛(ài)”與女人的“愛(ài)情”相互勾連，于古于今，那些個(gè)難見(jiàn)天日的“私情”都能在她的文本中尋到自在的伸展空間。

（曹雪芹）一遍一遍地改寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》使他更加生情，更覺(jué)舊夢(mèng)難忘。他既迷戀那一段癡情的生涯，又竭力用虛無(wú)夢(mèng)幻的態(tài)度來(lái)否定自己的體驗(yàn)，可見(jiàn)宿命的情緣只要在有生之日總是難以超越的。中國(guó)人的情觀也正好建立在“迷惑”與“醒悟”的矛盾上，他們很難超越情。（孫康宜：《中國(guó)文化里的“情”觀》，《獨(dú)行的繆斯》，212頁(yè)；黑體為本文作者所加）

這段文字實(shí)在漂亮！

無(wú)論她的論文還是散文，總將“情”字鋪滿紙面。她這里，說(shuō)的多是相向而生的男女之情，與矛頭外向的女性主義批評(píng)不在一個(gè)場(chǎng)域內(nèi)，與任何單一的性別取向都不同立場(chǎng)。王德威看她的文筆是“有情之筆”，真是點(diǎn)到了穴位。她在古典文學(xué)研究中的獨(dú)到之見(jiàn)和主要貢獻(xiàn)，并不是將現(xiàn)代與傳統(tǒng)嫁接（當(dāng)代漢學(xué)家大都在做這件事），而是借西方的“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”為平臺(tái)，極力拓展中國(guó)古典文學(xué)在當(dāng)代世界中的審美空間，主要有兩點(diǎn)。

一是她的“雙向”（two-way，328頁(yè)）影響說(shuō)：“一般人總以為西方的文化理論可以為中國(guó)文學(xué)研究帶來(lái)嶄新的視角，卻很少有人想過(guò)中國(guó)文學(xué)的研究成果也能為西方的批評(píng)界帶來(lái)新的展望?！保▽O康宜：《從比較的角度看性別研究與全球化》，《獨(dú)行的繆斯》，328頁(yè)）借助高彥頤等一批女性漢學(xué)家的研究成果，她特別指出：“自古以來(lái)中國(guó)文人就流行著一種表彰才女的風(fēng)尚。有才的女子被稱為‘女史’‘彤管’‘女博士’等。可以說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)文化比傳統(tǒng)中國(guó)更注重女性的文才了?！保ā丢?dú)行的繆斯》，336頁(yè)）

其二，她身體力行現(xiàn)身說(shuō)法，一邊組織發(fā)掘、匯編、翻譯歷代女才子的詩(shī)文和相關(guān)評(píng)論，一邊深入分析古典文學(xué)中男女互補(bǔ)、“聲音互換”（cross-voicing）的大量實(shí)例（《獨(dú)行的繆斯》，336、335頁(yè)），用以揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化不同于西方文化的特質(zhì)及其所長(zhǎng)。在這個(gè)方向上，她可以說(shuō)是竭盡全力，在力所能及的范圍內(nèi)從全新角度深入地詮釋古典文學(xué)乃至傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中特有的人情味，展示其“發(fā)乎情”且能“止乎理”的人格道德力量。她將魏晉時(shí)期的“清流說(shuō)”延伸到明清詩(shī)媛與男性文人的合作關(guān)系中，在“清”的詩(shī)學(xué)名下揭示中國(guó)古典文學(xué)的雙性化（androgyny）特質(zhì)（孫康宜：《性別與經(jīng)典論：從明清文人的女性觀說(shuō)起》，原為1999年4月28日東海大學(xué)第五屆吳德耀人文講座專題演講。參閱《獨(dú)行的繆斯》，354-356頁(yè)）。

即使談?wù)搩尚灾?，她說(shuō)的也是男女詩(shī)文在精神領(lǐng)域中的和諧互補(bǔ)，文化品質(zhì)其實(shí)是一脈相承和相通的，與女性主義“被看”批判和后現(xiàn)代“鏡像”理論完全不在一個(gè)軌道上。她能理解美國(guó)學(xué)院派女性主義秋風(fēng)掃落葉的批判立場(chǎng)，卻不能贊同任何人用權(quán)力關(guān)系對(duì)古典文學(xué)中的男女關(guān)系做顛覆性的討伐。一方面她看“情”是中國(guó)男性文人創(chuàng)作的內(nèi)在“動(dòng)力”，與女性是不可切割的（孫康宜認(rèn)為，中國(guó)人是最重“情”，也是最希望從“情”里擺脫出來(lái)的人，因此，“情”與“不情”一直都是中國(guó)文化里兩個(gè)平行共存的動(dòng)力，《獨(dú)行的繆斯》，207頁(yè)）；同時(shí)，她在文本的追蹤分析中發(fā)掘“情”之超越自我和兩性關(guān)系的精神品質(zhì)，與身份、地位和迫害無(wú)關(guān)，不過(guò)是通過(guò)書(shū)寫(xiě)在審美領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)的自我“解脫”；

“如何擺脫情的迷惑”因此就成了千年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)的主題——從《高唐賦》到《紅樓夢(mèng)》，在在都表現(xiàn)了男性在這一方面的經(jīng)驗(yàn)自省。

中國(guó)人的超越方法常常是因情悟空，相信擺脫誘惑的最佳良藥是向情讓步，去徹底經(jīng)驗(yàn)它，然后再?gòu)闹薪饷摮鰜?lái)。（這里兩段文字分別摘引自《獨(dú)行的繆斯》，223、224頁(yè)）

以歷代女才子豐碩的作品為依據(jù)，她質(zhì)疑那些“反‘男性欺壓’這個(gè)老掉牙的問(wèn)題的發(fā)難者”，坦言：“如果有所謂‘欺壓’的話，整個(gè)問(wèn)題也是男女共同造成，彼此營(yíng)塑傳下?！保▽O康宜《女子無(wú)才便是德？》，原載《中外文學(xué)》，1993年4月號(hào)）從對(duì)古典文學(xué)和文化的研究心得出發(fā)，她在多篇文章中反復(fù)申訴：傳統(tǒng)中國(guó)男女之間的“權(quán)力”分配，不能用“壓迫者”和“受害者”的二分法來(lái)簡(jiǎn)單闡釋（《獨(dú)行的繆斯》，342頁(yè)）。因此，當(dāng)有人問(wèn)道“西方女性主義理論是否適合研究中國(guó)古代的女作家”時(shí)，她的回答非常干脆：“恐怕有許多都不適合。”她認(rèn)為，歷史上，“中國(guó)沒(méi)有西方那樣的女性主義運(yùn)動(dòng)的背景，要把女性主義理論完全拿過(guò)來(lái)是并不妥當(dāng)?shù)摹保◤埡晟稍L，原載《國(guó)際漢學(xué)》2002年，載《長(zhǎng)亭與短亭：詞學(xué)研究及其他》，545頁(yè)）。以明清婦女文學(xué)的繁盛為例，她公開(kāi)告誡：

今人應(yīng)審慎檢討往昔女性文學(xué)，切莫以偏概全?，F(xiàn)代女性主義者尤應(yīng)注意：所謂“男女分野”的觀念，不一定吻合明清文化實(shí)情，更何況其時(shí)種種意識(shí)形態(tài)，也不是用“男女問(wèn)題”即可概括。（孫康宜：《長(zhǎng)亭與短亭：詞學(xué)研究及其他》，373頁(yè)）

孫康宜教授

她這番言論與我的看法如出一轍——我們從不同領(lǐng)域不同的方向出發(fā)，不謀而合；在我，收獲的不只是一個(gè)驚喜，還有遙遠(yuǎn)的支持和無(wú)以言表的慰藉。對(duì)孫康宜而言，她的性別研究，與主義無(wú)關(guān)，就是歷史上那些真實(shí)地存在于男女之間的情感世界，有詞和詩(shī)作證。她筆下的女人是有血肉有溫情的，非常具體，就是她的母親、婆母、女兒和諸多女性親友。我也同樣，“將我逼上婦女研究道路的，不是社會(huì)，不是十年浩劫，也不是職業(yè)，而是女性的生活道路，它幾乎可以看作是一件自己的私事”（李小江：《家國(guó)女人》，南京師范大學(xué)出版社，2012年，第7頁(yè)）。在我的生活中，男人從來(lái)就不是一個(gè)對(duì)立的性別群體，而是我身邊的同事、學(xué)生或友人，是父親、兄弟、兒子、孫子，還有丈夫和情人。他們同我們（女人）相似，有這樣或那樣的缺陷和不足——那又怎樣——無(wú)論怎樣，我都不會(huì)以傷害（包括語(yǔ)言的攻訐）他們?nèi)魏稳擞米鲏汛笞晕业幕I碼。同孫康宜眼中有情有愛(ài)的世界一樣，我筆下的人間社會(huì)也不是男女斗毆的戰(zhàn)場(chǎng)，而是在艱難的世道中和合共生、互助搏命的難友。面對(duì)歷史，孫康宜側(cè)重在古典文學(xué)文本中展現(xiàn)古代女性豐富多彩的精神世界。我的努力在今天，挖掘、征集和匯聚有關(guān)女性的各種文獻(xiàn)和歷史遺存，為女性的知識(shí)積累和思想接續(xù)建成了全覆蓋、可傳承的學(xué)術(shù)研究基地（在女性/性別研究領(lǐng)域我的工作大多與奠基有關(guān)：1980年代主編“婦女研究叢書(shū)”奠定本土研究的學(xué)科基礎(chǔ)；1990年代主持“20世紀(jì)婦女口述史”搶救出幾代女人真實(shí)的聲音；“婦女文化博物館”于2003年在陜西師大落成，2018年“女性/性別研究文獻(xiàn)資料館”揭牌，內(nèi)設(shè)古籍庫(kù)、口述史檔案庫(kù)與“婦女研究運(yùn)動(dòng)”檔案庫(kù)，2019年建立“女方志館”，內(nèi)設(shè)女性墓志銘拓片庫(kù)，縣域考古資料庫(kù)，2020年建成“新列女文庫(kù)”，為近代以來(lái)有作為的女性建檔，內(nèi)設(shè)女校專題、新中國(guó)女性英才專柜；自2018年起主編“乾·坤：性別研究文史文獻(xiàn)集萃”系列叢書(shū)，旨在將以史料分析為基石的專題研究有效地納入中國(guó)哲學(xué)范疇）。

我看女性的歷史自有所長(zhǎng)，女性的表達(dá)方式與日常生活融為一體，自成文章；只有從“女性文獻(xiàn)史觀”（關(guān)于女性文獻(xiàn)史觀我有專文：“從女性主體出發(fā)，在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)人類文化遺產(chǎn)[relics]的歷史價(jià)值，將女性的文化遺存[無(wú)論以什么形式呈現(xiàn)出來(lái)]看作廣義的‘女性文獻(xiàn)’[female documents]……女性的文化遺存遍布人類生活各個(gè)領(lǐng)域，與生命史、日常生活史、部族和民族的歷史以及心靈史、人類情感和審美的歷史密切相關(guān)?！?em>Writing and Wearing: Engendering Documents in History，[香港]Asia Art Archives，2018年7月12日）出發(fā)，才能看到它獨(dú)有的價(jià)值和獨(dú)特的魅力——不期在這個(gè)方向上，我在孫康宜的文本里有意外的發(fā)現(xiàn)。她的回憶錄中，對(duì)母親無(wú)比尊崇，對(duì)婆母（二姨）贊譽(yù)有加：“二姨特別善于針線藝術(shù)。我經(jīng)常想，她一生中所創(chuàng)作的許多精彩的針線作品也可說(shuō)是一種‘女書(shū)’。”她當(dāng)然知道“女書(shū)”是湖南江永一帶婦女特有的書(shū)寫(xiě)文本，借題發(fā)揮，她用“女書(shū)”一詞象征婦女們的心聲和創(chuàng)作體驗(yàn)：女人時(shí)常把自己的心聲寫(xiě)在紙扇上，縫在衣服上，繡在手帕上，用自己最拿手的藝術(shù)“語(yǔ)言”做最直接的抒情表達(dá)，章章句句都帶有真實(shí)的關(guān)切，是女性特有的生命見(jiàn)證（《獨(dú)行的繆斯》，165-166頁(yè)）。以二姨為例，即使移民美國(guó)，她仍在波士頓的家中書(shū)寫(xiě)她的“女書(shū)”，不斷用愛(ài)心來(lái)處理生活，其實(shí)生活本身就是她的“女書(shū)”——如此認(rèn)知，與我力推的女性文獻(xiàn)史觀和相關(guān)努力（參閱李小江：《文獻(xiàn)的性別：女性文獻(xiàn)史的經(jīng)典及其闡釋》，載《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2023年第6期）遙相呼應(yīng)，讓人喜出望外。

孫康宜的散文和雜文大多應(yīng)時(shí)而作，對(duì)當(dāng)下發(fā)生的（主要是情感領(lǐng)域的）社會(huì)現(xiàn)象和（主要是漢學(xué)界的）學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)給予及時(shí)的回應(yīng)。比如“政治正確”，她有多篇專文談?wù)摚骸坝惺芬詠?lái)第一次我們看見(jiàn)女性和少數(shù)族裔能與主掌文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的白種男性平起平坐。可以說(shuō)，這一切代表著美國(guó)立國(guó)精神的勝利。”毫無(wú)疑問(wèn)，在政治立場(chǎng)上她是支持PC原則的，因?yàn)樗约阂苍谑芤娴模ㄉ贁?shù)族裔）群體中。同時(shí)她也客觀地指出：一些激進(jìn)的行為和以偏概全的舉措，使其“基本精神與原則失去了廣大民眾的尊重”。她居中陳詞，相信它所表現(xiàn)的缺陷及它所引起的反挫只是暫時(shí)的，“因?yàn)檎握_性畢竟是符合世界潮流的，它的產(chǎn)生反映著社會(huì)意識(shí)的重大轉(zhuǎn)變”（孫康宜：《“政治正確性”的不正確言論》，原載于《明報(bào)月刊》1996年3月號(hào)，《獨(dú)行的繆斯》，318頁(yè)）。她對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)多半是溫和的，留有回旋的余地；但是，對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題她毫不含糊，不會(huì)用模棱兩可的說(shuō)辭敷衍塞責(zé)。上世紀(jì)七十年代以來(lái)，西方學(xué)界風(fēng)向大轉(zhuǎn)，各種新思潮風(fēng)起云涌。九十年代后現(xiàn)代主義成為主導(dǎo)思潮，后殖民主義批評(píng)和女性主義比肩而行，沖鋒在前，成為“政治正確”的主要代言者。美國(guó)漢學(xué)界中，周蕾（Rey Chow）是一個(gè)代表，在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》（Women and Chinese Modernity，1991）一書(shū)中，她將（上述）兩個(gè)“主義”的鋒芒對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)集合性的目標(biāo)：“西方”“男性”“漢學(xué)家”——她說(shuō)：西方人多是以“物戀”的方式來(lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的，“漢學(xué)家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和本國(guó)本色執(zhí)迷之中，缺乏的卻是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人民的經(jīng)歷的興趣”（轉(zhuǎn)引自孫康宜《長(zhǎng)亭與短亭》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年，276頁(yè)）——一些知名的男性學(xué)者應(yīng)聲躺槍，有口難辯。身為華裔亦為女性，處在北美漢學(xué)界前沿陣地，孫康宜的發(fā)聲不僅是學(xué)術(shù)的，也是政治的：  

周蕾對(duì)美國(guó)漢學(xué)界的批判具有一定的啟發(fā)性，它至少促使改變一些人們看問(wèn)題的方法。但我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題還可以討論得更深刻，也可從不同角度來(lái)看，這樣才不至于落入以偏概全的陷阱。（孫康宜：《“古典”與“現(xiàn)代”——美國(guó)漢學(xué)家如何看中國(guó)文學(xué)》，《讀書(shū)》1996年第7期）

這段話簡(jiǎn)潔，平實(shí)，卻非常到位，針對(duì)的不是哪一個(gè)具體的觀點(diǎn)，而是“以偏概全”、以左為正的學(xué)術(shù)風(fēng)向。這不僅是漢學(xué)界的尷尬，也是女界長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。此前，面對(duì)眾口一詞、矛頭外向的女界斗士，我常常是那個(gè)站出來(lái)說(shuō)“不”的人。沒(méi)有料到，美國(guó)漢學(xué)界中公開(kāi)發(fā)出質(zhì)疑的是孫康宜，站在浪潮風(fēng)口，敢于申明己見(jiàn)，秉實(shí)主持公道，著實(shí)難得。我看周蕾的文字亦有同感，筆鋒如刀鋒，過(guò)癮；但是，在“語(yǔ)不驚人死不休”的快感中會(huì)有隱隱的不安——那是什么？不想是孫康宜給出了答案，她在龍應(yīng)臺(tái)的散文集《我的不安》（時(shí)報(bào)文化出版公司，1997年）看出端倪，得出一個(gè)結(jié)論，“那就是：龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)充滿了‘不安’的文化批評(píng)者，因此她也會(huì)帶給讀者各種各樣的‘不安’”。一句話點(diǎn)醒了我。1991年底我在海德堡大學(xué)講學(xué)時(shí)巧遇龍應(yīng)臺(tái)，離開(kāi)德國(guó)前她邀我去法蘭克福附近她家小住。樓上樓下，她揣著大大小小諸多問(wèn)題跑上跑下，不分晝夜地提問(wèn)；聽(tīng)我講大陸女人的“好”她難以理解，拋出無(wú)數(shù)詰問(wèn)和反駁不容辯解。說(shuō)實(shí)話，我喜歡看她風(fēng)風(fēng)火火的樣子，喜歡她利索的文字，也喜歡她的敏銳和直率……那一時(shí)間，聽(tīng)著看著，不爭(zhēng)辯，卻隱隱不安。龍應(yīng)臺(tái)在大陸是受寵的。遺憾的是，粉絲的簇?fù)砗茈y換來(lái)她的同理心，像是我們一代“憤青”的代表：端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘，扼不住的戾氣通常與吃飯無(wú)關(guān)，多半出自“難以理解”攜帶著一股難以平復(fù)的怨氣……聽(tīng)著笑著，理解她，心生憐惜。相比，孫康宜是“溫良”（辜鴻銘）的，很中國(guó)，很傳統(tǒng)，很傳統(tǒng)中國(guó)，仿佛出逃北美的民國(guó)名媛再生。1946年孫康宜舉家遷臺(tái)之后不久即爆發(fā)“二二八事件”，其父無(wú)辜蒙冤入獄十年，她與母親在高雄林園鄉(xiāng)下相依為命。從六歲時(shí)她的父親坐牢十年到她二十四歲赴美留學(xué)，孫康宜曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在白色恐怖的重壓之下?？墒?，她的回憶文字里沒(méi)有絲毫怨氣和戾氣，她將書(shū)寫(xiě)苦難的過(guò)程看作“自我追尋和自我反省的過(guò)程”，在“超越”的高點(diǎn)上重新塑造一個(gè)更加完整的自我：

我原來(lái)以為從前幼時(shí)所遭遇的患難是我生命中的缺陷，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那才是我的心靈資產(chǎn)。我感謝早期那段艱苦的人生歷程，是它讓我在成長(zhǎng)中提前成熟，也讓我在缺憾中找到了完整的自我。（《獨(dú)行的繆斯》，自序）

她用英國(guó)作家巴特勒（Samuel Butler）的詩(shī)文（塞繆爾·巴特勒：“苦難出詩(shī)人，也許只有缺憾和挫折，才可以造就出，一個(gè)杰出的詩(shī)人。”轉(zhuǎn)引自《獨(dú)行的繆斯》，493-494頁(yè)）為苦難解蔽，將化險(xiǎn)為夷、化苦水為甘泉的能力用于古典文學(xué)分析，在明清寡婦詩(shī)人的文本里找到了超越性別的道德力量。她認(rèn)為，女性在實(shí)際生活中所擁有的道德力量，并非來(lái)自現(xiàn)代女性所強(qiáng)調(diào)的那種“強(qiáng)權(quán)”意識(shí)，而“主要來(lái)自一種發(fā)自內(nèi)心的道德信仰和對(duì)人的包容態(tài)度”（《獨(dú)行的繆斯》，489頁(yè)）。具體到那些失去丈夫的女人，她說(shuō)：“對(duì)許多明清婦女來(lái)說(shuō)，守寡的生涯雖然艱苦，它卻含有許多正面的意義。一個(gè)喪夫的女子，只要她把活下去看成一種自覺(jué)的選擇，就可以給寡婦生活賦予極其豐富的內(nèi)容——她雖然不再扮演妻子的角色，她卻成為更加德高望重的母親，可以充分發(fā)揮許多從未想過(guò)的倫理熱情，從而積極地證實(shí)自我價(jià)值。”因此，她敢說(shuō)：

從某一個(gè)角度看來(lái)，明清寡婦是一種“性別遺民”——與男性的“政治遺民”一樣，她們不幸失去了自己的“皇帝”，卻終于找到了自己的聲音。那是一種超越性別的文學(xué)聲音，一方面制造了某些不同于傳統(tǒng)的東西，一方面又豐富了傳統(tǒng)的文人文化。（孫康宜：《寡婦詩(shī)人的文學(xué)“聲音”》，《獨(dú)行的繆斯》，512頁(yè)；黑體為作者所加）

看到這樣的文字，驚愕，歡喜！從當(dāng)時(shí)當(dāng)事人——守寡、守貞的女人——的立場(chǎng)出發(fā)，她的理解不是居高臨下的同情，而是深入肌膚的認(rèn)同。

我所謂的“道德力量”（moral power）指的是中國(guó)傳統(tǒng)女性在逆境中對(duì)自身高潔忠貞的肯定，從而獲得的一種“自我崇高”（self-sublimation）的超越感。換言之， 這種“道德力量”的意識(shí)經(jīng)常使得中國(guó)古代的女性把生活中所遭受的痛苦化為積極的因素，進(jìn)而得到一種生命的力量。（孫康宜：《傳統(tǒng)女性道德力量的反思》，《獨(dú)行的繆斯》，375頁(yè)；黑體為作者所加）

在我看到的古典文學(xué)女性主義批評(píng)文本中，從未看到如此有情、有據(jù)、有穿透力的文字。不同于通?；谕榈年U釋，她為她們辯護(hù)：那些在父權(quán)制社會(huì)中失去了“可依靠的男人”的女性，她們?cè)撛鯓踊钪?，并且還要活得有尊嚴(yán)？她在寡婦詩(shī)人的文本里探尋她們的心曲和心智，看到她們?cè)凇皶?shū)寫(xiě)”中找到“自我崇高”同時(shí)“受人尊崇”的精神力量。這些言論這種做法在女性主義看來(lái)都不那么正確——可見(jiàn)，這世上原本就沒(méi)有一個(gè)唯一正確的“政治正確”，只有換位思考，將“現(xiàn)代”輕輕地揉進(jìn)傳統(tǒng)，不傷歷史，不傷歷史中人，才可能在還原歷史真相的同時(shí)提升歷史認(rèn)識(shí)的精神品質(zhì)。

孫康宜是走出政治迫害和生存苦難的“過(guò)來(lái)人”，從六歲到十六歲，正值一個(gè)女孩子的清純歲月，她在多重壓力下求生求學(xué)，深知險(xiǎn)境（包括人性之險(xiǎn)）中“活著”（余華）之艱難。在臺(tái)灣，孫家是外省人和本省人共同組織的家庭，她的父親落難后全仗母親的家人伸出援手。王德威的“序言”厘清了孫家的身世和曾經(jīng)的苦難，認(rèn)為“家族的力量應(yīng)該是讓孫家撐下去的原因”。于此，孫康宜有自己的解釋：“奇怪的是，當(dāng)父親不在家的那十年間，盡管政治迫害不斷給我們帶來(lái)許多生活上的困境，但自小我的心里卻是樂(lè)觀而平靜的。我以為自己雖然活在不幸的時(shí)代里，卻有一個(gè)幸福的家庭。我想這是因?yàn)槟赣H不斷給我們一種愛(ài)的啟蒙的緣故吧?！保ā丢?dú)行的繆斯》，37-38頁(yè)）她說(shuō)，人世間，“我最佩服我媽了，我佩服她凡事不顧一切、勇往直前的精神。若不是有她那種堅(jiān)持的性情，我們一家人不知要如何度過(guò)那一段苦難的日子”（《獨(dú)行的繆斯》，62頁(yè)）。得益于母親勇往直前的精神力量和家族的相互扶持，孫康宜不僅坦然走出了白色恐怖的陰影，也走出了“吞恨”的隱痛，在記錄苦難的同時(shí)，銘刻在心的是“仁愛(ài)與自尊”：

孫康宜以她父母親的經(jīng)歷，記錄了一個(gè)不義的時(shí)代，卻也是一個(gè)有情的時(shí)代……政治的激情有時(shí)而盡，倫理親情的曲折綿長(zhǎng)，反而成為記憶現(xiàn)代中國(guó)歷史的另一種資源。從吞恨到感恩，這是孫康宜給我們的啟示。（王德威為《走出白色恐怖》寫(xiě)的“序言”。黑體為本文作者所加）

“有情”自有源頭，在她的學(xué)術(shù)文章中成為一種風(fēng)格，在她的生命旅程中凝結(jié)成一種基調(diào)，怎一個(gè)“化干戈為玉帛”能夠輕松帶過(guò)？往事，提供的不只是歷史證詞；更重要的，是歷史事件引發(fā)的追記和當(dāng)事人的思考——對(duì)此追蹤，才能在閱讀歷史文本的同時(shí)看到“別有洞天”——我看這是歷史研究不可或缺的思想資源?；貞涗浿?，她有一段關(guān)于“沉默”的文字讓我久久不能釋?xiě)?。說(shuō)到父親受難，她說(shuō)：“令人特別感傷的是，他們那一代的人似乎總是被迫在冷酷的政治面前永遠(yuǎn)保持沉默……因?yàn)闃O度恐懼而養(yǎng)成了凡事沉默的習(xí)慣?！毖由斓阶约海蟹词?，一如既往地將逆境中的困苦化作積極向上的力量：

關(guān)于這種“沉默”，我自己后來(lái)也學(xué)會(huì)了，除非不得已，絕對(duì)不向人說(shuō)有關(guān)父親被捕的事……但它使我長(zhǎng)期在沉默中培養(yǎng)觀察周圍的能力，使我較同齡的人來(lái)得早熟。問(wèn)題是，對(duì)整個(gè)時(shí)代歷史來(lái)說(shuō)，許多重要而復(fù)雜的歷史真相也都因?yàn)檫@種集體的“沉默”而隨之被遺忘了。（《獨(dú)行的繆斯》，23-24頁(yè)）

從受難者個(gè)人無(wú)奈的沉默，到一代人在歷史災(zāi)難面前表現(xiàn)的集體沉默，也不是一個(gè)“迫害”所能概括?？此@段文字，想到我的父輩和他那一代紅色革命者的集體沉默：我曾試圖“一個(gè)一個(gè)”采訪他們，斬獲甚微，是因?yàn)榇蜷_(kāi)話匣子的鑰匙其實(shí)并不完全掌握在“個(gè)人”手中。同樣是沉默，有海德格爾至死不悔的自主選擇，有侵華日本兵回國(guó)后的集體失聲……也有上個(gè)世紀(jì)六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們各不相同卻一致選擇的免談：在海德堡那條著名的“哲學(xué)家小道”附近，我領(lǐng)教了當(dāng)年德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖沉默的話語(yǔ)……說(shuō)到底，我自己也同樣：幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，驚濤駭浪中總該喊上一嗓子的，我卻選擇了沉默——為什么？即使我有一支能說(shuō)話的筆，卻永遠(yuǎn)不會(huì)讓它“言無(wú)不盡”——為什么？為誰(shuí)報(bào)信、報(bào)什么信以及報(bào)信給誰(shuí)……有一系列待解卻可能是無(wú)解的問(wèn)題，如維特根斯坦所說(shuō)：“對(duì)于不可說(shuō)的東西我們必須保持沉默。”（《邏輯哲學(xué)論》，賀紹甲譯，商務(wù)藝術(shù)館，1996年，108頁(yè)；這里所謂“不可說(shuō)的”無(wú)關(guān)具體的人或事，是指在邏輯世界中自我顯示卻無(wú)法自證的“神秘的東西”。）可見(jiàn)，沉默不是一件簡(jiǎn)單的事，不單純是壓迫、失語(yǔ)和記憶問(wèn)題，不只是被動(dòng)和無(wú)奈之舉，也可以是一種自主選擇。選擇沉默并不困難，難的是自愿做“報(bào)信”（《圣經(jīng)·約伯記》:“唯有我一人逃脫，來(lái)報(bào)信給你?！保┑娜耍鐚O康宜，打破沉默，書(shū)寫(xiě)《走出白色恐怖》——她的書(shū)寫(xiě)就是“報(bào)信”，用不可抹去的文字為苦難和受難者樹(shù)碑立傳。

文字是打破沉默的一種方式，比語(yǔ)言更堅(jiān)實(shí)，更長(zhǎng)久，更利于傳播。語(yǔ)言，則是孫康宜人生道路上一個(gè)有故事的節(jié)點(diǎn)，承載著生命體驗(yàn)中的切膚之痛，在學(xué)術(shù)層面上很值得深究。我在這里刻意提示，也是給未來(lái)“報(bào)信”，期待后學(xué)在“語(yǔ)言社會(huì)學(xué)”或“語(yǔ)言政治學(xué)”的方向上繼續(xù)跟進(jìn)。

《走出白色恐怖》第十章題為“在語(yǔ)言的夾縫中”，講述她從出生地（北京話）到臺(tái)灣（臺(tái)灣地區(qū)的“國(guó)語(yǔ)”）再到林園鄉(xiāng)下（夾雜著“國(guó)語(yǔ)”、閩南語(yǔ)、日語(yǔ)）所親歷的“語(yǔ)言身份”“語(yǔ)言政治”乃至“語(yǔ)言歧視”帶來(lái)的困擾，直到最終她在審慎的沉默中自覺(jué)選擇“失語(yǔ)”：

我曾經(jīng)是臺(tái)灣“省籍矛盾”的受害者，當(dāng)時(shí)我一直活在語(yǔ)言的夾縫中。在那個(gè)年代里，語(yǔ)言變成了族群的、政治的表現(xiàn)方式，而我那不尋常的背景（父親是外省人、母親是臺(tái)灣人）又更加把我推向了兩難的語(yǔ)言困境。（《獨(dú)行的繆斯》，78-87頁(yè)）

她說(shuō)：“用現(xiàn)代文化研究的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直得了‘失語(yǔ)癥’。我發(fā)現(xiàn)自己在逃避母語(yǔ)，而遠(yuǎn)離母語(yǔ)的方法之一就是開(kāi)始日夜啃讀英文。一九六八年我移民到美國(guó)之后，更是整天都在說(shuō)英語(yǔ)，這才完全擺脫了從前的語(yǔ)言焦慮，也才享受到隨意表達(dá)思想的自由?！保▽O康宜：《走出白色恐怖》，第十章）這段說(shuō)辭不同尋常。尋常的例子，是看重母語(yǔ)在自由表達(dá)中不可替代的作用；她的故事是反向的，在中國(guó)人生活的土地上，無(wú)論使用哪一種母語(yǔ)或方言，都會(huì)將她帶入身份困境中難以自拔。對(duì)親歷的苦難她能平靜地講述，唯獨(dú)說(shuō)到這里，心中的隱痛難以平復(fù)：

關(guān)于臺(tái)灣人所經(jīng)歷過(guò)的語(yǔ)言壓迫感，我比任何人都要了解得透徹……然而我以為，語(yǔ)言的反抗也和語(yǔ)言的壓制一樣地非理性，兩者同樣是不自由的表現(xiàn)。而且，一來(lái)一往地繼續(xù)斗下去，只有換來(lái)更多的不自由。套一句弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）的話說(shuō)，那種政治心態(tài)只會(huì)把語(yǔ)言變成人類的“牢籠”（prison-house）。（《獨(dú)行的繆斯》，86頁(yè)）

這段話說(shuō)出來(lái)像小結(jié)，是遲到的抗議，也是向善的建議。遺憾的是，恰恰是語(yǔ)言問(wèn)題，使任何建議和主張?jiān)凇吧矸?政治”牢固的關(guān)系中都難有作為。語(yǔ)言，不僅是交流的工具，也是身份符號(hào)，一種語(yǔ)言一出口就是一個(gè)人的身份證，一個(gè)地方的口音或方言也一定攜帶著那一方水土與外部世界的恩恩怨怨，解困是難的。相關(guān)的理論書(shū)不少（如索緒爾的語(yǔ)言學(xué)，在不同語(yǔ)言的交集中看到“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的楔口），但是，能夠用作案例的生活故事卻非常有限。此前，我在達(dá)斡爾作家昳嵐的《邊緣人》中看到了生動(dòng)且令人信服的講述——孫康宜和昳嵐同為女性——似乎只有女性才能在生活細(xì)節(jié)的描述中拿出這樣“接地氣”的文字。反觀自己，我也是走南闖北的人，說(shuō)一口南腔北調(diào)的普通話和亂七八糟的英語(yǔ)行走天下，卻很少感到語(yǔ)言的局促，因此看她的文字不由我不想：語(yǔ)言，母語(yǔ)、外語(yǔ)乃至方言，為什么在我的生活中沒(méi)有成為一個(gè)“問(wèn)題”？深入訪談或社會(huì)調(diào)查都是要說(shuō)話的，可是，無(wú)論在國(guó)內(nèi)不同地區(qū)還是在海外不同國(guó)家，語(yǔ)言不是我的“阿喀琉斯之踵”，從未成為難以逾越的障礙——為什么？是“局外人”的身份將“身份問(wèn)題”化解在形而上的學(xué)術(shù)空間，利益和利害關(guān)系暫時(shí)都被懸置了的緣故——可見(jiàn)，語(yǔ)言中內(nèi)含的（社會(huì)）“身份識(shí)別”與使用語(yǔ)言的（個(gè)體）“身份認(rèn)同”是并存的。一個(gè)高度同質(zhì)化的社會(huì)可以將語(yǔ)言用作內(nèi)外“甄別”的工具，任何個(gè)人也可以讓語(yǔ)言的通達(dá)成為“融入”異質(zhì)族群的便捷通道。當(dāng)然這都是題外話了，留出一條引線，方便后人追索。

反身自問(wèn)，這是我從孫康宜那里借鑒的經(jīng)驗(yàn)。二十多年前，孫康宜看我的《關(guān)于女人的答問(wèn)》，對(duì)比自己，她說(shuō)：

誠(chéng)如李小江所說(shuō)：“婦女研究領(lǐng)域中有無(wú)窮無(wú)盡的‘問(wèn)題’誘惑你去‘解題’?！边@本書(shū)無(wú)疑成了不斷觸發(fā)想象的“誘惑”——我反復(fù)問(wèn)自己，一直生活在不同世界的我，面對(duì)書(shū)中這許多問(wèn)題，會(huì)有怎樣不同的答案？（孫康宜：《女性、女性主義和唐璜癥候》，《獨(dú)行的繆斯》，410頁(yè)）

今天，我看她的書(shū)，面對(duì)她的文字和書(shū)中的她，我該做出自己的回應(yīng)。

從女性的角度看，我們生性都熱愛(ài)大自然，相信自然造化的神力不可抗拒。不同的是，她是有信仰的。她是虔誠(chéng)的基督徒，“每見(jiàn)花之一開(kāi)、電之一閃、水之一瞬，就自然會(huì)感受到‘剎那即永恒’‘一沙一世界’的禪意”（《獨(dú)行的繆斯》，283頁(yè)）。而我是直接從大自然中獲取信仰的力量，半生日子里遠(yuǎn)離喧囂，與南北東西的山山水水相伴而居。

從同為母親的身份出發(fā)，我們都愛(ài)自己的孩子，但是對(duì)待“家”的態(tài)度卻完全不同。她的自傳中記錄的多是家人之間的親情和互助，盡管在北美生活，她依舊是那個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的女兒、妻子、母親，分外講求和珍惜親情、人情、愛(ài)情——因此，我羨慕她，難過(guò)的歲月里她有母親和親人相伴，我卻總是住校生，盡管父母雙全且同為紅色后代，我的記憶中卻少有家庭生活和家人特殊的關(guān)愛(ài)。她對(duì)家人和友人一往情深，念念在心；而我的家人對(duì)我的一致抱怨是“六親不認(rèn)”，有家的屋檐下我的常態(tài)是獨(dú)處獨(dú)行。

幼年身處險(xiǎn)境和困境，生來(lái)不易，她因此珍惜所有到手的善緣；與她相反，我這大半生總在放棄……“放棄本身也是一種選擇”（艾米莉·狄金森），為了在“求索”（屈原）的道路上走得更遠(yuǎn)。相比她的“有情之筆”，我的文字多是無(wú)情的，犀利，常常不留情面，難得通融。在眾多海外華裔友人中，表面看我們很不同，但在精神世界里我們是相似的，因此能在“超越”的同一個(gè)境界里不期而遇：

超越苦難，超越幸福，超越歲月也超越年華，超越民族/國(guó)家的邊界和政治/政權(quán)之抵牾，也超越人生的成功或失敗，在生為女人且身為母親的生存底線上守住了獨(dú)屬于自己的一片天地，而不僅僅是“自己的一間屋子”（伍爾夫）。

她那里原本收藏著“一顆紅豆”，如今已變成“一粒麥子”（《圣經(jīng)·新約》：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)?！币浴丢?dú)行的繆斯》，132頁(yè)）播種成就的滾滾麥浪，如她所說(shuō)，“生命歷程是一條死而復(fù)生的道路；一個(gè)人必定要像那粒種在土里的麥子一般，必須經(jīng)過(guò)土里腐爛、破碎、掙扎的過(guò)程”才能得到“重生”——死去活來(lái)，生生不息，我看它不單純是信仰，是奉獻(xiàn)，更是世世代代有幸能夠做到“母親”的中國(guó)女人最平實(shí)、最堅(jiān)韌、最了不起的人生觀和幸福觀。

孫康宜長(zhǎng)我?guī)讱q，感覺(jué)她比我年輕很多。三十年前看她，那還真是年輕?。旱皿w的正裝，講究的修飾，加上一水濃艷的色調(diào)搭配，與我閑適散漫的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。初見(jiàn)她時(shí)，我看她很有些小女人氣，像是大陸那些永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的文藝女青年，因此有意避開(kāi)了深入了解的機(jī)會(huì)。錯(cuò)失，是我的損失。如今看她的書(shū)，坦白認(rèn)錯(cuò)，坦誠(chéng)對(duì)話，恰逢她的八十壽辰將至——想，就拿這些文字作一份賀禮，捎帶著我的敬意和歉意，祝愿她：依舊存留那份受難前六歲女孩子純真的童心、八十年代女學(xué)人自強(qiáng)不息的進(jìn)取心，“八〇后”女人永不褪色的愛(ài)美之心。