從墓磚文字得到靈感，長(zhǎng)詩(shī)《了忽焉》體會(huì)古人情思

近日，“歷史的耳語(yǔ)——從陳先發(fā)長(zhǎng)詩(shī)新作《了忽焉》說(shuō)起”分享會(huì)在京舉辦，活動(dòng)由《十月》雜志社主辦，是十月SKP會(huì)客廳系列活動(dòng)之一。各位嘉賓以陳先發(fā)長(zhǎng)詩(shī)新作《了忽焉》為樣本，共同探討了詩(shī)歌、歷史、語(yǔ)言等詩(shī)學(xué)議題。

安徽亳州，曹操故里，有曹操宗祖墓葬群，墓群曾出土600多塊刻有文字的墓磚。陳先發(fā)的長(zhǎng)篇組詩(shī)《了忽焉》，就其中八塊墓磚上的刻字而寫(xiě)。如他就第一塊磚的刻字“作苦心丸”而寫(xiě)的第一首詩(shī)（也可視之為序詩(shī)）中，有這樣的句子:“我是燒制墓室磚塊的窯/手持泡桐枯枝在/未干的磚胚寫(xiě)下/斷斷續(xù)續(xù)的字句/給了這黏土以汗腺與喘息”。

陳先發(fā)

詩(shī)名《了忽焉》就來(lái)自第二首詩(shī)，“了忽焉”也被作為組詩(shī)的總標(biāo)題，相對(duì)于歷史的漫長(zhǎng)，這三個(gè)刻字，顯示了個(gè)體生命存在的飄忽短暫；在組詩(shī)第三首里，蝴蝶是一位饑餓藝術(shù)家，陳先發(fā)寫(xiě)：“是饑餓感，令世上蝴蝶通體斑斕”、“蝴蝶驚覺(jué)世間再無(wú)可泣之人”；組詩(shī)之第四首，就磚上所刻“欲得”二字所寫(xiě)，寫(xiě)的是欲得而不可得；第五首寫(xiě)“頃不相見(jiàn)”，透露著滄桑后的平靜；第六首寫(xiě)了博物館的實(shí)景和對(duì)歷史、對(duì)自然的感知；第七首詩(shī)就刻字“沐疾”而寫(xiě)；最后一首，是這組詩(shī)中最切入現(xiàn)實(shí)的一首，詩(shī)人凝視磚銘，也注視現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤表示，東漢人與現(xiàn)代人存在不同的生死觀和時(shí)間觀，東漢人生死相通，時(shí)間無(wú)限延伸。漢磚的書(shū)寫(xiě)將文字放置進(jìn)了無(wú)盡時(shí)間之中，《了忽焉》是對(duì)千年前聲音的回應(yīng)式寫(xiě)作，是兩種不同聲音的碰撞。此外，他認(rèn)為漢磚上的“了忽焉”三個(gè)字，是東漢無(wú)名詩(shī)人對(duì)時(shí)間和生命的感嘆，是生命基底的直接流露，是直白、樸素的漢詩(shī)的動(dòng)人之處。

安徽亳州出土 沽酒各半各磚

詩(shī)人歐陽(yáng)江河從決定問(wèn)題和匹配問(wèn)題兩方面發(fā)表了對(duì)于《了忽焉》的理解。他認(rèn)為陳先發(fā)對(duì)《了忽焉》的寫(xiě)作決定，是一種真正意義上的歷史性決定，是對(duì)一生寫(xiě)作的交代，也是歷史與現(xiàn)實(shí)塑造下的綜合行為。他認(rèn)為詩(shī)人存在地域和讀者的匹配，陳先發(fā)在詩(shī)歌“江南”擁有廣泛的影響力，而詩(shī)人的讀者，某種意義上也在反過(guò)來(lái)哺育、決定、影射詩(shī)人，對(duì)詩(shī)人的寫(xiě)作形成互文性影響。

人民日?qǐng)?bào)海外版副總編輯李舫認(rèn)為所有文化的刻痕背后都有工匠的操作技藝或技術(shù)，陳先發(fā)使用詩(shī)歌的技術(shù)，使用窯工對(duì)生死的解讀，帶來(lái)自己對(duì)窯工生死之問(wèn)的認(rèn)知，帶來(lái)時(shí)空穿越的沖擊力。她還認(rèn)為陳先發(fā)抓住了大時(shí)代中的小細(xì)節(jié)，也就是窯工刻在漢磚上的八組詞。我們今天對(duì)漢磚文字的解讀或許失真，但陳先發(fā)使用生死的切點(diǎn)，成功將詩(shī)歌帶入了更開(kāi)闊的場(chǎng)景之中。

中央民族大學(xué)教授敬文東認(rèn)為，與擁有“抒情傳統(tǒng)”的古代文學(xué)不同，現(xiàn)代漢語(yǔ)是反詩(shī)意的，擁有更高的寫(xiě)作難度。根源于西方的現(xiàn)代詩(shī)強(qiáng)調(diào)闡釋或者表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，逃避情感表達(dá)。而《了忽焉》可以被視為獨(dú)白和傾訴，被“壬寅年”的氣場(chǎng)籠罩，是一首憂世傷生之作。它的寫(xiě)作，回歸了中國(guó)傳統(tǒng)漢語(yǔ)的“心”，在發(fā)明新的現(xiàn)實(shí)，在回歸詩(shī)教傳統(tǒng)。

合影

長(zhǎng)詩(shī)作者陳先發(fā)表示，曹操宗族墓的墓磚帶給了他寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《了忽焉》的想法。第一是認(rèn)為墓磚的文字蘊(yùn)含著古人的體溫和心跳，自己有責(zé)任用詩(shī)歌傳遞古人的情思；第二是認(rèn)為面對(duì)歷史的物化（墓磚），需要展示出對(duì)歷史的想象力，復(fù)活歷史現(xiàn)場(chǎng)；第三是認(rèn)為博物館中的墓磚和我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)成了“混合現(xiàn)實(shí)”，自己試圖呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)感受與歷史物化間的對(duì)話關(guān)系。此外，陳先發(fā)表示，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的難度，一是對(duì)詩(shī)中空白的營(yíng)造，為作者和讀者留下轉(zhuǎn)身的空間，二是長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)部需要一種推進(jìn)關(guān)系，推動(dòng)讀者閱讀。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥是本場(chǎng)活動(dòng)的學(xué)術(shù)主持。他認(rèn)為，精神上的呼應(yīng)和對(duì)話成就了《了忽焉》，語(yǔ)言、歷史和生命在其中發(fā)生互動(dòng)、互文和互相創(chuàng)造，這是非常有意義的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)。他在對(duì)談中提到陳先發(fā)關(guān)于量子力學(xué)的寫(xiě)作計(jì)劃，從量子力學(xué)回應(yīng)與反回應(yīng)的關(guān)系出發(fā)，某種古老的事物可能在時(shí)間和空間的扭曲之下，通過(guò)漢磚被詩(shī)人陳先發(fā)重新喚醒和復(fù)活。