敦刻爾克的地名源于荷蘭語(yǔ),意思是“沙丘上的教堂”。事后看來(lái),“教堂”職司佑護(hù),盟軍在此地逃出生天恐怕冥冥中自有天意。
1940年5月下旬的敦刻爾克大撤退被認(rèn)為是二戰(zhàn)的歷史性轉(zhuǎn)折。這次所謂的戰(zhàn)略撤退被后人極盡稱頌,當(dāng)時(shí)卻充滿了絕望和挫敗。彼時(shí)淪陷的盟軍多達(dá)40萬(wàn)之眾,最初擬撤出3萬(wàn)人,但是最后在大量民用船只的幫助下,成功撤退了33.8萬(wàn)士兵,被譽(yù)為“敦刻爾克奇跡”。
奇跡形成的原因眾說(shuō)紛紜。其中最令人費(fèi)解的是,在德軍勝券在握的情況下,希特勒竟然做出了停止陸地進(jìn)攻的命令。人們事后對(duì)這個(gè)決定百般猜測(cè),至今也沒(méi)有形成定論。影片《敦刻爾克》通過(guò)盟軍軍官的對(duì)話給出了其中的一種猜測(cè),認(rèn)為當(dāng)時(shí)前蓋世太保頭子赫爾曼·戈林( Hermann Göring)為了炫耀自己一手創(chuàng)辦的德國(guó)空軍,向視察陣地的希特勒夸下??冢瑥?qiáng)大的納粹空軍可以隨時(shí)殲滅盟軍,所以根本不必動(dòng)用耗時(shí)耗力的陸軍,只是依靠投擲炸彈進(jìn)行空中打擊,盡可以讓盟軍全軍覆沒(méi)。此前阿登山區(qū)的惡劣地表結(jié)構(gòu)給坦克造成了極大磨損,考慮到此時(shí)裝甲部隊(duì)也急需休整,于是希特勒思之再三,向陸軍下達(dá)了停止進(jìn)攻的命令。
諾蘭一直以來(lái)以創(chuàng)意卓絕揚(yáng)名業(yè)界,尤其是擅長(zhǎng)運(yùn)用非線性敘事手法,該方式在他的幾部電影中都得到了施展。戰(zhàn)爭(zhēng)片多有珠玉在前,以諾蘭的名頭和套路,自然得推陳出新,于是這一次他在非線性敘事的基礎(chǔ)上增加了極簡(jiǎn)主義。諾蘭自稱,這部電影實(shí)際上是一部關(guān)于生存的電影,甚至不應(yīng)該把它歸類為戰(zhàn)爭(zhēng)片,這是一部懸疑電影。電影《敦刻爾克》分為陸、海、空三部分,分別對(duì)應(yīng)一周、一天和一小時(shí)的時(shí)間配置。
可以說(shuō)用后現(xiàn)代的藝術(shù)表達(dá)方式來(lái)謀求雅俗一致的娛樂(lè)體驗(yàn)十分冒險(xiǎn),更不用說(shuō)是極為難以駕馭的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。必須得承認(rèn),諾蘭的手法愈加純熟巧妙、絲絲入扣,不僅沒(méi)有影響觀感的流暢度,還由此生成了水到渠成的緊張和懸疑。
電影《細(xì)細(xì)的紅線》/詹姆斯·瓊斯
用這部《敦刻爾克》與眾多耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)片進(jìn)行比較是在所難免的,也很難在其中決出勝負(fù)優(yōu)劣。與多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)電影相比,比如《拯救大兵瑞恩》和《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,《敦刻爾克》沒(méi)有絕對(duì)的主角,既不煽情也不血腥,卻用一切的極簡(jiǎn)指向真實(shí)。
諾蘭曾在關(guān)于《敦刻爾克》的訪談中提到詹姆斯·瓊斯(James Jones)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影的觀點(diǎn)。詹姆斯·瓊斯是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,也是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《細(xì)細(xì)的紅線》的作者。他指出很多戰(zhàn)爭(zhēng)電影存在不真實(shí)之處。于是諾蘭決定在《敦刻爾克》中表達(dá)真實(shí)。
人們競(jìng)相掙命,不惜同袍之間弩張劍拔
戰(zhàn)爭(zhēng)電影的標(biāo)配一般是英勇的主角配角浴血奮戰(zhàn),一些具備畏難情緒的角色也只是襯托主角的綠葉,大多在最后能夠戰(zhàn)勝自己發(fā)光發(fā)熱。而《敦刻爾克》開(kāi)篇展示的就是一個(gè)士兵的恐慌張皇,繼而從他的視角看到英軍整體狼狽的眾生相,并且貫穿始終。其中也有無(wú)畏和無(wú)私,但更多的是面臨滅頂之災(zāi)時(shí)的恐慌和狼藉,見(jiàn)證者在后來(lái)恥于提及大難臨頭導(dǎo)致的紀(jì)律渙散和急于奔命,但是身當(dāng)其境,逃命的念頭并不可恥。于是如同《蝙蝠俠2:暗黑騎士》中考驗(yàn)人性的情節(jié)又一次被諾蘭置換到戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中,人們競(jìng)相掙命,不惜同袍之間弩張劍拔。
令人印象深刻的是,眾多英軍士兵對(duì)一個(gè)混在其中的法國(guó)士兵態(tài)度十分惡劣。諾蘭絲毫沒(méi)有掩飾人性中個(gè)體團(tuán)體的排外劣根性,把人們對(duì)于所謂盟軍盟友的虛偽面具扯得粉碎。這個(gè)情節(jié)也呼應(yīng)著片中提到的丘吉爾對(duì)于盟友法國(guó)表里不一的言行,十分有趣。這也表明影片雖極力贊頌了英國(guó)平民近乎毀家紓難的義舉,卻沒(méi)有對(duì)以丘吉爾為代表的英國(guó)當(dāng)局的行徑進(jìn)行任何粉飾,甚至其中還隱含著不以為然。
“敦刻爾克小船”和查理斯·萊特勒
這次大撤退官方名稱是“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”。這個(gè)名字源于英國(guó)海軍總部的發(fā)電機(jī)房,總部地處多弗爾城堡之下的秘密隧道中。敦刻爾克大撤退就是在此策劃的。該隧道從2011年開(kāi)始對(duì)公眾開(kāi)放,已經(jīng)成為旅游者的新寵。
1940年5月14日,英國(guó)當(dāng)局授命BBC向全國(guó)發(fā)布通告,號(hào)召境內(nèi)凡擁有長(zhǎng)度為30英尺到100英尺船只的民眾在14天內(nèi)上報(bào)船只具體細(xì)節(jié),船只類型不限,無(wú)論漁船還是游艇均需上報(bào)備用。由于海軍人手不足,大部分船只被征用后就如片中道森先生那樣,直接由船主本人操舟到達(dá)敦刻爾克。最終,共有700余艘大小船只共襄義舉,來(lái)往穿梭在沙灘和大艦船之間救人于水火,并留下了“敦刻爾克小船”的美譽(yù)。其中的一位老英雄頗為傳奇,他是一個(gè)艦載艇的船長(zhǎng),叫做查理斯·萊特勒(Charles Lightoller),這位英雄是1912年泰坦尼克號(hào)的幸存者之一,并且曾在一戰(zhàn)期間在驅(qū)逐艦上擔(dān)當(dāng)指揮官。
指揮官波頓/泰能特船長(zhǎng)
諾蘭期望表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí),但是影片的人物大多出于虛構(gòu)?!疤摌?gòu)的真實(shí)”似乎是二律悖反,其實(shí)是在事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的虛構(gòu)加工,對(duì)此諾蘭給出了解釋。他認(rèn)為,虛構(gòu)情節(jié)可以有效地對(duì)當(dāng)時(shí)的情境進(jìn)行多層次的詮釋,這就是陸??杖c(diǎn)成面的非線性表述的初衷。相較于拘泥真實(shí)事件的紀(jì)錄片,這種表達(dá)更加飽滿清晰,也更近于真實(shí)。
片中的指揮官波頓也是基于真實(shí)原型的基礎(chǔ)上塑造出來(lái)的。原型人物威廉·泰能特(William Tennant)船長(zhǎng)乘驅(qū)逐艦到達(dá)敦刻爾克海灘,負(fù)責(zé)組織監(jiān)督大撤退順利進(jìn)行。跟片中的波頓一樣,泰能特船長(zhǎng)一直堅(jiān)守崗位,監(jiān)督最后一艘船駛離敦刻爾克。他也因此獲得高度贊譽(yù),海軍士兵們親切地稱他是“敦刻爾克大兵”(Dunkirk Joe)。泰能特船長(zhǎng)在敦刻爾克之后依然神勇,曾指揮戰(zhàn)列巡洋艦大戰(zhàn)日本海軍。諾曼底登陸期間,已成為海軍上將的泰能特負(fù)責(zé)海軍戰(zhàn)備運(yùn)輸工作。
阿蘭·克里斯托弗·迪瑞/法瑞爾
湯姆·哈迪飾演的英國(guó)皇家空軍飛行員法瑞爾具備傳統(tǒng)英雄主義色彩,該角色也有真實(shí)原型,是根據(jù)新西蘭飛行員阿蘭·克里斯托弗·迪瑞(Alan Christopher "Al"Deere)的事跡改編。迪瑞遠(yuǎn)沒(méi)有法瑞爾雄猛,他在敦刻爾克上空時(shí)飛機(jī)冷卻系統(tǒng)受創(chuàng),飛機(jī)迫降沙灘的過(guò)程中,他的眉弓受傷。附近咖啡館的一個(gè)女人救助幫他止了血,之后他跟隨沙灘上撤退的士兵們一道上了船。在這個(gè)過(guò)程中,他身為空軍飛行員遭到許多陸軍士兵的責(zé)難,人們紛紛質(zhì)疑撤退過(guò)程中空軍的保護(hù)不力。
事實(shí)上,由于大部分空戰(zhàn)都遠(yuǎn)離沙灘,是受困淺灘的士兵們目力所不能及的地方,從而導(dǎo)致束手待斃的陸軍士兵怨聲載道。所以影片結(jié)尾,另一位皇家空軍飛行員柯林斯也遭到質(zhì)問(wèn)。道森先生在一旁表達(dá)了理解,篤定地對(duì)柯林斯說(shuō):“我們都知道空軍一直在干嘛”。
不過(guò)空軍受到陸軍的指責(zé)也并不完全冤枉,然而更應(yīng)該受責(zé)的應(yīng)該是英國(guó)當(dāng)局。因?yàn)橛?guó)當(dāng)局并沒(méi)有盡出官方艦船和空中力量來(lái)協(xié)助這次大撤退。不僅如此,皇家海軍甚至召回了已經(jīng)到達(dá)敦刻爾克水域的一些驅(qū)逐艦。對(duì)此,官方的解釋是為了大局的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),是為了保存海陸軍備來(lái)嚴(yán)陣以待德軍隨時(shí)可至的進(jìn)攻。事后的數(shù)據(jù)顯示,在此次大撤退中英軍損失了6艘驅(qū)逐艦和145架戰(zhàn)機(jī)。
真實(shí)德軍傳單/電影中的傳單
此外,諾蘭在很多細(xì)節(jié)上頗下功夫,片頭出現(xiàn)的傳單就是其中之一。德軍確實(shí)向受困的盟軍散發(fā)過(guò)勸降傳單,與電影中不同的是,實(shí)際散發(fā)的傳單是黑白印刷的,而且也并不像片中的傳單那樣簡(jiǎn)潔并具備感染力。實(shí)際散發(fā)的傳單更加多樣化,有一些沒(méi)有地圖,有一些則直接寫(xiě)出投降士兵會(huì)受到人到對(duì)待。然而,真實(shí)的情況是,德軍總是槍殺俘虜。
敦刻爾克大撤退一共有三條橫跨海峽的路線,其中一條被敵方魚(yú)雷嚴(yán)重?fù)v毀。盡管英國(guó)海軍出動(dòng)了36艘掃雷艦,還是有很多營(yíng)救船只被炸壞炸沉。為了還原原貌,諾蘭在敦刻爾克進(jìn)行實(shí)地拍攝,并且征用12艘當(dāng)年參加了大撤退的船只。
渺小危脆的生命
還原真實(shí)也意味著態(tài)度客觀。影片本身對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度因此也是中立的,并沒(méi)有主觀的灌輸以及善惡的臧否。有人把諾蘭之前電影的色彩過(guò)于清冷歸咎于諾蘭的天生色弱,但是《敦刻爾克》的清冷色調(diào)一定是有意為之。顏色之于電影,就如同腔調(diào)之于語(yǔ)言。清冷不僅是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴,還可以表達(dá)出悲憫、冷漠,或者是一種冷靜。
影片結(jié)束時(shí),士兵們?cè)尽盁o(wú)顏見(jiàn)江東父老”的尷尬被報(bào)紙上丘吉爾對(duì)敦刻爾克大撤退的高度總結(jié)一舉掃空,讓得脫大難的年輕人們微微一怔后興高采烈起來(lái)。然而朗讀報(bào)紙的士兵,語(yǔ)音枯澀,殊無(wú)喜意,這一幕意味深長(zhǎng)。很難說(shuō)這不是諾蘭對(duì)于所謂“奇跡”的質(zhì)疑。這個(gè)“敦刻爾克的奇跡”固然是人類歷史上偉大與堅(jiān)韌的產(chǎn)物,這次大撤退固然也是二戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的節(jié)點(diǎn),可它更是一場(chǎng)慘絕人寰的僥幸。對(duì)于一個(gè)渺小危脆的生命來(lái)說(shuō),加諸于卑微生存和僥幸逃命之上的高度意義,無(wú)論怎樣都有些蒼白。