年度閱讀：我的“一人一篇”

歲末年初，辭舊迎新，讀書人、出版人、媒體人最熱衷的一件事就是回顧一年來的閱讀收獲。大家都談自己讀了什么好書（當(dāng)然也有評選“十大爛書”的），今年我想換一種方式，談?wù)勛约河行野葑x的幾篇論文。一年到頭大概總要讀個(gè)百來篇（沒有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過，感覺差不多有這個(gè)數(shù)目，甚或超過也未可知），挑幾篇印象深刻的說一說，公諸同好，不亦樂乎。

黃東蘭的內(nèi)藤湖南研究

首先想起的是，2023年年中讀到的黃東蘭的《內(nèi)藤湖南中國研究的“內(nèi)在理解”》（內(nèi)藤湖南の中國研究における「內(nèi)在的理解」について）。該文收入陶德民編著（按中國慣例，其實(shí)應(yīng)寫作“編”）的《內(nèi)藤湖南研究的最前線》。（內(nèi)藤湖南研究の最前線；關(guān)西大學(xué)出版部2023年）2021年11月6日、7日，“內(nèi)藤湖南與石濱純太郎——近代東洋學(xué)的射程”學(xué)術(shù)研討會(huì)在關(guān)西大學(xué)舉行。該書主要收錄了11月7日所發(fā)表的論文。其主體分為三部，涉及內(nèi)藤湖南的政治觀、學(xué)術(shù)與藝術(shù)、儒佛神道觀。內(nèi)容甚為豐富，在一定程度上反映了內(nèi)藤研究的現(xiàn)狀。不過，這里只擬對黃氏的大作稍作介紹。

內(nèi)藤湖南

《“內(nèi)在理解”》從1980年代柯保安（Paul A. Cohen）提倡的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”談起。所謂“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，旨在以中國的尺度，而不是西方的尺度，來度量中國近現(xiàn)代史的進(jìn)程。這個(gè)主張?jiān)诿绹?、中國、日本的中國史學(xué)界引起了很大的反響（中國的情況自不用說；在日本，Discovering History in China由佐藤慎一譯為日文，題為“知の帝國主義――オリエンタリズムと中國像”，由平凡社于1988年出版）。作者指出，早于柯氏二十多年，日本的東洋史學(xué)者增淵龍夫就在內(nèi)藤湖南的中國研究中發(fā)現(xiàn)了與柯氏旨趣相同的“內(nèi)在理解”的方法。增淵在1962、1963年發(fā)表的同名論文《日本近代史學(xué)史上的中國與日本》（日本の近代史學(xué)史における中國と日本）里比較了津田左右吉和內(nèi)藤湖南的中國研究。在增淵看來，津田是以西方文化（或世界文化）為基準(zhǔn)觀察中國，因中國“已被世界文化遺棄”，故蔑視中國文化，批判中國思想；津田的這種視角是在中國之外設(shè)定基準(zhǔn)，缺乏“內(nèi)面的理解”。對于內(nèi)藤，增淵在政治立場上予以批判，在方法論上則予以肯定，認(rèn)為內(nèi)藤“從中國歷史的內(nèi)部切入，把握住了潛移默運(yùn)的歷史長流的走向”。到了晚年，增淵仍然欽佩內(nèi)藤的“內(nèi)在理解的方法”，許為卓見。1980年代以后，增淵對內(nèi)藤的這個(gè)認(rèn)識幾乎成為學(xué)界的通論。

不過，作者認(rèn)為增淵關(guān)于內(nèi)藤、津田的論斷存在微妙的差別，并著重指出，內(nèi)藤從漫長的中國歷史出發(fā)考量辛亥革命后的現(xiàn)狀，增淵卻沒有談及內(nèi)藤究竟采用了何種標(biāo)準(zhǔn)。為此，該文通過審視三篇文獻(xiàn)——《清朝改革難題》（1901年）、《中國論》（1914年）和《新 中國論》（1924年），試圖究明內(nèi)藤的同時(shí)代中國史敘述的特色。

作者認(rèn)為，這三篇文獻(xiàn)有一個(gè)共同的視角，亦即，在分析傳統(tǒng)中國的國家—社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上，觀察中國的近代化改革。內(nèi)藤通過黃宗羲、顧炎武、馮桂芬、梁啟超等改革論者的著作接觸到“中國人在中國所經(jīng)歷的問題”，從歷史的肌理中敏銳地指出了歷史上長期存在的種種弊病，譬如官僚腐敗、胥吏專橫、官民懸隔、鄉(xiāng)黨“自治”的發(fā)達(dá)、國家觀念的欠缺等，而這些頑疾是“近世”中國君主獨(dú)裁政治的結(jié)果。據(jù)此，內(nèi)藤主張，無論是行政制度、社會(huì)統(tǒng)合的程度，還是國民的資質(zhì)，中國都難以達(dá)到“文明國”的水準(zhǔn)，因此中國的變革必須借助外國勢力。當(dāng)時(shí)可以作為基準(zhǔn)的是西洋，尤其是內(nèi)藤親身經(jīng)歷過的明治維新后的日本。而且，對于因清朝崩潰而造成的中國“領(lǐng)土問題”，內(nèi)藤一面思量著日本在“滿洲”的權(quán)益，一面基于發(fā)端于歐洲的近代民族國家觀（“一民族一國家”），否定中華民國的“五族共和”的建國理念。就此而言，內(nèi)藤的中國認(rèn)識，跟增淵批判的津田的中國認(rèn)識一樣，都是以西洋“文明國”以及在明治維新后加入“文明國”行列的日本為尺度的“外在理解”。

作者指出，尤其值得注意的是，馮桂芬、梁啟超等人在討論中國的近代化改革時(shí)，和內(nèi)藤一樣都是基于“外在的標(biāo)準(zhǔn)”。馮桂芬《校邠廬抗議》認(rèn)為，在制度和器物兩個(gè)層面中國已然落后于西方。梁啟超在1912年發(fā)表的長文《中國立國大方針》、1913年為熊希齡內(nèi)閣起草的《政府大政方針宣言》中，認(rèn)為在“適者生存”的世界，中國必須建立“強(qiáng)有力的政府”，并需要在財(cái)政、產(chǎn)業(yè)、交通、司法、教育等方面進(jìn)行改革。

作者進(jìn)而指出，柯保安也好，增淵龍夫也好，他們提倡的“內(nèi)在理解”，都是為了批判美國、日本的中國學(xué)界長期存在的西方中心主義。但這種方法論的批判并沒有超出學(xué)術(shù)的畛域。與之相對，馮桂芬、梁啟超等改革派是在存亡危急的關(guān)頭拯救中國，他們在無意中基于西方、日本的“外在標(biāo)準(zhǔn)”致力于近代民族國家的建設(shè)。也就是說，他們是歷史的當(dāng)事人，是歷史的實(shí)踐者。同樣的，從記者時(shí)代開始就對中國問題深有興味的內(nèi)藤也是歷史的當(dāng)事人和實(shí)踐者。內(nèi)藤和梁啟超等中國改革派的差異并不是視角的“內(nèi)”或“外”，而在于從帝制政治到共和政治，在推進(jìn)近代化改革的同時(shí)是否應(yīng)該維持中國的多民族國家的結(jié)構(gòu)，以及誰來承擔(dān)改革的重任。梁啟超等人認(rèn)為，應(yīng)以多民族國家為前提，追隨西洋、日本曾經(jīng)走過的“富強(qiáng)”之路，這個(gè)目標(biāo)非由中國人自身來達(dá)成不可。內(nèi)藤則心懷鬼胎，希冀在中國擴(kuò)大日本的權(quán)益，否定中國改革派的目標(biāo)，主張中國不應(yīng)成為中央集權(quán)國家，以“變形的聯(lián)邦制”國家來維持統(tǒng)一；而且由于中國尚不具備“文明國”的條件，改革必須仰賴外部的力量，尤其是日本人的勢力。由此可見，雖然兩者都是基于“外部視角”，但在政治主張上卻是截然對立的。

通過文獻(xiàn)分析和思辨，對學(xué)界長期流行的通論提出了異議，是這篇論文的貢獻(xiàn)所在。猶如老吏斷獄，文章精警有力，引人遐思。

吳炳守的胡適研究

年底讀了潘光哲主編的《胡適與現(xiàn)代中國的理想追尋》，這是2013年出版的一個(gè)會(huì)議論文集，其中有韓國學(xué)者吳炳守的一篇論文。論文的主旨，這里就不述說了。只談一下我為什么覺得這篇論文重要。

該文強(qiáng)調(diào)胡適在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期的思想體驗(yàn)，尤其注重美國思想對胡適的影響。這就為胡適研究打開了一個(gè)空間，即我們有必要重視二十世紀(jì)美國思想史、歐美政治史、新聞史、冷戰(zhàn)史的研究。倘若不明了這個(gè)時(shí)代背景和思想潮流，要摸清胡適的思想脈絡(luò)，幾乎是不太可能的。

附帶一提，吳氏的論文在中國大陸、臺(tái)灣地區(qū)似乎都未受到足夠的重視（可參照潘光哲的導(dǎo)言和黃克武的《胡適的頓挫》；恕我孤陋，暫未讀到大陸學(xué)者推崇吳氏論作的言論），反倒是身在美國的江勇振借這篇論文提出的概念寫出了《舍我其誰：胡適》第四部《國師策士：1932-1962》（主要是第三、四章）。

胡適

王遠(yuǎn)義的“問題與主義”之辨

王遠(yuǎn)義的論文題為《惑在哪里——新解胡適與李大釗“問題與主義”的論辯及其歷史意義》，（刊于《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第50期，2012年12月）全文將近100頁，是難得的、洋溢著真知灼見的長文，絕非拼湊材料、見識淺陋的“水貨”。（這篇論文去年年底就打印出來了，擱到2024年1月底才讀，姑且算作2023年的閱讀收獲。）

本以為胡適與李大釗的“問題與主義”之爭已題無剩義，不承想作者以絕大的工夫翻出了“新解”，純?nèi)徊皇菢?biāo)新立異，而是基于廣闊的視野和深入的思辨結(jié)出的碩果。

如羅志田所指出的，“問題與主義”之爭“只不過是新文化人士內(nèi)部發(fā)生的一場爭論”（羅志田2005年在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《近代史研究》《歷史研究》《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了四篇相關(guān)論文）。

在汗牛充棟的相關(guān)研究的基礎(chǔ)上，作者指出，這場論爭在思想史上仍有兩個(gè)核心問題有待商榷和探討。其一，胡適在論辯之后的人生中多次提及這一事件，他是否清楚這個(gè)論爭的歷史意蘊(yùn)，以及他是否清楚自己一生學(xué)術(shù)思想上的限制何在。其二，該文認(rèn)為胡適、李大釗的論述觸及20世紀(jì)現(xiàn)代性的核心危機(jī)：自由與獨(dú)裁的問題，特別是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思潮的大辯論。然而，這個(gè)世紀(jì)性的危機(jī)，要到1938、1939年左右才由哈耶克首次精確地指出，并藉由1944年出版的《到奴役之路》，西方思想界才得以比較完整地理解哈耶克的思想，以及該核心危機(jī)的性質(zhì)。因此，1919年的思想爭論，是一出尚未落幕之劇。也就是說，這一事件有必要放在20世紀(jì)的歷史脈絡(luò)中加以呈現(xiàn)和探究，特別是以哈耶克“具有洞察性、突破性和針對性的相關(guān)思想著作”作為參照，才能領(lǐng)會(huì)和把握胡、李之爭的深層意涵。（160-161頁）

在梳理了胡適的《多研究些問題，少談些“主義”》、知非（藍(lán)公武）的《問題與主義》、李大釗的《再論問題與主義》、胡適的《三論問題與主義》及《四論問題與主義》之后，作者指出，胡適在很長的歷史時(shí)期內(nèi)并不反對社會(huì)主義，具體地說，他“反對空談而不能踐行、抽象而不具體和不可操作的‘社會(huì)主義’”，“并未反對力行的、有計(jì)劃的、具體行之的‘社會(huì)主義’，所以胡適申明他不反對布爾什維克”。（168頁）

李大釗

那么，1919年的論辯在當(dāng)時(shí)以及此后為什么會(huì)引發(fā)許多相互矛盾、相互沖突、含混不清的解釋和論述呢？作者認(rèn)為這是由三個(gè)因素造成的（基于胡適的角度）。第一，胡適受進(jìn)化論的影響，相信資本主義會(huì)進(jìn)化到社會(huì)主義。第二，長期以來胡適對蘇聯(lián)模式、對馬克思的唯物史觀沒有確切的認(rèn)識，更談不上有效的批判。第三，胡適最早可能要到1953年才識得哈耶克《到奴役之路》的主旨。（171頁）

接著，論文的第四節(jié)（全文共七節(jié)）詳盡地梳理了胡適在未接觸哈耶克思想學(xué)說之前，貫穿他大半生的隱而不彰的重要見解。這無疑是胡適研究的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。

論文認(rèn)為，胡適自留美時(shí)期起，就接受了如下觀點(diǎn)：放任式的資本主義，在點(diǎn)滴漸進(jìn)的進(jìn)化世界觀中，應(yīng)該被修正、被超越，并以政府或國家為興利除弊的工具，介入社會(huì)的各種公共利益問題，最終演進(jìn)到“社會(huì)化”之社會(huì)主義或自由主義式的社會(huì)主義。換言之，胡適主張以國家為工具，以解決資本主義、個(gè)人主義所引發(fā)的各種社會(huì)危機(jī)和矛盾。（177-178頁）我們可以將之稱為胡適的“工具主義的國家觀”。

直到1947年胡適的思想中才出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折性的指標(biāo)。雖然胡適在1941年對蘇聯(lián)模式有了與此前不同的新見，但他要到1947年才以不容含糊的文字表達(dá)這個(gè)定見。不過，論文同時(shí)指出，“在這一年極富意義的轉(zhuǎn)折中，胡適自青年留美以來長期主張改良中國的‘政治的工具主義’和‘社會(huì)的工具主義’方法，卻老而彌堅(jiān)，篤信不移”。（193頁）

第五節(jié)主要討論《到奴役之路》之于胡適的意義。論文認(rèn)為，胡適1954年3月5日發(fā)表《從〈到奴役之路〉說起》，標(biāo)志著他一生學(xué)術(shù)思想重大的轉(zhuǎn)變。（197頁）胡適在1941年仍堅(jiān)信改良的、漸進(jìn)的社會(huì)主義會(huì)取代資本主義。這個(gè)世界觀要到1954年才被放棄，轉(zhuǎn)而支持資本主義、個(gè)人主義和自由主義三位一體的世界觀。盡管如此，作者仍緊追問題不放，進(jìn)而指出：胡適對哈耶克學(xué)說的認(rèn)識，“雖涉崖略，有所頓悟，但事后不見深求研味，期收漸修之功，可謂見跡仍未見道”。（201頁）接著，論文詳細(xì)探討了哈耶克在20世紀(jì)復(fù)雜的時(shí)代思潮中的價(jià)值和意義，相對之下，胡適在學(xué)術(shù)思想上的限制就水落石出了。

第六節(jié)聚焦經(jīng)濟(jì)體制與國家的關(guān)系。論文指出，胡適長期主張以“政治的工具主義”來推行、建設(shè)民主，卻絲毫沒有意識到這一舉措真正付諸實(shí)踐的后果。哈耶克在1967年的一篇論文中認(rèn)為，自由和民主并不是天然團(tuán)結(jié)一致的：“自由主義的對立面是極權(quán)主義，而民主的對立面是獨(dú)裁（authoritarianism）。如此一來，至少有可能在原則上一個(gè)民主的政府可以是極權(quán)主義的，而一個(gè)獨(dú)裁政府有可能立于自由的原則（liberal principles）而行治。”（218頁）這個(gè)思想恐怕是胡適終生都無從深入的。論文明確指出：

胡適自“問題與主義”論爭以來，沒有掌握識透當(dāng)代民主、自由核心的問題性質(zhì)與危機(jī)所在，因而長期不能察覺自身學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在矛盾與不足之處，例如在以下諸問題所顯示出的例證：自由與民主如何相容的問題、民主自身有導(dǎo)向極權(quán)的危險(xiǎn)、“政治的工具主義”對個(gè)人自由的侵蝕壓縮、中央計(jì)劃對民主與自由的影響，以及分辨因獨(dú)裁導(dǎo)致極權(quán)還是源于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)需要獨(dú)裁而走向極權(quán)。（233頁）

在這個(gè)意義上，或許可以說，胡適所熱烈追求的科學(xué)明明白白是一種“科學(xué)主義”，他的自由主義也純粹是一種“主義”，對其內(nèi)里實(shí)際上缺乏深刻的認(rèn)識，所以才會(huì)出現(xiàn)很多似是而非的看法。

因此，對于胡適在20世紀(jì)中國思想史上的地位，也無法過高估計(jì)。作者引用了周德偉1966年的文章，或許可以視作胡適學(xué)術(shù)思想上的蓋棺定論：

不幸胡先生……的主要興趣，在史學(xué)及考證方面?！@些學(xué)問，可能有其重要性，但與國計(jì)民生無關(guān)，與世界之變局，時(shí)代潮流，及人民之需要尤不配合?！院壬軐Ξ?dāng)時(shí)的文敝有所匡補(bǔ)，但對于道喪一問題，仍無多少貢獻(xiàn)。……（235頁）

最后，論文認(rèn)為當(dāng)下對胡適的評價(jià)仍以“尊奉太過”和“橫肆罵詈”見多，而該文希望多少做到“身后恩怨俱平，理宜公論出矣”。

當(dāng)然，該文并非完滿無缺。作者將胡適《從〈到奴役之路〉說起》中提到的“一位朋友”誤認(rèn)作周德偉，其實(shí)是陳之邁（黃克武、江勇振先后指出了這個(gè)差錯(cuò)）。

盡管如此，王氏此文體大思精，值得沉潛再三，譬如文中提到的Lionel Gossman等人的研究就值得仔細(xì)玩味。然而，限于篇幅，本文只能作一個(gè)粗糙的介紹。有興趣的讀者務(wù)請閱讀原文。

最后說一下題目的意思。所謂“一人一篇”，就是一個(gè)學(xué)者如果只選一篇代表作，我個(gè)人作出的選擇。比如閻步克，我會(huì)選他的《政體類型學(xué)視角中的“中國專制主義”問題》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期）；王奇生，我會(huì)選他的《高山滾石——20世紀(jì)中國革命的連續(xù)與遞進(jìn)》（《新史學(xué)》第七卷，中華書局2013年）；劉志偉，我會(huì)選他《家譜的意義》（收入劉氏著《溪畔燈微》，北師大出版社2020年）。這樣的“一人一篇”與學(xué)者自選的“一人一篇”未必相同，甚至相差甚遠(yuǎn)，但作為“選家”，提供一種不同的選擇，不也挺有意思嗎？當(dāng)然，這樣的“一人一篇”并不意味著要將它們奉為圭臬，相反，它們應(yīng)該成為思考的起點(diǎn)、思辨的對象。

需要說明的是，本文介紹的三篇論文，三位作者的論著老實(shí)說我還缺乏深入的了解，但就正好寓目的論作來說，確實(shí)讓我贊嘆莫名。也就是說，了解不深的，選擇起來相對容易一些。相比之下，閱讀較多的王汎森、羅志田、葛兆光、魯西奇、侯旭東等學(xué)者，我卻很是躊躇，一時(shí)半會(huì)兒選不出來。