“我打你，疼還是不疼？”“也疼也不疼。”

禪宗的減法

我們不妨把禪宗演變史當(dāng)成一個不斷做減法的過程，從不讀經(jīng)書不立文字，到緘默少語肢體傳道，一步步持續(xù)精簡下去，直到內(nèi)心不經(jīng)意間恍然覺悟。南北禪宗之爭實際上就是佛法修持的加法與減法之爭。北宗神秀那個著名的偈語：“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使有塵埃。”說的是菩提是“身”，明鏡是“心”，神秀提前鎖定了有形的修煉對象。“心”被喻為鏡子，不時沾染風(fēng)塵，需要不斷擦拭，至于什么時候收拾干凈，誰也不知道。擦鏡子這個動作不可能一次性完成，時間就會持續(xù)疊加上去。修法過程自然不斷延長，仿佛看不到盡頭。打坐必須靜坐如鐘，不能隨意變換姿勢，證明北禪宗的“漸悟”做的是加法。再看慧能的偈語，菩提和鏡子根本就不存在，既然具體觀察對象消失不見了，當(dāng)然談不上鏡子是否惹上灰塵，不需要每天重復(fù)“擦洗”這個動作，參禪不必每日靜止不動，自虐般地辛苦管理身體姿態(tài)。

個人悟道有快有慢，既取決資質(zhì)悟性，又要講究正確方法。神秀的辦法是坐禪不懈，“令住心觀靜，長坐不臥”，該睡覺的時候不睡覺，硬撐著不休息，以免養(yǎng)成舒適懈怠的習(xí)慣?；勰芘u這種做法“是病非禪”，質(zhì)問“長坐拘身，于理何益？”長期打坐拘束身體，不煎熬出疾病那才叫怪呢?；勰茈S后幽默地發(fā)了幾句偈語，云：“生來坐不臥，死去臥不坐。元是臭骨頭，何為立功過？”（《五燈會元》卷第二）身體不過是一把臭骨頭，想坐就坐，想臥就臥，靠禪定磨煉這付臭皮囊，純粹是浪費時間。

“道”不是整天僵坐在那里就能修得出來的，心中只要起了“修道”的想法，那都是犯了大忌。有人問如何修法，禪師一般都會勸人放棄，告誡他：“道體本無修，不修自合道。若起修道心，此人不會道。棄卻一真性，卻入鬧浩浩。忽逢修道人，第一莫問道?！保ā段鍩魰肪淼诙?/p>

“道”要自己去“悟”，問是問不出來的?！拔颉钡囊E是眼睛雖然看到了某物，比如鏡子之類的東西，“心”卻暗示自己，對眼前一切視而不見，仿佛它們根本不存在。既然外物統(tǒng)統(tǒng)不入法眼，也就不必為它們命名，當(dāng)然就不起生滅之心，這就叫“無念”。有偈云：“見境心不起名不生，不生即不滅。既無生滅，即不被前塵所縛，當(dāng)處解脫。不生名無念，無念即無滅，無念即無縛，無念即無脫?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼谒模?/p>

一切佛法既在心中，就應(yīng)該以最快的速度向內(nèi)深入，不用每天愁眉苦臉地照鏡子擦灰塵，裝模作樣重復(fù)向外追求的功課，搞得身心俱疲。禪宗最反感一個人面對外界誘惑，總是如臨大敵，頭腦里時時刻刻繃緊一根弦。為了拒絕外界引誘，隨時準(zhǔn)備折損軀體，以為不如此自虐，就無法脫離紅塵之“有”，遁入禪境之“無”。

禪宗主張即使身處五光十色的斑斕世界，仍能清澈心境，放空自我，不為任何外物所動。有僧人展示臥輪禪師一偈，自認(rèn)深得禪意，這四句云：“臥輪有伎倆，能斷百思想。對境心不起，菩提日日長。”慧能聽到后，批評此偈仍黏滯在“有”的情境，太受外在對象的束縛，沒有跳脫出來。他自擬一偈回應(yīng)：“慧能沒伎倆，不斷百思想。對境心數(shù)起，菩提作么長?！保ā段鍩魰肪淼谝唬┡P輪假設(shè)眼前晃動著一個紅塵之物，似“有”非“無”，如時隱時現(xiàn)的妖魔，必須凝神靜氣去消滅它?；勰懿挥X得眼前出現(xiàn)過任何對待之“物”，因為“心”本清凈，不需參照特定對象去克制欲念。面對身外誘惑，心雖悸動，均與外界無關(guān)，根本無須刻意防范。

那個著名的“風(fēng)動”還是“幡動”的故事，很好地詮釋了慧能做減法的理念。故事說，慧能逃亡到廣州法性寺，正好看到印宗法師在講授《涅槃經(jīng)》，忽然刮來一陣風(fēng)，吹動一面幡旗飄蕩起來。看到如此情景，兩個和尚起了爭執(zhí)，一個說是風(fēng)在動，另一個說是幡在動。誰都覺得自己有理，無法說服對方?；勰苤苯又赋鰞扇说慕忉尪疾粚?，既不是風(fēng)動也不是幡動，是兩人的心在動?；勰苓@么一說，頓時把印宗法師給折服了，執(zhí)意拜慧能為師。

后人覺得慧能的這個回答非常機智，境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過那兩個爭辯的和尚。那么慧能的這個解釋到底高明在什么地方呢？高就高在他不從外物的運動軌跡出發(fā)來理解變化。因為從純物理學(xué)的角度觀察，“風(fēng)動”和“幡動”這兩個答案都不算錯。這樣各執(zhí)一詞地爭論下去肯定沒完沒了，誰也說服不了對方?；勰芴峁┑拇鸢赣赏廪D(zhuǎn)內(nèi)，只純粹關(guān)注個人的內(nèi)心感受，等于徹底打破了“風(fēng)動”還是“幡動”這類固化的二元對立思維。

慧能給出的覺悟路徑是，這個世界是“無?！钡模囊蚓壗患呐既环▌t，沒有什么恒定不變的東西，反正都是“空”，這就是“諸行無?！?。所有事情的發(fā)生純屬偶然，一個人執(zhí)拗地認(rèn)識世界將毫無意義，這就是“諸法無我”。糾纏具體對象的動與不動，癡迷事物的外在狀態(tài)，只是一種“妄念”，相當(dāng)于沒有破掉“我執(zhí)”。

“心動”繞開了“風(fēng)”與“幡”這兩個具體對象，走的是“中道”原則?？创虑椴灰邩O端，明顯偏于一頭，就會帶有執(zhí)念。無論外界鬧出多大動靜，無論某件事是善是惡，“心”都不會產(chǎn)生任何反應(yīng)?！靶摹辈粍恿瞬攀恰盁o念”，“無念”就是什么事都不在乎，不執(zhí)著“外相”。人沒有執(zhí)念，無論外界發(fā)生了什么，無論“風(fēng)動”還是“幡動”，統(tǒng)統(tǒng)與己無關(guān)。

“無念”不是心如枯井，遇事一點念頭都不起，像毫無生命的木石?！盁o念”是說一個人每當(dāng)有想法時，不輕易被外界左右，不分辨內(nèi)外的差別相，不追究世間的是非對錯，這對一般人而言確實難度很大。要想讓人們輕易拋棄近在咫尺的榮華富貴，拒絕誘人的現(xiàn)實利益，的確不太容易。大多數(shù)老百姓吃齋信佛，正是因為太有“執(zhí)念”，給佛爺上供不是為了求財就是為了生子，恨不得今天拜佛明天就有回報。士林階層信佛，也是希望在獲得心靈的安逸和慰藉，禪宗對原始教義的裁減改造，正是迎合了中國大眾的現(xiàn)實口味。

在原始佛教中，“心”稱為“摩訶”，即“大”的意思?！靶摹睙o形狀沒邊際，無開端沒盡頭，無所謂方圓大小，用肉眼辨別不出紅、黃、白、藍(lán)等顏色差異，也沒有上下短長的分別?！靶摹辈豁毐鎰e人世間的喜怒哀樂，善惡對錯。只要“心”不被牽引，全無取舍念頭，不沾染得失禍福的惦念之情，即是“摩訶”。

慧能做減法，把印度原始佛教的核心概念“彼岸”也給消解掉了。本來需要在死后實現(xiàn)的目標(biāo)，變成了瞬間即可獲得的“現(xiàn)報”，相當(dāng)于徹底瓦解了“生死輪回說”與“來世果報論”。既然剎那間就可頓悟，那還花費畢生精力去抵達(dá)“彼岸”干什么。梵語“波羅蜜”就是“彼岸”的意思，如果總是執(zhí)著于外界現(xiàn)象，就會有“生滅”的心念，如同平靜水面蕩起了波瀾，這就是“此岸”。對外境不執(zhí)著不惦念，就不會有“生滅”的幻想，如暢流無礙的溪水一樣奔向心中自在的“彼岸”，遠(yuǎn)離生死意念而不黏附其上。

原始佛教同樣否認(rèn)外物有實體實相，不必用心去捕捉。區(qū)別是禪宗把“無住”“無相”“無念”全部放在當(dāng)下就地解決，一念頓悟即可成佛，沒有懸置在未來，讓人們花費一生的時間去企盼。慧能說得好：“佛法在世間，不離世間覺?！保ā秹?jīng)·般若品第二》）對現(xiàn)世誘惑不動心即是“無念”，即是解脫，根本不用分出什么“此岸”“彼岸”。

在禪師們眼中，人的肉身猶如一座城池，眼、鼻、耳、舌就像一道道城門。外面有五個門，里面還有一個意念門，貌似駐守在城中心的帝王，這個帝王就是一個擁有自性的“心門”，不必向外觀望，完全可以主宰自我。常人會在心里幻造出一個西方極樂世界，不知道每個人的內(nèi)心就是這個世界，沒有必要再向外尋找。一個人只要斬殺掉妄念這條毒龍，極樂世界就會在心中自然涌現(xiàn)出來。當(dāng)然每個人的根器有深有淺，根器淺的人，依靠的是稱名念佛的外在信念，容易沾染塵世的功利品性。根器深的人身處俗世，心卻超然物外，在“此岸”即獲得覺悟。

慧能深知，修法只要設(shè)定某種外在對象，很容易被管束牽引，深陷其中，無法逃逸。一般人的思維方法是，觀察外物總得用心去分辨真假，整天冥思苦想，希望用“真”破除“妄”。南派禪師的思路正好相反，他們認(rèn)為有了“妄念”之后才想到用“真”去消除，這是錯誤的。其實“真”同樣根本不存在，是人們假想出來的東西，必須打破非真即假的二元對立。

有一安禪師問，既然這世間一切皆“妄”，那么什么才是“真”時，司空本凈禪師答道：“為有妄故，將真對妄。推窮妄性本空，真亦何曾有故。故知真妄總是假名。二事對治，都無實體。窮其根本，一切皆空?！保ā段鍩魰肪淼诙罢妗焙汀巴倍际侨藗冃闹袀卧斐鰜淼母拍?，“真”和“妄”都不是實體，把“真”與“妄”對峙起來純屬荒謬，只有一律歸于“空寂”，才是正確的態(tài)度。

通過“禪定”“打坐”的方法去尋求什么是“真”，無異于誤入歧途。為了塑造研習(xí)佛法的高大形象，整天枯坐冥想，甚至該睡不睡，長久折磨身體，祈求“入定”的做法，違背了基本人性。禪宗的最高境界是根本沒有“出”與“入”的分際，無意去甄別“有”與“無”的差別。世俗與圣境全部兩忘，主客觀對象一齊泯滅，生活無時無刻不處在“禪定”狀態(tài)，不被外界的變化牽著鼻子走，這才是“常定”。真正有覺悟的人要懂得超越外相的約束，心中一片空寂卻又不執(zhí)著于空寂，這就是“不執(zhí)”與“我執(zhí)”的差異所在。

為了簡化修法程序，慧能把佛教“戒”“定”“慧”三學(xué)中的“戒”也給精簡掉了。“定”“慧”本是遞進(jìn)研習(xí)的兩個步驟，慧能把兩者合成一體，不加區(qū)別。按照傳統(tǒng)規(guī)定，修法之人本來先要長時間練習(xí)打坐禪定，才能獲取智慧。慧能明確表示，不需花費那么長時間，只要一念覺悟，就同時完成了“定”“慧”兩道程序。正常的吃喝坐臥都是修法的組成部分，哪有什么“定”“慧”之分。

禪宗做減法可以極端到不贊成保留過去的記憶，甚至決絕到根本不在乎自己有多大歲數(shù)。有一次武后詢問嵩岳慧安國師年齡有多大，禪師說從不記歲數(shù)，武后驚問這是何故。禪師給出的答案是：“生死之身，其若循環(huán)，環(huán)無起盡，焉用記為？”生命不斷循環(huán)，永無休止，現(xiàn)在的年齡并不代表生命的真實長短，不知哪一天又會進(jìn)入下一個輪回，因此記憶年齡毫無意義。這段答復(fù)似乎有些印度原始佛教輪回說的味道，下面緊接著一段談到“心”的作用，就頗有中式的禪宗風(fēng)格了。他說：“況此心流注，中間無間，見漚起滅者，乃妄想耳。從初識至動相滅時，亦只如此。何年月而可記乎？”（《五燈會元》卷第二）人的生命既然并沒有起始和終點，生與死就是心中妄想出來的幻覺，根本沒有必要用年月日記錄這段歷程。

在禪師們看來，拒絕“記憶”就如同舍棄一種念想，對人生也就不必做出是非善惡的判斷?！吧婆c不善，世出世間，一切諸法，莫記憶，莫緣念，放舍身心，令其自在，心如木石，無所辨別?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼诹┮磺斜娚心仟q如佛性般的一點靈明，只是一時起了“妄念”，對身形俗相過于執(zhí)著迷戀，生出各種愛恨交加的感情，造出許多“業(yè)”，陷入生老病死的輪回。盡管如此，身體中的“覺性”并未湮滅殆盡，就像水凍成了冰一樣，濕潤的本性仍然保留了下來。

若能感悟到“覺性”，就相當(dāng)于接觸到了“法身”。“法身”無所謂“生成”，也無所謂“毀滅”，“無所從來，亦無所去”，自然不需要記錄起始時間，一旦萌生記憶的想法，就是一種虛妄的執(zhí)念。到最后什么是非道理統(tǒng)統(tǒng)都無所謂了，“是非好丑，是理非理，諸知見總盡，不被系縛，處心自在”，（《景德傳燈錄》卷第六）便是登上了“佛地”。

那些如流水一般慢慢細(xì)微貫注進(jìn)人生的喜怒哀樂，均屬于遮蔽真理的情感，還是盡早消滅為好。保持心靈澄凈的要點是，不要故意追尋某個外在事物形成的緣由，只因任何事物都是流動不居無法確定的“空”。如有一位姓龐的居士問馬祖道一禪師“水無筋骨，能勝萬斛舟”是什么道理？馬祖道一的回答是“這里無水亦無舟，說甚么筋骨”。（《五燈會元》卷第三）對“水”和“舟”的關(guān)系仍有念想，不如心中干脆無水也無舟，豈不痛快？這才是真正的“無念”、“無相”和“無住”，與徹底摒棄對年齡的“記憶”是同一個道理。

禪宗公案：一場場猜謎游戲

對凡間俗事始終保持若即若離的態(tài)度雖然難度很大，卻是禪宗的主導(dǎo)世界觀，不妨稱之為“禪觀”?！岸U觀”慣用類比方法，故意違背常理，經(jīng)常把兩件性質(zhì)完全不同的事情捆綁在一起進(jìn)行融通解釋。唐代南派禪宗興盛之后，禪師更是以不讀經(jīng)、不打坐為榮，單靠機鋒棒喝傳遞禪意，坊間一直流傳著他們各種狡黠詭辯的舉止言談。這類傳奇故事在禪宗遺留下來的對話集中俯拾皆是，被后人稱作“公案”。這些“公案”很像一段段燒腦的腦筋急轉(zhuǎn)彎。舉個例子，臨濟宗創(chuàng)始人義玄明確表示“不看經(jīng)”，有人就問，那您“習(xí)禪”嗎？義玄說“不習(xí)禪”，那人又問，既不看經(jīng)，又不習(xí)禪，您到底能做什么？義玄說了句沒頭沒腦的話：“總叫伊成佛作祖去。”（《五燈會元》卷第十一）這句話等于什么都沒回答，卻成功繞開了提問者的直接質(zhì)疑。

有個佛祖“拈花微笑”的故事更是盡人皆知，故事講的是釋迦牟尼在靈鷲山上說法，手持一花，眾人不解其意，唯獨摩訶迦葉發(fā)出會心微笑。佛祖一見頗合己意，于是將正法傳授給迦葉。這個故事刻意表現(xiàn)佛祖剎那間心意靈動的一面，給人的印象，好像佛祖一開始傳道就已樹立起“不立文字，教外別傳”“以心傳心”的宗旨，與原始佛教弘揚佛法的過程大異其趣。這就把“禪觀”頓悟之法的發(fā)明時間一下子提前了數(shù)百年，溯源到了佛祖創(chuàng)教時期。由此可見，這個故事明顯是宋代以后禪門弟子捏造的。很難想象，佛祖剛剛坐上蓮花寶座，一上來就宣稱所有經(jīng)書統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該丟棄，以后習(xí)學(xué)佛法，一律不準(zhǔn)使用語言，單純依靠表情和眼神交流就夠了。盡管這個傳說相當(dāng)荒誕不經(jīng)，卻大大增加了禪宗頓悟傳道的合法性。

“道”只能“悟”，不能明明白白說出來，否則就是悟性低人一等的表現(xiàn)，這變成了禪宗信徒故意把修煉過程神秘化所使用的慣技。有一個僧人問徑山道欽禪師：“如何是道？”禪師并不直接回答，而是所答非所問，沒頭沒腦地說出一句偈語：“山上有鯉魚，海底有蓬塵?！保ā段鍩魰肪淼诙┫喈?dāng)于說，你問我“道”是什么，“道”是不能問的，只有自己去感悟，否則就像山上突然出現(xiàn)生活在水里的鯉魚，海底發(fā)現(xiàn)陸地上的塵土一樣荒謬。

另外一個相似的故事說的是，當(dāng)有人問：“如何是佛法大意？”泐潭神黨禪師回答：“虛空駕鐵船，岳頂浪滔天。”（《景德傳燈錄》卷第十七）意指“道”不可說，就像有些不相干的事情不能放在一起談一樣。正所謂“觸境生心者少定，寂寞忘機者慧沉。傲物高心者我壯，執(zhí)空執(zhí)有者皆愚。尋文取證者益滯，苦行求佛者俱迷。離心求佛者外道，執(zhí)心是佛者為魔”。（《景德傳燈錄》卷第六）

不妨再舉一例，當(dāng)有僧人問嵩山少林寺的惟寬禪師“如何是道？”禪師回答：“大好山?！鄙苏f，我是在問“道”是什么，師父為什么答復(fù)“好山”這兩個字呢？禪師說，你只看到“好山”這兩個字，何曾知曉“道”是什么？僧人又問：“狗是否有佛性？”禪師答：“沒有?！庇謫枺骸昂蜕杏袥]有佛性？”回答是：“沒有。”僧人接著問：“既非眾生，那是佛嗎？”禪師說：“不是佛?！鄙死^續(xù)問：“既然一切眾生皆有佛性，為什么唯獨和尚沒有呢？”禪師說：“我不是一切眾生?！鄙嗽賳枺骸凹确潜娚?，是不是佛？”禪師答：“不是佛。”僧人不甘心繼續(xù)追問：“佛性是否可見？能否作為思考對象？”禪師最后給出了一個關(guān)鍵性答案：“思之不及，議之不得，故云不可思議?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼谄撸安豢伤甲h”這四個字點出了追求佛法既不能用言語表達(dá)，也不宜討論，只有破除“有”“無”對峙才是真覺悟。

禪宗開悟講究突破慣性思維，出人意料地解決現(xiàn)實生活中遭遇的難題。以下就是個有趣的例子。宣州刺史陸亙大夫給南泉禪師出了一道難題，他說古人在瓶子里養(yǎng)了一只鵝，這只鵝漸漸成長，體型越來越大，沒辦法鉆出瓶子，如果既不能砸碎瓶子，又不可傷害這只鵝，請問用什么辦法才能放出這只鵝？這明顯是在刁難禪師，禪師沒有直接回答，馬上叫了一聲陸亙的名字，陸亙應(yīng)聲而答，南泉說，這不就出來了嗎。據(jù)說，陸亙當(dāng)場恍然大悟。（《五燈會元》卷第四）南泉有意回避大鵝出瓶的難題，反而把它巧妙轉(zhuǎn)化成純粹的個人心理感受，暗示只要內(nèi)心并不覺得這是什么大不了的事情，那么所有困難都能在一念之中瞬間化解。這種近于詭辯的言說套路，經(jīng)常出現(xiàn)在禪宗的各種“公案”集中。

南禪宗禪師經(jīng)常施展各種奇奇怪怪的形體動作啟悟眾生，動不動就叱喝棒打，拳腳相加，或猛然豎起一指，或擠眉弄眼，或做出女子拜人的姿勢，或用筆墨、手指、拄杖在空中地上畫出圓圈，名叫“圓相”。各種匪夷所思的姿態(tài)與所答非所問的“機鋒”對話，構(gòu)成了“禪觀”的一系列奇葩舉動。其目的無非是讓弟子們即刻感悟佛法，然而這世上并不是每個人都擁有超凡的領(lǐng)悟能力，因此需要禪師動用非常手段勤加提點。

下面講一個“斷指”開悟的故事，說的是后周天龍和尚每逢有人參問禪法，都會豎起一根手指示意，別無其他表示，卻每每讓人頓悟。有一童子遇到有人問道，也模仿天龍和尚豎起一指。有人借此說起了風(fēng)涼話，揶揄既然童子都會做這個動作，可見這小孩子也懂佛法。聽聞此事后，有一天，天龍和尚袖子里藏了把刀子，走到童子面前問他：“聽說你懂佛法？”童子說：“是啊。”天龍又問：“什么是佛？”童子馬上豎起手指，和尚跨前一步一刀砍斷了這根手指，那童子慘叫一聲，跑了出去，天龍馬上召喚他回來，童子一回頭，天龍再問：“什么才是佛？”童子舉起手來一看，指頭沒了，頓時恍然醒悟。（《五燈會元》卷第四）這個有點虐心的故事，昭示出童子模仿的只是禪法表層的動作，并沒有破除內(nèi)心對“有”的執(zhí)念，被砍掉手指后，反而覺悟到真正的“空”到底意味著什么。

神會原來是北禪宗神秀的弟子，一度修習(xí)“漸悟”之法，后來偶遇一個契機，成為慧能門下弟子。在改投師門之前，神會有一次與慧能交談，這次談話雖有問答環(huán)節(jié)，最終啟悟卻是通過禪杖棒打完成的。事情經(jīng)過是這樣的，神會有一次問慧能：“你坐禪時識見佛性了嗎？”慧能并沒有直接回答，而是用禪杖敲打了神會三下，然后問：“我打你，疼還是不疼？”神會說：“也疼也不疼?！被勰苷f：“那我見了，也沒見。”神會又問：“什么叫也見也沒見？”慧能說：“我說見，是說常見自己的過錯，不見他人的是非好惡，所以說見到了也沒見到。你說疼與不疼到底是什么意思呢？你如果說不疼，就如同草木瓦石沒有知覺。你如果說疼，就與凡夫俗子一樣生出怨恨之心。見與不見都是兩種偏執(zhí)態(tài)度，疼與不疼是可以生滅的有為之法。你問我是否識見佛性，我心里當(dāng)然清楚，卻無法代替你的理解，也不能保證你不迷失。反之，你如有識見自性的本事，也替代不了我去避免謬誤。既然如此，為何不去自我感悟，偏要執(zhí)拗地問我這些問題呢？”（《壇經(jīng)·頓漸品第八》）

有些禪師做得更加極端，根本拒絕回答任何問題，只用特定動作示人。比如有這樣一位禪師，每逢有人向他發(fā)問，往往一句話不說，只用禪杖擊地，人稱“打地和尚”。（《五燈會元》卷第三）

佛性即使存留在每個人心中，也不宜作為一個公開話題擺在明面上討論，只能憑借個人悟性去努力參透，因為“此心無始已來不曾生，不曾滅，不青不黃，無形無相，不屬有無，不計新舊，非長非短，非大非小，超過一切限量名言，蹤跡對待。當(dāng)體便是，動念即差。猶如虛空，無有邊際，不可測度”。（《景德傳燈錄》卷第九）這幾句話成雙成對地羅列出諸多概念，目的還是想破掉二元對立的慣常思維。

一般俗人把佛陀傳心的意思，理解為心上別有一法，它會靜靜待在某處，等待人們動用心思去求證索取，這叫“將心覓法”。其錯誤就在“不知心即是法，法即是心，不可將心更求于心，歷千萬劫，終無得日。不如當(dāng)下無心，便是本法”。（《景德傳燈錄》卷第九）學(xué)佛之人的要訣是，不要在“心上著一物”，自以為“心”上另有佛法。佛法不是實體，不是教條，法身即“虛空”，或者反過來說，“虛空即法身”。（《景德傳燈錄》卷第九）“法身”與“虛空”既然連在一起，用“心”去體悟就不能太具體化。有禪師把“法身”看作世上常見的事物，說什么“法身”是青青翠竹，黃花也無非“般若”，“法身”“般若”變成了郁郁蔥蔥的山林美景，看上去多么詩情畫意，豈不賞心悅目？

然而在有些禪師看來，“黃花若是般若，般若即同無情；翠竹若是法身，法身即同草木”。不能把“法身”“般若”看成太具體的東西，因為“法身無象，因物現(xiàn)形”，不會固定成為某根竹子或某個花朵，而是如影隨形，即時變幻。與此同時，修煉“法身”也不能過度勞累身形，把禪居修法搞得非同常人。而是要放松身心，保持普通生活節(jié)奏?！笆且越獾勒?，行住坐臥，無非是道；悟法者，縱橫自在，無非是法?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼诹?/p>

禪宗與原始佛教的最大區(qū)別是，淡化了僧人的“厭世”心理，不因“厭世”而“棄世”。他們并不覺得生活在這個世界上苦不堪言，反而學(xué)會從中尋找樂趣，同時又能身處“現(xiàn)世”，不生妄心，佛法也從“出世間法”變成了“入世間法”。但這里面潛藏著巨大風(fēng)險，一旦被紅塵繁華迷惑，又無劃定禪修與俗務(wù)界限的自覺，修習(xí)“禪觀”之人就很難分清什么是佛法允許的行為，什么是放棄信仰的墮落。誰也不敢保證，始終自覺堅韌地守住那一份可疑的“禪意”。說不定哪天一時心旌搖曳，動了凡心，被風(fēng)花雪月、良辰美景勾引過去，亦屬正常，墮落與守正，其實就在一線之間。

“禪觀”流行面臨的最大挑戰(zhàn)是，任何開悟都純屬個例，無法相互參照，完全是一種個人體驗。所有參禪經(jīng)驗都建立在隨機悟證的機緣偶合之上，沒辦法由旁人的感受獲得證明，某人的經(jīng)歷如果換成別人去體會就不一定靈驗。這就很容易使修習(xí)禪法之人失去確切標(biāo)準(zhǔn)的引領(lǐng)，經(jīng)常陷入迷茫狀態(tài)。

禪宗“公案”中的對話大多簡捷曉暢，宋明以后的新儒家教化弟子多采“語錄體”，即明顯受到禪宗公案的影響。禪宗僧人喜歡有話不直說，多靠形體動作現(xiàn)場點撥，如同上演一出出啞劇。大多數(shù)情況下很難猜測他們的真實意圖，因為沒有更多的語言文字做參考，經(jīng)常無從判斷禪宗弟子對佛法是否真的有所領(lǐng)悟，或者覺悟到什么程度。只好權(quán)且相信，在這一場場的猜謎游戲中，每個人都已經(jīng)被瞬間點化，成佛概率大大增加。事實是否果真如此，那就只有當(dāng)事人自己知道了，后輩很難與這些身處具體情境中的個人發(fā)生共情。

了解禪宗乃至整個佛教的道理，似應(yīng)盡量接近當(dāng)事者的心態(tài)，培育敏銳的現(xiàn)場感，不可一味用現(xiàn)代社會科學(xué)的標(biāo)尺隨意裁量其中含義。佛教史研究大家湯用彤先生曾說過一段意味深長的話，堪作后輩學(xué)人深究佛理的指南。他說：“宗教情緒，深存人心，往往以莫須有之史實為象征，發(fā)揮神妙之作用。故如僅憑陳跡之搜討，而無同情之默應(yīng)，必不能得其真。哲學(xué)精微，悟入實相，古哲慧發(fā)天真，慎思明辨，往往言約旨遠(yuǎn)，取譬雖近，而見道深弘。故如徒于文字考證上尋求，而乏心性之體會，則所獲者其糟粕而已?！保猛骸稘h魏兩晉南北朝佛教史·跋》）

禪宗與明清文人的精神傳統(tǒng)

禪宗對原始佛教大做減法，特別是樹立起“不立文字”這條新規(guī)矩，極大方便了文化層次較低的普通人接觸了解佛學(xué)。禪宗僧人經(jīng)常親力親為地從事各種體力勞動，他們勤勞樸拙的外觀形象和行事做派更容易拉近與平民階層的距離。與此同時，禪宗強調(diào)“心”的直覺感悟，也在極大程度上塑造了宋明新儒學(xué)的思維取向與文人趣味。繼宋代理學(xué)論著頻頻采用通俗易懂的語錄體書寫之后，明代文壇又衍生出大量感悟人生的性靈小品，文人墨客圈子里到處洋溢著禪意盎然的舉止風(fēng)尚。

這些性靈小品表面上都是一些老生常談，教導(dǎo)人們?nèi)绾握_調(diào)理心情，恰當(dāng)從事人際交往。倘若仔細(xì)辨析，這些文字幾乎到處充斥著禪宗“無念”與“不執(zhí)”的思想痕跡。如談到一個人要有所作為，就必須把握好出世入世的分寸感。首先要培養(yǎng)閑情逸致的超越情懷，打好置身紅塵的品性根底。防止入世太深，陷入塵緣因果的循環(huán)，難以解脫。這番感悟也可倒過來理解，一個人若想變得高雅，就得先入俗境，熟悉個中滋味，否則無法真切體會空寂孤獨的苦趣。

佛家有言：“終日吃飯，不曾咬破一粒米；終日著衣，不曾掛著一條絲?！弊鍪录饶軗?dān)當(dāng)社會責(zé)任，又懂超脫塵緣束縛。仕途順?biāo)祜@赫一時，要時時遙想歸隱林下的閑適，利欲之心自然淡化。不擔(dān)當(dāng)，就無法完成儒家倫理規(guī)定的事業(yè)；不超脫，就缺乏超越凡間的灑脫和胸襟。宣揚的無非是“出世”的道理，就隱藏在“涉世”機緣之中。功德盡在心里，不必徹底杜絕與世人交往，故做絕欲灰心的逃離姿態(tài)，應(yīng)講究的是“性天澄徹，即饑餐渴飲，無非康濟身心；心地沉迷，縱演偈談禪，總是撥弄精魄”。（《菜根譚·概論》）這其實與禪宗悟道的方式并無二致。那些口口聲聲討厭喧囂鬧市之人，故意吵嚷著避開人群，尋求靜寂之所。豈不知刻意追求世外凈土，便是著了“我相”，動了根性，脫離不了對“自我”的執(zhí)著，不可能達(dá)到“人我一空”、動靜兩忘的境界。山林荒野雖是世外勝地，只是一旦刻意經(jīng)營成一種戀戀不舍的“執(zhí)念”，未免形如市場營銷的技藝。

禪宗的人生哲學(xué)還可用于為官之道，比如有些人堅持為官一方，就當(dāng)廉潔清正。這話看上去沒什么毛病，但君子雖重節(jié)操，卻也要靈活處世，有含垢納污的雅量，包容一切善惡賢愚。沒必要對周圍世界的不完美過度敏感，苛求道德人格的純粹和高尚。正像土壤存有污穢才能滋生多樣生物，水若清澈到極致魚類就無法生存，都是一樣的道理。這些感悟明顯有老莊思想的影子，讓人想起“難得糊涂”這句古人常說的處世格言，流露出的是禪宗贊賞的人生態(tài)度。

擁有禪意的心靈，不是去盲目追求“禪定”，而是在紛擾世事的環(huán)繞下仍能保持寧靜。淡泊的心境需要從濃艷歡場中求來，鎮(zhèn)定的操守必須在塵緣中歷練。真正的身心自在是隨性而動，不執(zhí)念于外物，卻也不故意摒絕外界侵?jǐn)_。如果尚有浮云富貴的企盼，不妨隨性飲酒賦詩，瀟灑快活，只要活得盡興就不必故意擺出一付眾人皆醉唯己獨醒的樣子。糾纏還是擺脫世俗生活的羈絆，完全取決一心之念，心里了然澄明，即使身處糟糠屠場，也是如在凈土。否則縱是嗜好琴鶴花竹的雅事，也如魔障未除。這就是佛家所謂“不為法纏，不為空纏”（《菜根譚·閑適》）的意境。你看，明代文人描述生活狀態(tài)和勸誡修養(yǎng)的詞語，帶有多么濃厚的禪意。

禪宗的生活態(tài)度同樣深深滲透進(jìn)明清書畫的風(fēng)格演變之中，明清畫家認(rèn)為，書法繪畫雖是雅事，如果一味做出貪婪癡迷的作態(tài)，就變成了商人市儈的追求。只有做到自心無染無執(zhí)，俗境才如仙都，心里但凡有一絲牽掛，樂境便轉(zhuǎn)成悲地。正所謂“人生禍區(qū)福境，皆念想造成”“念頭稍異，境界頓殊”。（《菜根譚·概論》）

禪宗破解的是“心”對“物”的戀眷執(zhí)迷，“心”不黏連在“物”上，方可靈動不羈，并不是真的對外界變化視而不見，充耳不聞。錢鍾書先生曾提及禪宗對中國美學(xué)意識的塑造，特別是對詩詞寫作風(fēng)格的熏染。禪宗講“空”，但詩不可“空言”。所謂“得意忘言”中的“意”還是有對象可觀，描摹“鏡中花”“水中月”這些意象的前提是有鏡有水，才反襯出“花”與“月”。如果“鏡”“水”不存，就無所謂“花”和“月”，如果真如禪家所云徹底斷絕文字，那就無詩可寫了。所以“悟”還須有“力行”的一道程序要走，必先有“道”有“言”，才可能“無道”“無言”，緘默猶如畫中的留白、音樂中的靜止。（錢鍾書：《談藝錄·妙悟與參禪》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年）

道家說“道”不可言，卻仍在不斷做出解釋。禪家說不立文字，卻仍不時借助文字邁向覺悟，否則就無法解釋，為什么會出現(xiàn)那么多“公案”文本?！独献印贰肚f子》《壇經(jīng)》成為著名經(jīng)典就是例子。中國的思想世界有形與無形相互交織，不斷彼此滲透，這是禪宗與原始佛教不一樣的地方，也是與文人習(xí)氣相互契合的緣由之所在。

（本文摘自楊念群著《問道：一部全新的中國思想史》，重慶出版社，2024年1月。）