展望 圖 / 本刊記者 姜曉明
“作為中國(guó)最重要的觀念雕塑家之一，展望與很多排斥工藝的觀念藝術(shù)家不同，他在意工藝含量、在意觀念實(shí)現(xiàn)的技術(shù)和手段。而在用大量科技手段接入雕塑后，他愈加認(rèn)識(shí)到，即使科學(xué)包辦一切，人和藝術(shù)依然不可替代”
雕塑有千萬(wàn)個(gè)塊面，而照片只有一面。看到展望在龍美術(shù)館的大型展覽之后，之前看過(guò)的所有展場(chǎng)照片統(tǒng)統(tǒng)失效了。巨大的實(shí)體，帶來(lái)了相應(yīng)的當(dāng)量、質(zhì)感和氣息。
上海龍美術(shù)館的大型個(gè)展“展望：境象”是展望藝術(shù)生涯迄今為止體量最大的個(gè)展，由日本著名學(xué)者和策展人南條史生策劃，呈現(xiàn)了展望從藝二十多年來(lái)不同時(shí)期創(chuàng)作的關(guān)鍵作品。
龍美術(shù)館的巨大水泥空間“很像洞穴”，“當(dāng)時(shí)我就想，這種洞穴一樣的建筑物里，一定要有一個(gè)超大的怪物，像從里邊要飛出來(lái)的感覺。”12米長(zhǎng)、11米寬、6米高的巨型雕塑，像從熔巖中逃生，盤踞觀者之上，涅槃飛翔。雕塑由3D打印而來(lái)，經(jīng)不銹鋼敲制和噴火槍烤色，在黑色拋光的表面上嗆出一層琉璃版的炫彩，像浴火重生之后的光輝。
“洞穴”的深處，是更多的殘骸，無(wú)數(shù)人形被熔巖扭曲、肆虐、炙焚，堆在一起，如自然嚴(yán)苛的甄選法則，萬(wàn)具枯骨才成就了上方那升騰高逸的一搏，生于毀滅，又超越了毀滅。
拿一塊石頭炸炸看
這些“隱形”，其實(shí)都是展望本人。通過(guò)3D掃描藝術(shù)家自己的身體，然后粒子化，并置入同樣粒子化的流體場(chǎng)中，計(jì)算機(jī)會(huì)根據(jù)流體力學(xué)，自動(dòng)演化出在熔巖下的各種狀態(tài)。
展望花了大半年的時(shí)間跟科學(xué)家討論這個(gè)事情，“很難弄，他們要用公式來(lái)計(jì)算這個(gè)事情，具體的數(shù)學(xué)方法我也搞不懂，所以我們之間溝通的時(shí)間特別長(zhǎng)，科學(xué)家還要借助各種軟件去實(shí)現(xiàn)，一次不行，兩次不行，反復(fù)溝通，半年多才有點(diǎn)眉目。到了電腦計(jì)算環(huán)節(jié)，每計(jì)算一種變化就要花兩三天的時(shí)間，更不要說(shuō)3D打印和制作……觀念是有了，但它背后的實(shí)現(xiàn)非常復(fù)雜?！?/p>
這不是展望第一次和科學(xué)家合作，早在2008年，他在中國(guó)美術(shù)館做個(gè)展的時(shí)候，就已經(jīng)用電磁技術(shù)讓一塊不銹鋼石頭在空中漂浮并保持旋轉(zhuǎn)，擬態(tài)宇宙中的星云萬(wàn)物。當(dāng)時(shí)中國(guó)的磁懸浮技術(shù)并不成熟，他找到天津一家專門研究電磁技術(shù)的科研機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的想法。
新藝術(shù)速成車間——石膏像 1998 圖 / Thomas Fuesser
“當(dāng)年這個(gè)技術(shù)在全世界也是領(lǐng)先的，有收藏家想買這件作品，我說(shuō)這個(gè)東西還是有點(diǎn)危險(xiǎn)。放在家里面你覺得挺好看，每天轉(zhuǎn)，也用不了多少電。可是萬(wàn)一哪天小區(qū)停電了，這東西就會(huì)砸下來(lái)。要是你戴了名牌手表，那個(gè)磁場(chǎng)說(shuō)不定還把你的手表給搞亂了?！避P躇再三，他沒(méi)敢賣。
宇宙沒(méi)有電源，能量場(chǎng)維持著萬(wàn)物之間張弛有度的和諧，而能量是有限的，有開始就有結(jié)束。從這個(gè)角度可以理解展望的所有作品，比如《我的宇宙》?！拔蚁嘈糯蟊ǖ脑?，但是我不相信科學(xué)家描述的大爆炸場(chǎng)面，那都是科學(xué)家用自己的想象力瞎編的，是假說(shuō)。于是我才自己搞了塊石頭炸了。反正誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)，我有權(quán)命名我的宇宙?！蹦鞘撬囆g(shù)家自己的創(chuàng)世紀(jì)。在尤倫斯的一場(chǎng)講座上，跟他對(duì)談的是科學(xué)家李淼，他直接問(wèn)李淼：既然你們科學(xué)家有各種想象和假說(shuō)，那為什么你們不直接拿一塊石頭炸炸看呢？
造化的沙盤推演
這種實(shí)驗(yàn)在展望眼里其實(shí)不僅跟科學(xué)或藝術(shù)相關(guān)，它關(guān)乎整個(gè)宇宙觀：一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間和自然的哲學(xué)。2010年，他委托工程師按照他的設(shè)計(jì)制作了一組“素園造石機(jī)”，在三組9米長(zhǎng)的密閉玻璃箱里，通過(guò)機(jī)械裝置模擬風(fēng)、雨、浪、震、光等大自然的力量，來(lái)實(shí)現(xiàn)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)對(duì)河流山川所做的事情。當(dāng)時(shí)展望在今日美術(shù)館公開展示了這一過(guò)程，事先攪拌好的強(qiáng)力石膏泥在機(jī)器里翻滾了一個(gè)小時(shí)，以此來(lái)模擬一億年的地殼運(yùn)動(dòng)，仿佛上帝按下了快進(jìn)鍵。
“我并不是想靠扮演上帝來(lái)獲得快感，我只是在想，中國(guó)古代文人畫里的山山水水是怎么回事？讓我們覺得詩(shī)意大發(fā)的那些東西，如果從地理現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，不過(guò)是地殼的褶皺，是一種皺紋。這里面沒(méi)有浪漫，讓我們感到詩(shī)意的都是因?yàn)槲覀兊拿煨 ！闭雇⒎强茖W(xué)的信徒，科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是個(gè)工具，就是“用”。
假園 2009 圖 / Thomas Fuesser
他視《心形》為這一系列的起始，雖然那只是一個(gè)很小的作品，甚至一開始他都沒(méi)有覺察到它的意義。只是某天他拿著激光筆站著的時(shí)候，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)激光投射到地上，再折射到墻上之后形成的綠色動(dòng)態(tài)光影十分好看，他讓自己靜止不動(dòng)，想拍下此刻不斷幻化的綠光。
“我發(fā)現(xiàn)怎么也固定不了，它老在晃。后來(lái)我才恍然大悟，原來(lái)是我心臟在跳，就算身體一動(dòng)不動(dòng)，但心臟的跳動(dòng)讓那個(gè)光影永遠(yuǎn)不停。我覺得太有意思了，但我沒(méi)把它當(dāng)成作品，我只是把它記錄下來(lái)?！?/p>
這道綠光仿佛成為生命的外化，篤信中醫(yī)的他進(jìn)而想到，難怪中醫(yī)可以靠切脈診治人身體的細(xì)微變化，西醫(yī)把兩搏之間的波峰計(jì)為心跳，而心跳其實(shí)不只是簡(jiǎn)單的起搏，不只是擴(kuò)張——收縮的二元對(duì)立，而是微妙復(fù)雜、千變?nèi)f化的。他曾經(jīng)在大二的時(shí)候得過(guò)急性肝炎，住院三個(gè)月，康復(fù)得特別慢，臥床時(shí)間冗長(zhǎng)，只好亂翻書。類似《扶正固本》這樣的中醫(yī)書籍，還有《道德經(jīng)》，崇尚自然，師法造化，就是從這個(gè)時(shí)候開始，成為了他思想中的底色。
“我從中國(guó)道家哲學(xué)或者佛學(xué)禪宗這些根脈上尋找靈感，就比較有新鮮感和創(chuàng)作欲。但如果我從國(guó)畫、書法、陶瓷方面去得靈感，就等于是在‘衍生品上再衍生’。作為一個(gè)創(chuàng)造者，你應(yīng)該拋開這衍生品，去找那最核心的東西。這才是一個(gè)民族的文化能夠生生不息的原因。”
肉身的物質(zhì)擬態(tài)與幻象
這次展覽的很多作品都跟藝術(shù)家自體的肉身相關(guān)，但這個(gè)肉身被無(wú)限幻化。比如《應(yīng)形》，其原型就來(lái)自不銹鋼拋光假山石中藝術(shù)家自己的影子。肉身經(jīng)過(guò)折射，變成了奇怪的形狀，他就把這個(gè)形狀提取出來(lái)，進(jìn)行二度創(chuàng)作。
“當(dāng)時(shí)我在研究‘太歲’，人世間一種罕見的物質(zhì)，它跟人類共存，它由各種菌湊在一起，其實(shí)非常臟，你切掉一塊之后，它自然能慢慢長(zhǎng)出來(lái)。像混沌一樣，沒(méi)頭沒(méi)臉，但它是活的。太歲被賣得很貴，病人用太歲來(lái)泡水喝，他們相信這延年益壽。泡過(guò)太歲的水長(zhǎng)年不腐，而且真有人賣，真有人喝?！崩顣r(shí)珍在《本草綱目》里把“太歲”喚作“肉靈芝”，道家甚至認(rèn)為它是長(zhǎng)生不老的仙藥，而在現(xiàn)代科學(xué)家眼里，這團(tuán)肉白色、硅膠一樣軟乎乎的東西是一種大型黏菌復(fù)合體，有沒(méi)有藥用價(jià)值根本不得而知。展望把自己在太湖石中扭曲的影子做成了太歲的樣子，半人半石的古怪東西，那是他的肉靈芝。
“《應(yīng)形》之后，我就覺得這個(gè)事沒(méi)完。我覺得它還不是我腦子里完全三維立體的東西。我就找了一種輕質(zhì)土，模仿那個(gè)鏡子變形的感覺，我先把我自己3D掃描了，然后做成模子，翻成真人，然后再反過(guò)來(lái)破壞他?！痹趧?chuàng)作過(guò)程中，他陸續(xù)跟黃專討論這一思路，黃專提醒他說(shuō)：除了3D掃描，你還應(yīng)該去了解一下人工智能。不久，黃專就去世了。而展望在用大量的科技手段加工雕塑之后愈加認(rèn)識(shí)到，即使科學(xué)包辦一切，人和藝術(shù)依然不可替代。
中山裝軀殼 1993 - 2010 圖 / Thomas Fuesser
在他的《應(yīng)形》里，他用超輕粘土來(lái)隨意塑形人體，“擺弄四肢和軀干，越是跨越習(xí)慣性的動(dòng)作，就越能使我得到快感，并有一種重塑自我的感覺。每當(dāng)我把某一部分大膽地扭到一個(gè)不可能的方位時(shí)，我就頓起一種輕松感?！彼昧?6個(gè)漢字來(lái)歸納這些破壞或重塑的動(dòng)作：挑、按、擰、拉、摁、揉、拽、滾、擠、折、割、捏、攪、揪、摸、撕、扎、打、撥、抹、抓、抽、拍、挖、撓、捆。這簡(jiǎn)直是他的26個(gè)字母。
比《應(yīng)形》更早期的《心形》則成了他那個(gè)最初的菌，后來(lái)那些奇形怪狀的太歲、坍塌如泥的白色小人、烈火熔巖里掙扎的黑色殘骸，甚至是視頻里從人形高速變化而來(lái)的粒子流，所有這些試圖探討人是什么，人曾經(jīng)是什么，以及人可能是什么的作品，本質(zhì)上都是這團(tuán)菌的神奇增生物。
從中山裝到假山石
展望最早以黑馬之姿出現(xiàn)在雕塑界是在1993年，當(dāng)時(shí)他的“中山裝”引起了極大的關(guān)注，在這次的大型個(gè)展上，“中山裝”也作為他近二十年雕塑作品的一個(gè)起點(diǎn)被展示了出來(lái)?！拔以凇猩窖b’之前的創(chuàng)作都是超級(jí)寫實(shí)的，但后來(lái)我受到美國(guó)雕塑家西格爾、漢森的影響。西格爾的東西我特別喜歡，他是從真人身上翻下來(lái)的，就帶著衣服翻，有一種冷冰冰的感覺，有局部的真實(shí)但又不是寫實(shí)，有一種虛空和抽離的感覺，特別能打動(dòng)我的心靈?！庇谑撬麌L試著用帶衣服翻制的方法，制作了“中山裝”系列。
“我們不是牛仔褲一代，我們身上的紅色烙印是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的，這是國(guó)家的命運(yùn)。當(dāng)我回看自身的時(shí)候，我才有了一個(gè)想法。”他要做的就是那些扭曲的、被脫下的中山裝，像蟬蛻一樣，中間的肉身已經(jīng)離開。幾年以后，隋建國(guó)也做出了一組同樣是空心的、也同樣聞名遐邇的中山裝，但是語(yǔ)言和風(fēng)格卻完全不一樣。這兩個(gè)央美的同事互相諧謔著：隋老師做的是領(lǐng)袖的中山裝，展老師做的是老百姓的中山裝。
隱形 2017 圖 / Thomas Fuesser
展望最廣為人知、也賣得最好的作品，是他的“假山石”系列，不銹鋼質(zhì)地的假山石，一度幾乎是他的標(biāo)簽。這個(gè)系列始于1995年前后，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)大步前進(jìn)的時(shí)候，城市里四處崛起新的建筑，帶著新時(shí)代那種潦草、歡快而激進(jìn)的風(fēng)格。剛剛崛起的北京西客站就是一例，“一個(gè)現(xiàn)代化的身子，頂上戴了一個(gè)傳統(tǒng)的帽子，不倫不類的。”城市化的進(jìn)程也對(duì)城市雕塑提出了大量的需求，迄今，這種快速訂單、風(fēng)格詭異的城雕還矗立在中國(guó)的很多城市。他想調(diào)侃一下這個(gè)事情，中國(guó)人喜歡在建筑前面擺石頭，各種奇石，那他就把材料換掉，換成最有現(xiàn)代感的拋光不銹鋼。
“半開玩笑似的就有了那么一個(gè)想法，但是沒(méi)人出錢做。我最開始是用巧克力的錫紙自己捏稿。后來(lái)有一個(gè)香港人在南京開一個(gè)類似卡拉OK的娛樂(lè)場(chǎng)所，我就把這個(gè)方案給他了。他能接受一堆石頭掛在墻上。”
小宇宙 5# 2017 圖 / Thomas Fuesser
“假山石”系列后來(lái)曾被展望的朋友戲謔為“當(dāng)代藝術(shù)圈最不勞而獲獎(jiǎng)”，因?yàn)橐坏┐_定了這個(gè)觀念，作品工序就變得極其不費(fèi)腦，選擇形狀合適的天然石頭，直接讓工人翻模，做成不銹鋼。但其實(shí)一開始的工藝摸索很復(fù)雜，“因?yàn)闆](méi)人干過(guò)，不銹鋼都是做大面的東西，敲不了太細(xì)。我跟工人講，要按照石頭的肌理和起伏敲，他們?nèi)档袅?，沒(méi)人敢做，不敢想象，說(shuō)這么硬的板。我說(shuō)咱們?cè)囋?，我就親自動(dòng)手，帶著倆工人試著敲。一點(diǎn)一點(diǎn)地做實(shí)驗(yàn)：打薄一點(diǎn)、砸、用鏨子敲、用火燒……用各種方法讓這個(gè)板能適應(yīng)那快石頭。確實(shí)很費(fèi)勁，但是我有一種欲望，我特別想看到古代玲瓏石變成鏡面效果，它那種反射一定是非常有意思的。一開始做點(diǎn)簡(jiǎn)單的小石頭，后來(lái)就一步一步地做太湖石，太湖石有洞，所謂透、瘦、皺、漏，真的很難做?！?/p>
他很想知道，自己最初的那塊石頭，是不是還在南方的某個(gè)夜總會(huì)里放著。
“假山石”只是一個(gè)觀念，而把“假山石”做出來(lái)，并具有相應(yīng)的美感，才叫藝術(shù)?！艾F(xiàn)代藝術(shù)里的觀念藝術(shù)是排斥工藝的，而我恰恰對(duì)工藝感興趣。我一直覺得這是我跟前衛(wèi)藝術(shù)家的區(qū)別，我也做前衛(wèi)，但是我也在意工藝含量，在意實(shí)現(xiàn)的技術(shù)和手段。藝術(shù)兩個(gè)字就是觀念加技術(shù)。藝術(shù)如果沒(méi)有‘術(shù)’，那就只是玩‘藝’。”
如果藝術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)
展望在藝術(shù)上最早的師承來(lái)自他的祖父，祖父是民國(guó)時(shí)代的鐵路職工，老輩人身上有士紳之氣，業(yè)余寫字畫畫，愛好藝文。日軍占領(lǐng)北京的時(shí)候，因?yàn)椴幌霝槿毡救斯ぷ?，還一度出走過(guò)。解放后在家畫絹片，當(dāng)時(shí)國(guó)家靠這個(gè)掙外匯，展望小時(shí)候在旁邊看著，也就就手學(xué)幾筆。中學(xué)老師來(lái)家訪，母親掀開大床的褥子給老師看，床底下塞的全部是展望畫的各種素描。只要有筆，見紙就畫，所有書本的天頭地角都畫得滿滿當(dāng)當(dāng)，根本管不住，如瘋?cè)缒А?/p>
老師一看，既然他那么喜歡畫畫，就把他介紹到學(xué)校美術(shù)組吧。初中一畢業(yè)，展望就直接報(bào)考了北京工藝美術(shù)學(xué)校，專業(yè)是特種工藝。
當(dāng)時(shí)的工藝美校雖然是中專，但因?yàn)槭恰拔母铩焙髣倓偦謴?fù)教學(xué)的第一屆，幾乎所有科目都呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢(shì)?！疤胤N工藝包羅萬(wàn)象，所有繪畫科目都學(xué)，反正課程設(shè)置都得從頭開，老師也就很自由：藝術(shù)史里有什么，我們就學(xué)什么；社會(huì)上有什么，我們就學(xué)什么?！边@周是書法篆刻，就請(qǐng)榮寶齋的專家來(lái)給大家教課，下周正好國(guó)外回來(lái)一位立體構(gòu)成的教授，就馬上請(qǐng)來(lái)給學(xué)生教兩個(gè)星期的立體構(gòu)成。平常素描、速寫、色彩、國(guó)畫、工筆、花鳥、寫意、陶瓷、玉器、牙雕、泥塑……老師和學(xué)生都充滿熱情，好像要把中斷十余年的好東西全都一口氣吃下去。
展望 圖 / 本刊記者 姜曉明
當(dāng)時(shí)展望是雕塑課代表，立志要考中央美院的雕塑系，但他剛畢業(yè)不讓考，工作兩年以后才允許考?！翱忌涎朊赖袼芟灯鋵?shí)我非常失望，因?yàn)樗珜？屏耍椭粚W(xué)蘇派雕塑，太無(wú)聊了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的央美雕塑系還沉浸在蘇派的傳統(tǒng)里，但是社會(huì)上，80年代的思潮已經(jīng)風(fēng)起云涌，大量的資訊涌入國(guó)門，“不光是傳統(tǒng)，還有現(xiàn)代的，包括波普、現(xiàn)代主義，各個(gè)時(shí)期的雕塑自己去補(bǔ)課。羅丹、摩爾、西格爾……所有這些西洋美術(shù)，除了法國(guó)古典主義和蘇派以外，其余都靠自學(xué)?！?/p>
他有幸在大學(xué)三年級(jí)以后，進(jìn)入司徒杰老師的工作室。司徒杰是曾經(jīng)留德的雕塑家，也曾游歷過(guò)歐美，藝術(shù)思想獨(dú)立而開放。正是從這個(gè)時(shí)期開始，展望和當(dāng)時(shí)學(xué)院派中幾乎是最有地位的蘇派拉開了距離。
學(xué)院的氣氛也在漸漸松動(dòng)，展望記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)法國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)，跟央美搞交流，三十多個(gè)法國(guó)年輕藝術(shù)家坐火車從巴黎經(jīng)西伯利亞一直到北京。雙方領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，中方談了一通友誼藝術(shù)文化，輪到法國(guó)的代表團(tuán)主席發(fā)言，主席上臺(tái)，“bla bla 我的話說(shuō)完了?！敝袊?guó)學(xué)生哄堂大笑，第一次看到老外藝術(shù)家竟然這么自由。然后法國(guó)學(xué)生就表演：什么背向?qū)懽郑瑵娔?，底下鋪了一大張紙，在上面倒立，折騰，行為表演，亂七八糟的，完全是一場(chǎng)嬉皮士式的狂歡和雜耍。
這次交流給當(dāng)時(shí)央美的學(xué)生帶來(lái)了很直觀的沖擊，“沒(méi)想到還有這么一種方式，后來(lái)緊接著就是85新潮?！?/p>
展望是85新潮的旁觀者，包括后來(lái)的89現(xiàn)代藝術(shù)大展，“我覺得我沒(méi)想好，我不知道該怎么看待這件事，所以就放棄了。然后我去看展覽，有些作品我喜歡，有些作品我覺得也是瞎胡鬧，在我來(lái)講，就是他們沒(méi)有語(yǔ)言。”
后來(lái)留校當(dāng)了很多年老師的展望漸漸明白，在藝術(shù)的抽芽期，瞎胡鬧也許是一個(gè)必經(jīng)的階段，是一個(gè)打開的過(guò)程?！鞍ㄎ椰F(xiàn)在教學(xué)生，我也會(huì)允許他們瞎胡鬧。它是一個(gè)過(guò)程。瞎胡鬧應(yīng)該是一種私下里的訓(xùn)練，但最后，如果進(jìn)入美術(shù)館，應(yīng)該還是要有藝術(shù)的語(yǔ)言在里面。”這是他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，也是他一脈承襲至今的某種態(tài)度。
本文首發(fā)于南方人物周刊第524期
文 / 本刊記者 蒯樂(lè)昊 發(fā)自北京
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 