注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

漢學(xué)家魏斐:如果沒(méi)有明確史觀,文獻(xiàn)只是素材

漢學(xué)研究,不是簡(jiǎn)單地中國(guó)文獻(xiàn)研究,更不是文獻(xiàn)堆砌,而是中國(guó)問(wèn)題研究。作為一個(gè)走入中國(guó)國(guó)史的“陌生人”,魏斐不是在梳理中國(guó)歷史,而是在用世界史觀看待中國(guó)問(wèn)題。

讀書(shū)永遠(yuǎn)是了解一位學(xué)者的最好方式。但如果想要更全面、更立體地認(rèn)識(shí)一位學(xué)者的為人、為學(xué),也同樣需要生活中的故事,甚至“八卦”。

被譽(yù)為“美國(guó)漢學(xué)三杰之一”的歷史學(xué)家魏裴德,以他對(duì)明清史和民國(guó)特工史的研究聞名,但除了在百科資料上能查到的這些內(nèi)容,他治學(xué)的活力來(lái)自哪里?研究的總體框架是怎樣的風(fēng)格?

漢學(xué)家魏斐徳:如果沒(méi)有明確史觀,文獻(xiàn)只是素材

魏斐德(1937-2006),美國(guó)漢學(xué)家、歷史學(xué)家,加利福尼亞大學(xué)伯克利分校教授,曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),與孔飛力、史景遷并稱(chēng)為美國(guó)漢學(xué)三杰。代表作有《講述中國(guó)歷史》《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》《上海三部曲》《間諜王:戴笠與中國(guó)特工》等。

今天的這一篇文章,書(shū)評(píng)君請(qǐng)魏裴德先生的學(xué)生和友人曹星原老師,聊一聊她所認(rèn)識(shí)的魏裴德。

漢學(xué)家魏斐徳:如果沒(méi)有明確史觀,文獻(xiàn)只是素材

曹星原,社會(huì)學(xué)美術(shù)史論家。

我和美國(guó)著名漢學(xué)家魏斐徳(Fredrick Wakeman)從幾個(gè)不同的角度有過(guò)幾乎20年的交集。首先,他是我的碩士論文指導(dǎo)教授;其次,我以他的同事的家屬身份和他有過(guò)很多接觸;再次,他是我的雙胞胎兒子的教父,因此我們交往頗多,雖然大名鼎鼎,但非常平易近人、無(wú)論是飯桌還是會(huì)議桌,只要有了他、就有了活力和生命力。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天,隨手一點(diǎn),智能手機(jī)就會(huì)提供一切關(guān)于魏斐徳的材料:1937年魏斐德生于美國(guó)堪薩斯州堪薩斯城,很小就由于出身于成功的劇作家家庭的原因而有機(jī)會(huì)游居歐洲與南美,經(jīng)見(jiàn)豐富,掌握多種語(yǔ)言。

大家都知道他是加州大學(xué)的東亞研究所所長(zhǎng),是著名的漢學(xué)家,是種種學(xué)術(shù)獎(jiǎng)的獲得者。更由于他的智商爆表,據(jù)說(shuō)在160以上,于是他在哈佛讀書(shū)期間美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)他有興趣,或許中情局對(duì)他并不止于興趣吧?我想。在此我記下幾個(gè)網(wǎng)上沒(méi)有的,一直縈回在我腦中的記憶碎片。

“外交”大師

作為同事家屬眼中的老友弗瑞徳

關(guān)于他是否加入中情局這件事也一直是我腦中的疑問(wèn)。上世紀(jì)90年代初的一天,在一位學(xué)者家晚宴,晚飯后都在興味濃濃地說(shuō)中情局可能要解密一批人員的身份和檔案,所以很多加入了中情局但一直以其他身份在社會(huì)各個(gè)層面工作的成員感到很焦慮。

坐在主賓位置上的弗瑞徳(Fred,魏斐徳昵稱(chēng)),突如其來(lái)地轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在他身邊的我用漢語(yǔ)低聲問(wèn):“如果中國(guó)大陸的學(xué)者知道我是中情局的成員,會(huì)怎么想?”我被他問(wèn)愣了,只是傻傻地回答說(shuō):我想想。幾個(gè)月之后,我反問(wèn)他:難道你是嗎?他嫣然一笑,智慧的雙眼瞬間變成一對(duì)下彎的月亮。進(jìn)入了兩千年,有一次收到他的電話,寒暄之后,他又悠悠地問(wèn)中國(guó)學(xué)者會(huì)怎樣看待一個(gè)學(xué)術(shù)圈的地下中情局成員,undercoat CIA,記得他用了這個(gè)詞。直到最近我終于把弗瑞徳的問(wèn)題請(qǐng)教了幾個(gè)國(guó)內(nèi)的學(xué)者朋友,大家居然都爽爽地說(shuō):我們?cè)缇椭烙行┤耸请p重身份!

漢學(xué)家魏斐徳:如果沒(méi)有明確史觀,文獻(xiàn)只是素材

《間諜王:戴笠與中國(guó)特工》

作者:(美)魏斐德

版本:新星出版社

2017年2月

《間諜王》以國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)為研究對(duì)象,以“間諜王”戴笠的生平全貌及政治經(jīng)歷為線索,主要研究其龐大神秘的間諜王國(guó)的發(fā)展歷程。

弗瑞徳與克林頓政府的關(guān)系密切,由于他熟知政府內(nèi)部運(yùn)作規(guī)則(包括潛規(guī)則),又通吃中國(guó)大陸與臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界,也會(huì)在一些小事情上幫人走走后門(mén)。比如,中央美術(shù)學(xué)院老院長(zhǎng)靳尚誼要到波士頓大學(xué)參加兒子的畢業(yè)典禮,被美國(guó)大使館拒簽后找到了我。我立刻請(qǐng)弗瑞徳幫忙,很快,美國(guó)國(guó)務(wù)院直接給我回電話。第二天靳尚誼依照指點(diǎn)去了,美國(guó)大使親自帶他辦了簽證。也聽(tīng)說(shuō)他是克林頓智庫(kù)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家——這我相信,覺(jué)得他總是剛從華盛頓回加州,或是馬上要去華盛頓。

在西方公眾場(chǎng)合,文明人的行為舉止是有一定規(guī)范的,為了保持文明形象,有些人的舉止也會(huì)令人帶有后怕地拼命掩飾自己的不悅,并且文雅體面而又能笑容滿(mǎn)面地從容應(yīng)付。有一次我把和他已經(jīng)鬧得不可開(kāi)交、正處在離婚之際的前妻一同請(qǐng)來(lái)參加晚宴,還把跟他的政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)取向完全不同的另一對(duì)中國(guó)研究專(zhuān)家夫婦也請(qǐng)來(lái)了。他們兩對(duì)整整一個(gè)晚上都不約而同地扮演了好夫妻、好同仁的角色、開(kāi)心并且和諧地討論各種中國(guó)文化的話題。

之后,其他中國(guó)研究專(zhuān)家聽(tīng)說(shuō)這兩對(duì)夫妻在我們家友好地大肆捧殺我的廚藝后,驚訝到崩潰:你難道不知道這四個(gè)人是絕不應(yīng)該聚在同一張餐桌上的嘛!聽(tīng)到我對(duì)那頓飯的形容后,聞?wù)呓^倒:真不愧是高人中的高人。他們的西方文明要求的舉止和“面子”居然使一個(gè)晚上談笑風(fēng)生,友好溫馨;離開(kāi)我們家之后,該離婚的離婚,該較勁暗斗的繼續(xù)較勁。弗瑞徳是個(gè)可以隨時(shí)超越低層次的脾氣和任性的“外交”大師。

學(xué)術(shù)導(dǎo)師

作為學(xué)生眼中的魏斐徳老師

魏斐徳老師是我在加州大學(xué)的碩士指導(dǎo)教授。

上世紀(jì)80年代末,我到了美國(guó),每天除了社交應(yīng)酬、家務(wù)外,常常到圖書(shū)館看書(shū),為高居翰查找翻譯他需要的材料。雖然圖書(shū)館的豐富收藏和精致的管理讓我整天流連在書(shū)庫(kù)、閱覽室、善本書(shū)庫(kù)里,苦于我在中央美院的專(zhuān)業(yè)是美術(shù)理論,而美國(guó)學(xué)術(shù)界沒(méi)有這么一個(gè)專(zhuān)業(yè),一時(shí)感到無(wú)所適從。

誤撞到哲學(xué)系威爾海姆教授(Richard Wollheim)的課、深為吸引、旁聽(tīng)了一段,但是很快就遭遇家庭阻力,不能繼續(xù)旁聽(tīng)了,感到學(xué)術(shù)心理落差太大,于是就立刻回到北京,到中國(guó)藝術(shù)研究院辦理報(bào)到手續(xù)進(jìn)入工作狀態(tài)。由于那時(shí)藝術(shù)研究院有規(guī)定要求碩士畢業(yè)生要先勞動(dòng)半年才能進(jìn)入研究工作,報(bào)到之后連住的地方都沒(méi)找到、感恩節(jié)就到了。

回到美國(guó)在感恩節(jié)到新年期間的一系列聚會(huì)上和幾次遇到魏斐徳老師,他和大家一樣跟我寒暄、并問(wèn)我對(duì)美國(guó)的感受和學(xué)術(shù)上的追求。他聽(tīng)我笑說(shuō)美國(guó)沒(méi)有美術(shù)理論專(zhuān)業(yè)、有點(diǎn)無(wú)所適從后,他說(shuō)了一句決定性的話:如果你想從事學(xué)術(shù)研究、游離學(xué)術(shù)圈之外的時(shí)間不要超過(guò)兩年,不然很難再回來(lái)。雖然已經(jīng)申請(qǐng)了加州大學(xué)亞洲研究所的碩士班,聽(tīng)了他的話決定先回北京工作、結(jié)束游離狀態(tài)。

我被安排在圖書(shū)館整理西文書(shū)籍。據(jù)說(shuō),這批書(shū)自從1966年中期就被封,我是二十年中染指這批書(shū)的第一人。我一邊清掃積灰至少有半毫米厚的各種歐洲文字的書(shū)籍、再編目、為每一本書(shū)打出兩個(gè)卡片、歸類(lèi)上架,一邊止不住懷念加州大學(xué)的圖書(shū)館——中國(guó)什么時(shí)候才有那樣的圖書(shū)館呢。研究院的圖書(shū)館基本不開(kāi)放,來(lái)借書(shū)的人得到的回答基本上是沒(méi)有或是找不到。每當(dāng)我遇到英文書(shū)、都會(huì)格外仔細(xì)地先速讀一遍,幾個(gè)月下來(lái)也在午休時(shí)間精讀了其中一些關(guān)于美術(shù)、藝術(shù)哲學(xué)包括西方美術(shù)史的著作——雖然是四五十年代的書(shū),依舊有可讀性。半年期限未到,因遭遇社會(huì)大風(fēng)云,我被安排乘飛機(jī)回到加州。

回去后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被亞洲研究所錄取,幾個(gè)月的圖書(shū)館經(jīng)歷,使我更珍惜這個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì),于是毫不猶豫地在教授名單中選擇了魏斐徳為我的碩士指導(dǎo)教授。這時(shí)正是他細(xì)細(xì)研究了美國(guó)中央情報(bào)局解密了的二戰(zhàn)時(shí)期上海警察局檔案,對(duì)上海生活有些了解的我和他有許多交談的內(nèi)容。他的教學(xué)和論文輔導(dǎo)給我留下了深刻的印象,對(duì)我的學(xué)術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。

我注六經(jīng)

“我們做的不是中國(guó)研究”

網(wǎng)絡(luò)上許多地方引用了魏斐徳在回憶研究上海問(wèn)題時(shí)的想法:“當(dāng)我從錦江飯店的客房向外眺望,看到的卻是黑蒙蒙的一片——70年代初的上海跟如今是兩回事。城市的昏暗照明和它夜晚的蕭條,覆蓋著它往昔的驚心動(dòng)魄。我內(nèi)心感到?jīng)_動(dòng):我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面,揭示它以往的不凡。”幾乎沒(méi)有人提到“不凡”這兩個(gè)字是他的歷史研究的學(xué)術(shù)晶核,通過(guò)他輔導(dǎo)我的碩士學(xué)位論文的過(guò)程、我豁然開(kāi)悟明白他在研究戴笠的過(guò)程中所追求的正是一個(gè)不凡的歷史書(shū)寫(xiě)、他的所有的學(xué)術(shù)思想都貫穿在這個(gè)對(duì)“不凡”的建構(gòu)之中。

在我準(zhǔn)備寫(xiě)碩士論文的時(shí)候,收集了大量的第一手材料。當(dāng)我掩飾不住自己的興奮去和他討論我的研究進(jìn)展時(shí),他問(wèn):告訴我你發(fā)現(xiàn)的最不凡的故事、事件?他說(shuō):我給你講個(gè)故事吧。在中國(guó)七十年代向西方打開(kāi)國(guó)門(mén)之前,苦于第一手材料的匱乏、海外研究清史學(xué)者都嘆息將來(lái)有機(jī)會(huì)到中國(guó)第一歷史檔案館一定能夠解決他們對(duì)清史中所有的疑問(wèn)。

漢學(xué)家魏斐徳:如果沒(méi)有明確史觀,文獻(xiàn)只是素材

《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》

作者:(美)魏斐德

版本:新星出版社 2017年2月

講述了中國(guó)王朝史中極具戲劇性的歷史階段——1644年明王朝的落幕及后續(xù)20年清王朝的鞏固。作者從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、民族、國(guó)防諸方面的宏大背景之中,對(duì)一個(gè)帝國(guó)如何陷入困境、另一個(gè)帝國(guó)又如何重建秩序走向強(qiáng)盛的過(guò)程,進(jìn)行了總體解剖與透視。

他問(wèn)我:當(dāng)他第一次到中國(guó)、站在一間間堆滿(mǎn)一麻袋一麻袋尚未完全整理出來(lái)的清朝文獻(xiàn)時(shí),“你猜我在那一剎那怎么想的嗎?”我凝神地望著他,等待答案。他說(shuō),材料重要,但是史觀更重要,沒(méi)有清楚的史觀,整理完的文獻(xiàn)依然是素材,而歷史寫(xiě)作是在于著眼點(diǎn)。我明白了,這就是六經(jīng)注我還是我注六經(jīng)的區(qū)別!我從教之后,也每每要求學(xué)生:要從文獻(xiàn)中找出十個(gè)說(shuō)法,其中大有可能有不同凡響的、并能改變以往對(duì)這個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)才行。這個(gè)“不凡”的概念,來(lái)自魏斐徳老師。

漢學(xué)研究,不是簡(jiǎn)單地中國(guó)文獻(xiàn)研究,更不是文獻(xiàn)堆砌,而是中國(guó)問(wèn)題研究——我常常聽(tīng)到魏斐徳在教室內(nèi)外發(fā)表這樣的觀點(diǎn)。回頭看他的研究,無(wú)論是《洪業(yè)(清朝開(kāi)國(guó)史)》、還是《間諜王:戴笠與中國(guó)特工》、《上海警察》或是《大門(mén)口的陌生人:1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》,每一本書(shū)都指出一個(gè)具體而微并且具有深度的中國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題:中國(guó)歷史的秩序及規(guī)律的建構(gòu)方式及其結(jié)構(gòu)性的關(guān)鍵缺失。

作為一個(gè)走入中國(guó)國(guó)史的“陌生人”,魏斐徳不是在梳理中國(guó)歷史,而是在用世界史觀看待中國(guó)問(wèn)題。他是在身體力行胡佛總統(tǒng)倡揚(yáng)在斯坦福大學(xué)建立胡佛研究所、在各大型綜合性大學(xué)建立中國(guó)研究中心時(shí)的初衷:為美國(guó)了解中國(guó)而研究,著眼中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的縫隙處、找出理解這個(gè)社會(huì)的有針對(duì)性的問(wèn)題來(lái)研究。每一個(gè)美國(guó)漢學(xué)研究者所關(guān)注的大多是一個(gè)個(gè)極有深度的問(wèn)題著眼點(diǎn),當(dāng)千萬(wàn)個(gè)點(diǎn)連在一起,就形成了涵蓋中國(guó)各種問(wèn)題研究的網(wǎng)、一代代漢學(xué)家兩三百年來(lái),尤其是胡佛總統(tǒng)發(fā)出號(hào)召以來(lái),已經(jīng)建立了了解中國(guó)政治、社會(huì)、文化、人情、風(fēng)俗、傳統(tǒng)和歷史的巨型漢學(xué)網(wǎng)。

20世紀(jì)的海外漢學(xué)研究,以美國(guó)為最,美國(guó)的漢學(xué)研究是中國(guó)的問(wèn)題研究而不是中國(guó)研究。不懂這一點(diǎn),你就看不懂漢學(xué)、不懂魏斐徳——充其量你能欣賞他的文筆和幽默。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)