被凝視的海倫——美是人毫不退卻注視著的不幸

神靈為我們?cè)O(shè)置了不幸的命運(yùn)，

我們將世世代代

成為歌手演唱的主題。

——海倫，節(jié)選自荷馬《伊利亞特》

2023年的中國(guó)出版業(yè)，“女性”是公認(rèn)的核心賣(mài)點(diǎn)，上野千鶴子的異軍突起讓整個(gè)輿論場(chǎng)沸騰。從場(chǎng)面的熱鬧程度上看，上野取得的轟動(dòng)效應(yīng)甚至超過(guò)了波伏娃，《始于極限》所根植的東方文化肌質(zhì)對(duì)國(guó)內(nèi)受眾也更有親和力。而從這個(gè)角度來(lái)看，在電視劇版的《繁花》中，汪小姐擺脫原著中精于算計(jì)難逃命運(yùn)的厄運(yùn)，成為了“自己的碼頭”，獨(dú)立女性人設(shè)與當(dāng)下的觀眾也更為投契。對(duì)此，“墨鏡王”表示他從沒(méi)拍過(guò)電視劇，而編劇則知道觀眾喜歡什么。

電視劇《繁花》中的汪小姐擺脫了原著中的命運(yùn)

觀眾喜歡什么呢？或者說(shuō)自古至今的看客喜歡什么呢？

當(dāng)海倫自愿踏上前往特洛伊的大船時(shí)，她不會(huì)想到自己的形象將被永恒地束縛在一個(gè)危險(xiǎn)的欲望符號(hào)上。她的出奔，導(dǎo)致了整個(gè)古希臘世界的震動(dòng)，兵戈驟起，災(zāi)禍連綿。拿到《特洛伊的海倫》這本書(shū)的時(shí)候，吸引人的是它的副標(biāo)題——“女神、公主與蕩婦”。公眾看到的更多是海倫符號(hào)化的一面，她身為神的私生子出身崇高，她的美貌碾壓凡人，一顰一笑讓無(wú)數(shù)英雄豪杰盡折腰。如此的描述和表達(dá)中國(guó)讀者一定不陌生，烽火戲諸侯源自不愛(ài)笑的褒姒，酒池肉林鹿臺(tái)這一把大火是迷了紂王的妲己，父子反目刀劍相向是施了美人計(jì)的貂蟬……凡此種種，古今中外能撩撥心弦、迷惑心智的美女?dāng)?shù)不勝數(shù)，進(jìn)而能導(dǎo)致身死人滅家國(guó)傾覆亦是史書(shū)中的尋常之事。

“將海倫作為一名真實(shí)的歷史人物的研究，一直都被人們所忽視。歷史學(xué)家和浪漫主義者一樣，都在熱情地尋找希臘的英雄，卻看不到它的女英雄?！必愃荨ば菟沟墓P觸，試圖將這個(gè)困擾西方的海倫“圖騰”還原成人。作者周游于伯羅奔尼撒半島、愛(ài)琴海和土耳其西海岸，故宮離黍、廬舍丘墟?！叭澜缱钇恋呐恕薄獮楹惔魃狭藷o(wú)上的冠冕，也將她作為人的歷史堙滅，一個(gè)鮮活的個(gè)體被簡(jiǎn)單化、風(fēng)景化。

海倫，幾千年來(lái)一直都是美貌的象征，她同樣也提醒著人們，美貌有著多么可怕的威力。在近3000年的時(shí)光里，海倫都被認(rèn)為是一名絕妙的毀滅使者。她的兩場(chǎng)婚姻引發(fā)了希臘諸國(guó)與特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)，也讓窺伺人間的希臘神祇們得以插手人間。根據(jù)現(xiàn)存最古老的古希臘文字記載，她是宙斯為了解決地球上的多余人口而安放到人間的。

盡管從西方人開(kāi)始寫(xiě)作起，他們就把海倫作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，但沒(méi)有人知道這位全世界最漂亮的女人毀天滅地的容貌究竟是怎樣的。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為發(fā)生在公元前13世紀(jì)，而直到公元前7世紀(jì)，人們才開(kāi)始繪制海倫的畫(huà)像。之后海倫的形象不斷地發(fā)展、進(jìn)化——少女海倫、王后海倫、半神半人的海倫以及妓女海倫，這些形象無(wú)一例外都是虛構(gòu)出來(lái)的，它們展示的不是海倫本人，而是男人們希望看到的海倫。

西蒙娜·薇依在《〈伊利亞特〉，或力量之詩(shī)》的開(kāi)篇就已經(jīng)揭示，《伊利亞特》真正的主角、主題、中心是力量。——“力量，就是把任何人變成順從它的物?！眲倮降南矏偸嵌虝旱?，一旦領(lǐng)略到力量的可怕之處，哪怕作為支配者，也會(huì)長(zhǎng)久地沉浸于無(wú)法支配力量的恐懼里——只有持久地?fù)碛辛α?，才能緩解這種恐懼。逐漸地，力量把“自我”排除出局，離場(chǎng)的“自我”永遠(yuǎn)無(wú)法回歸。阿伽門(mén)農(nóng)動(dòng)員的強(qiáng)大軍隊(duì)，以一當(dāng)百戰(zhàn)無(wú)不勝的阿喀琉斯，肩負(fù)責(zé)任死戰(zhàn)不退的赫克托爾，《伊利亞特》中的力量多表現(xiàn)為男性英雄的偉大，而力量最終都讓他們成為了一具“尸體”，這種從掌握力量到被其宰制最終被迫離場(chǎng)的悲劇性，成為人類(lèi)永恒的迷思。然而海倫卻是其中的一個(gè)例外，雖然人們更多記住的是海倫的“美貌”，但是她還象征著某種強(qiáng)大、復(fù)雜而又迷人的東西。——從有記錄以來(lái)，人類(lèi)就相信海倫。相信她是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，也是美貌、女人、性感和危險(xiǎn)的原型。

“海倫引發(fā)這場(chǎng)人神大戰(zhàn)，造成了人世間的巨大毀滅，但是作為戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，她本人卻得以幸免?！焙神R的故事與提出的追問(wèn)成為了希臘人的思想，對(duì)于古希臘人而言，詩(shī)人的作品就是正典。薩福、柏拉圖、埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯、亞里士多德，這些燦若星河的希臘詩(shī)人、哲人，不斷地重復(fù)、接續(xù)荷馬所提出的終極問(wèn)題——這場(chǎng)發(fā)生在特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)，代表了所有戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，而不是結(jié)束。

從那時(shí)起，海倫就成為了西方文化和政治的一個(gè)組成部分。在希臘人為她建造的神廟里，女巫用她的名義宣導(dǎo)神諭；在羅馬人的圍墻上，一些人刻下關(guān)于她的猥褻傳聞；在元老院里，互相攻訐的政敵援引海倫的范例，打壓對(duì)手謀取支持。海倫的形象，存在于西方文明的一切形式中。中世紀(jì)的修道院修女用海倫-帕利斯的“情書(shū)”傳遞被壓抑的情感；文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)，叛逆的父母用“海倫”命名自己的女兒；19世紀(jì)的許多妓女發(fā)現(xiàn)，自己從街頭走進(jìn)了油畫(huà)里，成為了不朽的“海倫”形象。這名斯巴達(dá)王后催生了20世紀(jì)最優(yōu)美與最丑陋的詩(shī)歌。海倫激發(fā)了真正意義上的思考——把一面鏡子舉到她那張瞬息萬(wàn)變的面孔前，看看能從鏡子窺見(jiàn)什么樣的世界。

海倫們的神話、故事或許對(duì)于普通人而言還是過(guò)于遙遠(yuǎn)，但是這些危險(xiǎn)的女性形象仍是構(gòu)成俗世價(jià)值體系中的重要部分。比如玄宗與玉環(huán)，人們會(huì)不斷慨嘆這位從巔峰滑落至谷底的爭(zhēng)議君王，會(huì)悵惋于開(kāi)元盛世與安史亂后的天壤之別，但是對(duì)于王朝的崩潰歸結(jié)于二人的曠世之戀，大多數(shù)人都會(huì)報(bào)以理解之同情。美麗與危險(xiǎn)從來(lái)就伴隨著太真這樣的女子，以至于她們的曼妙與雍容可以背負(fù)所有人的過(guò)錯(cuò)，愈美麗愈有罪，而寬恕美麗的女人總是那么輕松愜意，眾人都可以干凈地離場(chǎng)，忘了問(wèn)題本身。

青年作家三三所著的《晚春》在去年的文壇取得了不小的聲勢(shì)，如果較為系統(tǒng)地閱讀小說(shuō)家的四本短篇故事集，那么這些命薄的女人總能吸引你的注意。小說(shuō)《晚春》如同作者筆下的大多數(shù)故事那般，人際關(guān)系并不復(fù)雜，懸念的前置一開(kāi)始就把人抓入故事，“冬至凜冽處，陰濕之氣把房子養(yǎng)成一個(gè)洞穴。我按幾次門(mén)鈴，無(wú)人應(yīng)答，才發(fā)現(xiàn)門(mén)鈴的接線被剪斷了。敲門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)里面一陣走動(dòng)聲。我不禁心跳加快，配上手表里秒針的轉(zhuǎn)響，形成一種怪異的內(nèi)外二重奏?！睈?ài)倫·坡式的陰冷氛圍，結(jié)合了心理、空間上的描述，把官能上的恐懼發(fā)散出去，以至于父親家客廳內(nèi)的裝飾物都有一種驚悚的意味，“門(mén)口的地毯很新，繪一只孟加拉虎，背襯濃綠的闊葉林。她蹲下來(lái)，站在鞋柜中翻客用拖鞋，一邊和我講話?！薄拔摇碧と肓藢儆诟赣H續(xù)弦的領(lǐng)地，雅紅蹲下的樣子與猛虎匍伏的圖樣，形成了主人公心理的同構(gòu)物，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地威脅著“我”，防備著“我”。

“見(jiàn)面須謹(jǐn)慎，來(lái)信一事切不可讓雅紅知曉?！备赣H的來(lái)信構(gòu)成了《晚春》開(kāi)始的前提，“我”應(yīng)該是一位施救者，盡管與父親有著諸多隔閡，但是還是前往父親的城市一探虛實(shí)。血緣關(guān)系是親緣上的義務(wù)，更多是“我”的好奇心，故而上述環(huán)境的陰郁感與內(nèi)心的緊張是含混且復(fù)雜的。父親與雅紅是被命運(yùn)遺棄的人，至少一開(kāi)始“我”是這樣想的。他倆是實(shí)質(zhì)上的青梅竹馬，因?yàn)闀r(shí)代的轉(zhuǎn)折，命運(yùn)的車(chē)轍走向離散，但是冥冥之中的依戀與追尋讓他們?cè)谥心曛笸瓿闪擞龊希@似乎是一個(gè)相當(dāng)平凡的找到真愛(ài)的故事。

三三對(duì)于唐傳奇的熱衷延續(xù)到了《晚春》，當(dāng)父親在KTV找到了“淪落”風(fēng)塵的雅紅，用一種近乎傳統(tǒng)的“文人勸從良”戲碼換得舊情復(fù)燃。他當(dāng)時(shí)并不知道的是，這種破鏡重圓的代價(jià)極有可能是雅紅的原配離奇死亡，懷疑的種子從一開(kāi)始就已經(jīng)埋下。但這位“命不好”的雅紅并不是一位弱者，她的精明能干、她的青春常駐與枯萎的父親相映成趣，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、刻毒的猜忌與父親看似合理的懷疑完成了他們對(duì)雅紅們的定義。

 “美，是人注視著而又不伸手獲取的水果。

美，同樣是人毫不退卻注視著的不幸。

我們一定是犯下了必遭詛咒的罪過(guò)，因?yàn)槲覀円咽チ巳坑钪娴脑?shī)歌?！?/p>

——西蒙娜·薇依《神恩與重負(fù)》

薇依所指出的罪過(guò)呼應(yīng)了荷馬數(shù)千年前以海倫之口說(shuō)出的感嘆，“非常美，非常罪”，海倫以及這如繪卷般展開(kāi)的圖景，將危險(xiǎn)與美麗的女人綁定，從中生發(fā)出無(wú)窮的藝術(shù)母體，在取悅觀眾的同時(shí)，為我們凝視的海倫們添磚加瓦，逐漸形成了一種思維慣性變成一種普世的文化基因，深刻地影響著我們的過(guò)去與現(xiàn)在。