New Perspectives on Chinese Economic History，李伯重著，清華大學出版社2023年10月出版
2023年10月，李伯重老師的新書《新視野下的中國經(jīng)濟史（英文版）》（New Perspectives on Chinese History）由清華大學出版社出版。這是一本包含二十六篇文章的英文論文集。雖然是李老師的學生，但我過去并沒有系統(tǒng)地讀過李老師的英文作品，本書中的許多篇章對我而言是陌生的。這是我至今都不太了解的、李老師的另一面，可能也是許多學界同仁和讀者不甚清晰的一面。所以我把閱讀中的體會和思考記錄下來，既為自己解惑，也希望是對讀者有幫助的介紹和導讀。
一、從本書的“知識版圖”說起
這本書分為兩個部分，第一部分是公開發(fā)表的期刊論文、圖書章節(jié)和書評，共十六篇；第二部分是未曾付梓的演講稿和會議論文，共十篇。這二十六篇文章最早的寫于1986年，最晚的發(fā)表于2021年，時間跨度長達三十五年。
本書兩個部分所選取的論文，基本上按照發(fā)表的時間順序排列。這樣的排序方式，清晰地呈現(xiàn)出李老師的研究和寫作進程。但是接下來，我會用另外一種順序去介紹這些文章，以串聯(lián)起各篇章的內(nèi)在邏輯，勾勒出全書的“知識版圖”。
首先要介紹的，是第二部分第一篇文章The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects。這篇文章寫于1986年，是本書所有篇章中寫作時間最早的，也是李老師寫作的第一篇英文論文，我建議讀者可將這篇文章作為本書閱讀的起點。
1987年1月，由美國匹茲堡大學教授羅斯基（Thomas G. Rawski）、斯沃斯莫爾學院教授李明珠（Lillian M. Li）發(fā)起，美國學術團體理事會（American Council of Learned Societies）、美國全國科學基金會（The National Science Foundation）、魯斯基金會（Herry Luce Foundation）與東西方中心（The East-West Center）主辦的“為中國歷史研究提供經(jīng)濟學方法”（Economic Methods for Chinese Historical Research）計劃（1987-1988）在夏威夷大學東西方中心召開了一次歷史學家和經(jīng)濟學家對談的學術會議（Workshop and Conference on Economic Methods of Chinese Historical Research)。有賴吳承明先生的推薦，李老師受邀參加這次會議，成為與會的唯一一位中國大陸學者。我們正在介紹的這篇論文，就是他提交給這次會議的參會論文。
對于那時的李老師而言，撰寫這篇論文意味著兩方面的挑戰(zhàn)：一、國外學者非常希望了解中國的學術研究，所以要對自己的成果做清晰的介紹，同時也要找到和國外同行對話的點；二、要用英文撰寫整篇文章。關于英文寫作的問題，本文的第三節(jié)會專門講述，此處先介紹這篇文章的內(nèi)容。
這是一篇架構很“大”的文章，它的藍本是李老師完成于1985年的博士學位論文《明清江南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)六論》（這篇博士論文經(jīng)修改和擴充并得吳承明、斯波義信兩位經(jīng)濟史權威作序，后于2002年出版，題為《發(fā)展與制約：明清江南生產(chǎn)力研究》，聯(lián)經(jīng)出版社，2002年），全面地介紹了明清江南農(nóng)業(yè)、工業(yè)（尤其是輕工業(yè)）的發(fā)展，長距離大宗貿(mào)易的興盛。但他也客觀地指出，明清江南的經(jīng)濟存在著一些問題，如能源、原材料的短缺，人均耕地數(shù)量少、重要產(chǎn)品的市場有變化等。全文的核心問題是：明清江南可能走向“近代化”嗎？結論是：這種可能性是存在的，因為那些阻礙著江南出現(xiàn)工業(yè)革命的因素，其實是可以克服的。雖然二十世紀初的政治、社會動蕩阻斷了這個過程，但改革開放后江南經(jīng)濟的高速發(fā)展，卻繼承了明清江南的優(yōu)勢和經(jīng)驗。
在三十五年前的中國學術界，這樣的論文非常少見。那時，“文革”結束接近十年了。隨著政治禁錮的解除，經(jīng)濟史研究日益復蘇。越來越多的史料被重新發(fā)掘和整理，研究者也熱切地期待著課題、方法和整體認知上的突破，但是多年形成的教條化、意識形態(tài)化的學術氛圍并不容易改變。許多研究歷史的論文，仍然像是經(jīng)典理論的哲學探討。與此同時，整個學術界也受困于語言、概念、方法論的匱乏，有一些問題似乎卡在死胡同里，怎么也說不明白。
比如1989年，汪敬虞先生提出，應該以“中國資本主義的發(fā)展和不發(fā)展”，作為中國近代經(jīng)濟史的中心線索（汪敬虞：《中國近代經(jīng)濟史的中心線索》，《中國經(jīng)濟史研究》1989年第2期），由此引發(fā)了一場關于中國近代經(jīng)濟史中心線索的大討論（周祖文：《中國近代經(jīng)濟史“中心線索”討論》，《蘭州學刊》2015年第6期）。今天回過頭去翻閱相關的論辯文章會發(fā)現(xiàn)，參與討論的學者不管同不同意汪敬虞先生的觀點，使用的大多仍然是“五種社會形態(tài)說”，或來自上世紀六七十年代的革命話語。當然，這些概念和語言有其解釋力，但是面對復雜的經(jīng)濟現(xiàn)象，卻是不夠的。所以大家往往會把一些需要精細分析的問題，籠統(tǒng)歸結為“發(fā)展”或“不發(fā)展”，或者貼上大而化之的意識形態(tài)標簽。其實即使是“發(fā)展”也是需要具體分析的，是數(shù)量的增長、質(zhì)量的提升、結構的優(yōu)化，還是邊際效益的遞增？這都是當時的概念和語言無法厘清的問題。所以爭論到最后，大家似乎都陷入了說車轱轆話、力不從心的狀態(tài)。
然而The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects一文，卻盡可能地做了精細分析。討論農(nóng)業(yè)，會具體到稻桑棉的種植結構、田地種植不同作物的收益差別、農(nóng)民在耕作周期中的勞動分配；討論工業(yè)，會分別考察食品工業(yè)、成衣業(yè)、紡織業(yè)、造紙業(yè)、奢侈品制造業(yè)、生產(chǎn)工具制造業(yè)、采礦業(yè)、建材業(yè)、造船業(yè)的產(chǎn)量，會非常嚴謹?shù)卦u估燃料、動力、煤鐵、竹木、耕地、市場等基礎條件，對江南的經(jīng)濟運行產(chǎn)生什么樣的影響。像農(nóng)業(yè)集約化、能源、材料等問題，是中國學界此前沒有討論過的。而更重要的是，每一個單項論證、每一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)的研究都會附上確切的數(shù)據(jù)，比如：
清代江南的一對沒有牛的、種植水稻的夫婦，在整地階段可以充分投入勞動力，但是在插秧、田間管理和灌溉的階段，卻分別只能投入他們25%、38%、30%的勞動力。（383頁）
在清代新興的絲織業(yè)中心南京，從事絲織業(yè)的人口達到200,000，擁有織機35,000臺，城郊地區(qū)還大約有織機15,000臺。（386頁）
這種精細分析讓人們意識到，清代江南經(jīng)濟是一個如此復雜的系統(tǒng)。而那些翔實的數(shù)據(jù)，也呈現(xiàn)出這個復雜系統(tǒng)的細節(jié)和精度，戳破了許多“虛像”和成見。比如說到“小農(nóng)經(jīng)濟”，以往的研究往往會斥之以“落后、低效”，但是在這篇文章中可以看到，清代江南的小農(nóng)經(jīng)濟根本不能輕易下此結論。從資源上看，清代江南的人均耕地面積只有一點六畝，耕作中使用的水牛每頭價值二十至四十千文，很少有人買得起，但是依靠著調(diào)整作物結構、使用勞動力密集的耕作技術、提高用肥量，土地的產(chǎn)值和人們的收入都增加了。比如湖州府稻田改為桑田，每畝產(chǎn)值可以提升到百分之二百二十，每畝凈收益提升到百分之六百二十，每名勞動力的凈收入提升到百分之二百六十（382頁）。很明顯，清代江南農(nóng)業(yè)有弱點，但也有實在的效率和成長。又比如說工業(yè)，以往的研究認為，中國落后的農(nóng)村經(jīng)濟孕育不出實業(yè)體系。但是這篇文章中卻提到：由于不斷增加的市場需求，清代江南的許多農(nóng)民都不再以種地為主業(yè)，將更多的勞動力和資本轉向鄉(xiāng)村工業(yè)。清代江南的鄉(xiāng)村甚至會如伊懋可（Mark Elvin）所說，顯得“過度工業(yè)化”（over-industrialized）或“過度商業(yè)化”（over-commercialized）。（400頁）
所以在這篇文章中，很少看到“發(fā)展”或“不發(fā)展”的籠統(tǒng)結論。因為當條分縷析的結構和數(shù)據(jù)擺在那里時，研究者立刻意識到，任何一個具體的問題都很難下一個非此即彼的定論，真實情況比最初的設問要復雜得多。而且原有的語言和概念已經(jīng)不足以處理如此頭緒繁多的事實，必須要引入一些更有解釋力、更能表達復雜性的方法與概念。于是，這篇文章中出現(xiàn)了“集約化”（intensification）“超輕結構”（super light structure）這樣的表述。
這篇文章最重要的意義，不是得出了多少顛撲不破的結論（事實上這篇文章中的一些結論在日后被李老師自己修正或推翻），而是試圖沖破中國經(jīng)濟史研究在概念、語言、方法、風格上的天花板，為日后的研究搭建一個可以延伸的“腳手架”。本書的二十六個篇章，呈現(xiàn)了這個“腳手架”的四個層級：
第一層，是對明清江南經(jīng)濟的專題研究，主要包括農(nóng)業(yè)、工業(yè)、市場三大塊，每一塊又有許多細分的問題；
第二層，是對江南經(jīng)濟（重點是農(nóng)村經(jīng)濟）的系統(tǒng)研究。就是突破原來農(nóng)業(yè)、工業(yè)這樣的條塊劃分，對明清江南的整體經(jīng)濟結構進行研究。所以每一個研究必然涉及多個部門和因素，并探討它們之間的聯(lián)結與互動。在這一層，研究風格也發(fā)生了變化，從傳統(tǒng)的描述性史料分析到越來越多地使用計量經(jīng)濟學的方法；
第三層，是對中國經(jīng)濟史的宏觀論述，包括對具體經(jīng)濟問題跨時代、跨地域的研究、對具體時代（或朝代）的經(jīng)濟運行程度和機制的評估、中國經(jīng)濟史的研究方法、理論模型等；
第四層，是以中國經(jīng)濟、社會問題為出發(fā)點的全球史研究。
如果將這四個研究層級與本書的篇章相對應，大概是這樣的：
表1. 本書篇章的分類。關于編號的說明：第一個數(shù)字是指該篇章在本書的第幾部分，1為Part I；2為Part II;第二個數(shù)字是指該篇章在本書第一部分的排序，如1.1指第一部分第一篇文章。這個編號方式與本書最后Notes of Papers中的編號方式不同。
當然，這只是一個大致的劃分。本書中的許多篇章都兼具不同研究層級的特征，比如文章1.9，‘The Daoguang Depression’ and ‘the Guiwei Great Flood’—Economic Decline and Climate Cataclysm in Early Nineteenth-Century Songjiang in A New Perspective討論了中國經(jīng)濟十九世紀中期以后的長期蕭條，涉及到第三個研究層級的內(nèi)容；同時討論了十九世紀全球性的氣候劇變，又是第四個研究層級的內(nèi)容。但是這篇文章的主旨還是考察十九世紀初期松江地區(qū)的經(jīng)濟結構，所以經(jīng)過主次的權衡，還是將它歸入到第二個研究層級。
這也說明，在李老師的學術生涯中，這四個研究層級是相互激發(fā)、交錯進行的。在從事明清江南經(jīng)濟專題研究時，越來越感受到許多經(jīng)濟現(xiàn)象是多種因素、多方合力的結果，很難劃歸單一的經(jīng)濟部門，所以轉向對江南經(jīng)濟的系統(tǒng)研究。又因為傳統(tǒng)的描述和定性分析方法很難處理大量的數(shù)據(jù)，也得不出精度比較高的結論，所以越來越多地使用計量方法。
然而“明清江南”歸根結底是整個中國經(jīng)濟的一個樣本，研究江南一方面是因為這個地區(qū)有特別豐富的歷史文獻，另一方面也是為了探討中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的最發(fā)達狀態(tài)，以及帶著諸多傳統(tǒng)因素的中國經(jīng)濟在近代化進程中的各種可能性。（關于為什么研究江南地區(qū)，李老師曾有這樣的表述：“一方面，這個地區(qū)長期以來一直是中國文化最發(fā)達的地區(qū)，文獻記載特別豐富。因此對于研究所需要的資料支持來說，它比起中國其他任何地區(qū)都遠為充分。另一方面，至少是從宋代以來，這個地區(qū)一直是中國經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)，中國經(jīng)濟的各種進步，毫無疑問也在江南表現(xiàn)得最為充分，而且在許多方面常常比其他地區(qū)先走一步，因此以之為研究對象，可能會使人更容易看到近代以前中國經(jīng)濟變化的若干重要特點?！眳⒁娎畈兀骸督系脑缙诠I(yè)化：1550-1850》，社會科學文獻出版社，2000年，19頁。）所以在研究江南經(jīng)濟的同時，必然會對中國經(jīng)濟史有一個通盤的思考，于是就推進到研究的第三個層級——中國經(jīng)濟史的宏觀考察。
中國經(jīng)濟從來都無法脫離外部世界而孤立存在。尤其是公元十六世紀以后，“以中國為中心的亞洲東部地區(qū)和以歐美為中心的世界其他地區(qū)，開始在經(jīng)濟上緊密地聯(lián)系在一起，從而掀起了真正意義上的經(jīng)濟全球化大潮”（李伯重：《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟全球化時代的中國與東亞世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，57頁）。本書的好幾個篇章都始于觀察一個中國歷史上的現(xiàn)象，最后卻牽扯出一個包羅全亞洲，乃至全世界的宏大背景。比如1823年之后，江南接連遭遇大水災，還伴隨著極寒天氣，地區(qū)經(jīng)濟陷入長期的衰退。然而這不是江南一個地方的問題，當時全世界都處于氣候劇變的時期，北半球許多地方都出現(xiàn)了氣候異常和糧食騷亂（1.9）；又如晚明進行了以制造火器、練兵、優(yōu)化軍隊編制為特征的軍事改革，但是這場軍事改革主要不是為了應對國內(nèi)的敵人，而是因為整個東亞世界突然崛起了許多地區(qū)性強權（如安南、緬甸、日本，以葡萄牙、西班牙、荷蘭的殖民者）。而燒錢的軍事改革又掏空了明朝的財政，加速了明朝的滅亡（2.9）。這樣一來，就從江南經(jīng)濟史、中國經(jīng)濟史，自然地拓展到研究的第四個層級——全球史。
然而需要說明的是，這四個研究層級是邏輯上的遞進，與文章的寫作和發(fā)表時間關系不大。也就是說，這四個層面的研究是交織進行的，并不是越到后面越整合、越宏觀。然而文章的發(fā)表媒介和場合，還是對文章的風格有影響。大體上說，被收入期刊和專著的文章（Part I的文章），更多的是基礎、微觀的研究；在學術會議和演講中發(fā)表的文章（Part II的文章），則更傾向于宏觀的、理論性的話題。
以上是對本書“知識版圖”的粗略勾勒，讀者可以根據(jù)這個介紹，找到每一篇作品在李老師整個研究體系中的定位，理解李老師眾多論文、專著之間的關系。我的歸類不見得準確，但或許還是可以為讀者提供一個“閱讀路線圖”。
二、貫穿始終的“初心”——“近代化”與“歷史比較”
上文提到，本書的第一篇文章寫作于1986年。當時中國近代史和中國經(jīng)濟史學界正經(jīng)歷著“范式”的轉變?！胺妒健保╬aradigm）又稱為“規(guī)范認識”，黃宗智先生給它的定義是：
那些為各種模式和理論，包括對立的模式和理論所共同承認的，已成為不言自明的信念。這樣的信念比起任何明白表達的模式和理論來，有著更廣泛、微妙的影響。它們的影響不僅在于引導我們?nèi)ハ胧裁?，更在于不想什么。（黃宗智：《中國經(jīng)濟史中的悖論現(xiàn)象與當前的規(guī)范認識危機》，《史學理論研究》1993年第1期）
在這一輪范式轉換中，一個重要的爭論就是：近三百年來的中國歷史，究竟是“一場革命史”還是“一場現(xiàn)（近）代化史”。在收入本書的Economic History in China—Tradition, Divergence and Potential一文中，李老師也提到：
在1980年代，中國經(jīng)濟史學家開始關注一個重要的問題：中國經(jīng)濟近代化的根源是什么？新的研究取向促使人們越來越關注傳統(tǒng)中國經(jīng)濟、社會的細節(jié)。主流的史學研究范式，也開始探討1700年以來中國面對的雙重挑戰(zhàn)——一重來自于所謂的“外部世界”，另一重則來自于“現(xiàn)代化”。新一代的學者開始致力于經(jīng)濟發(fā)展問題的研究。（323-324頁）
研究者們提出了一些新的理論和模型，以更好地解釋近代早期中國經(jīng)濟和社會積極的、發(fā)展的一面（324頁）。
在四十年后的今天，這種范式轉變看起來是順理成章、毫無懸念的。但處在那個變局中的研究者們，感受卻復雜得多。李老師曾用“惶惑”來形容彌漫在當時學術共同體中的某種氛圍。黃宗智先生也直言：“大家有一種需要新的、不同東西的感覺，但尚未明確地說出需要什么樣的新東西?！?/p>
在本書最早的一篇文章，寫作于1986年的The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects之中，也可以感受到李老師那時的困惑與言猶未盡。
這篇論文分析了清代江南經(jīng)濟中與近代化相關的諸多要素——農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、重工業(yè)、市場，并借助這些事實去思考“江南能否發(fā)生工業(yè)革命”。很明顯，這已經(jīng)是“近代化”的研究視角和表達方式。但是到了文章的“結論”部分，困難出現(xiàn)了。因為根據(jù)本文呈現(xiàn)的史實，十七世紀中期以來的江南經(jīng)濟，經(jīng)歷了“長期而且相當快速的發(fā)展”（long and rather rapid development）。可是這些“發(fā)展”似乎都與“工業(yè)革命”不在一個頻道。集約化的、高效的農(nóng)業(yè)讓江南成為豐饒之地，但和支撐著工業(yè)革命的那種“農(nóng)業(yè)革命”的迅猛發(fā)展還是不一樣；清代江南的輕工業(yè)遍地開花、獲利不菲，但輕工業(yè)的繁榮畢竟也只是工業(yè)化早期階段的特征；清代江南的重工業(yè)水平不高，那就注定英國那種“煤鐵主義”的工業(yè)化道路與江南無緣。
一方面是無論如何都不能否認的發(fā)展，可是這種發(fā)展大概率又沒有“工業(yè)革命”的未來。如果工業(yè)革命不可能，那么在當時的學術語境中，談清代江南經(jīng)濟的發(fā)展又有多大意義？豈不是又回到了“中國近代經(jīng)濟發(fā)展與不發(fā)展”，“資本主義萌芽始終長不成參天大樹”“近代經(jīng)濟在中國水土不服”的老調(diào)子？這是李老師那個階段的研究無法突破的問題。
李老師這一時期的研究成果，后來匯總成《發(fā)展與制約——明清江南生產(chǎn)力研究》一書（李伯重：《發(fā)展與制約：明清江南生產(chǎn)力研究》，聯(lián)經(jīng)出版社，2002年。這本書的原稿完成于1991年，因為出版流程的延遲，2002年才最終出版。所以這本書反映的是李老師上世紀九十年代初的學術見解）。這本書也是一邊談“發(fā)展”，一邊談“制約”，似乎還是在工業(yè)革命的“可能”與“不可能”之間左右為難，所以在“結語”部分他坦言：
明清江南生產(chǎn)力的發(fā)展，最終將把江南經(jīng)濟引向何處？這是每一個讀者讀完本書后，心頭都會出現(xiàn)的問題，作者亦不應回避之。本書原稿的最末一章，就是專門用于討論此問題，后來多讀了一些書覺得此問題太復雜，涉及一系列重大理論、方法、資料、論證等方面的問題，需要進一步探討，因此將已就的初稿撤下。
總之，上世紀八十年代雖然是一個中國經(jīng)濟史研究范式轉變的時期，但那時的中國學界還在經(jīng)歷著轉型期的猶豫與迷茫。新的研究范式已經(jīng)呼之欲出，但是究竟要怎么用，它包含著哪些資源和可能性，依然看不清楚；過去的方法、概念、語言已經(jīng)像是“陳舊的機器”，越來越不能處理大量的、復雜的歷史事實，但離了它好多研究根本做不成。于是，那一時期的學術成果有時會顯得割裂和不自洽，就像有一層窗戶紙怎么也捅不破的感覺，李老師那一時期的作品也不例外。
在接下來的十年，李老師逐漸突破了這種困境。在2000年前后的作品中，他開始使用“斯密型成長”（Smithian Growth）的概念。在本書的Rural Economy in Jiangnan During the Late Imperial Times一文中，李老師解釋了“斯密型成長”的含義：
“斯密型成長”即總產(chǎn)量和人均產(chǎn)值都提高，但是增長緩慢，而且面臨著波動和不確定性的經(jīng)濟成長方式。這種經(jīng)濟成長主要依靠勞動分工和專業(yè)化帶來的比較優(yōu)勢。與工業(yè)化社會中的“庫茲涅茨型成長”（Kuznets Growth）截然不同。（131頁）
有了這個概念，明清江南的許多經(jīng)濟現(xiàn)象就變得可以解釋。
首先，“斯密型成長”最依賴的是一個容量大的、運作良好的市場。而明清江南（尤其是清代江南）不僅坐落在一個便于參與國內(nèi)、國際市場的地理位置，而且當時的國內(nèi)、國際市場的確已經(jīng)足夠包容和有效率。所以江南地區(qū)順暢的商品、物資流通、集約高效的農(nóng)業(yè)、專業(yè)化的、高附加值的手工業(yè)生產(chǎn)，都可以依托著優(yōu)越的市場條件而展開。也就是說，明清江南在給定的各種條件下，經(jīng)濟發(fā)展是很自然的事，根本不需要回避。
另一方面，之前最讓歷史學家頭疼的問題：“為什么經(jīng)濟發(fā)展了，還是實現(xiàn)不了工業(yè)化？”在這個視角下也得到了解答。因為工業(yè)化伴隨的是“庫茲涅茨型成長”，就是有明顯的結構性變化、人均產(chǎn)值大幅度增加，有持續(xù)的發(fā)展，不斷應用新技術的經(jīng)濟成長方式。“斯密型成長”和“庫茲涅茨型成長”之間并沒有必然的聯(lián)系，一個出現(xiàn)了“斯密型成長”的經(jīng)濟，未必會經(jīng)歷“庫茲涅茨型成長”。
也就是說，人類社會的經(jīng)濟成長不止一條道路。那種用歐洲經(jīng)驗來評判所有人類社會的發(fā)展歷程的做法，其實只是一種“歐洲中心論”的執(zhí)念。在足夠長遠的視野中，“歐洲經(jīng)驗”與“江南模式”是平等的，也都是獨特的。毋庸諱言，李老師早期的研究也受“西方中心論”的影響，但將“斯密型成長”引入江南研究之時，他對“西方中心論”的反思已經(jīng)相當深刻。
在不斷地思考明清江南與其他國家、地區(qū)的異同時，李老師也越來越注重歷史比較。在本書的第一篇文章The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects中，工業(yè)革命時期的歐洲就一直是清代江南的參照物。或者說，江南與歐洲的比較其實是這篇文章不言而喻的前提。李老師也曾講過歷史比較對于中國經(jīng)濟史學的意義：
中國經(jīng)濟史學從一開始就是建立在比較史學基礎上的，因為中國經(jīng)濟史學是用西方引入的話語系統(tǒng)和概念體系來建構的。這本身實際上就隱含著一種比較的味道，只是大家并未意識到。（許金晶：《訪李伯重：大家要看的是你的成果，不是身份》，“澎湃新聞”2018年4月25日，《開山大師兄｜李伯重：大家要看的是你的成果，不是身份》）
在發(fā)表于2000年，對王國斌（R. Bin Wong）教授《轉變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》的評論中，李老師總結了這部著作中值得借鑒的歷史比較方法：
一、要平等地看待被比較的雙方，在普通的問題上培養(yǎng)起多元化的觀點；
二、要研究過去真正發(fā)生過的事，而不是過去應該發(fā)生（卻并未發(fā)生）的事；
三、要做“對稱性比較”，既站在A的立待看待B，也站在B的立場看待A；
四、要做“回顧性分析”，即站在近代的角度看過去，也要做“前瞻性分析”，即站在先前某一個時間點看后來。（李伯重：《相看兩不厭——王國斌〈轉變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限〉研究方法評介》，收入《理論、方法、發(fā)展趨勢：中國經(jīng)濟史研究新探》，浙江大學出版社，2012年，170-190頁）
在寫這篇文章的時候，我想李老師其實是在思考：精細、可靠的歷史比較，究竟應該是什么樣的？當然，美國“加州學派”以歷史比較研究見長，身處于這個學術共同體，李老師的“歷史比較觀”很快就變得清晰而銳利。2010年，李老師出版了《中國的早期近代經(jīng)濟——1820年代華亭-婁縣地區(qū)GDP研究》一書，本書第1.5、1.7、1.8、2.6、2.8篇，都與這項研究有關。
這項研究對比的是1820年代的松江府的首縣（即府治所在地）——華亭縣和婁縣地區(qū)，和1810年代的尼德蘭（the Netherlands）地區(qū)。在Before the Great Divergence? Comparing the Yangzi Delta and the Netherlands at the Beginning of the Nineteenth Century一文中，李老師非常具體地闡述了為什么要選取這兩個比較對象：
一、它們分別是當時中國和歐洲經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)，有高度的城市化水平；
二、這兩個地區(qū)還有著相似的地理特征：尼德蘭位于歐洲最大河流萊茵河下游的三角洲，華-婁地區(qū)則位于亞洲最大河流長江下游的三角洲。兩個地區(qū)都地勢低洼，相對平坦，水道縱橫，擁有便利廉價的水上運輸；
三、這兩個地區(qū)的土壤類型很相似，都是黏重的沖積土；
四、這兩個地區(qū)水運、貿(mào)易和金融業(yè)都很興盛；
五、這兩個地區(qū)商業(yè)化程度都很高；
六、這兩個地區(qū)在1820年代都陷入經(jīng)濟低迷；
七、這兩個地區(qū)都擁有充足的經(jīng)濟數(shù)據(jù)，而且有充分的前期研究。（210-212頁）
如此充分地考慮比較對象的“可比性”，顯然受到了同是“加州學派”學者彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的啟發(fā)。在《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》一書中，彭慕蘭開宗明義地指出：以往的學者選擇歷史比較的時空范圍時往往比較隨意，以至于常在規(guī)模不相當?shù)牡貐^(qū)之間進行比較。事實上，中國和歐洲內(nèi)部各地區(qū)在經(jīng)濟發(fā)展水平、經(jīng)濟結構、經(jīng)濟體量方面都存在很大的差異，不是任意兩個時空單位都可以拿來比較。比如英格蘭與同時期的烏克蘭、西西里，江南與甘肅在經(jīng)濟成長上就沒有太多共同性。而李老師與他的合作者范·贊登（Jan Luiten van Zanten）在選擇比較對象時，在“可比性”方面的論證，顯然又比彭慕蘭寫作《大分流》時更加嚴格和周全。
這項研究的獨到之處，還在于用GDP作為衡量經(jīng)濟狀況的標準。在An Early Modern Economy in China: A Study of the GDP of the Huating-Lou Area, 1823-1829一文中，李老師解釋了這樣做的原因：
既有的研究存在著一些明顯的問題。在我看來最嚴重的，就是我們對二十世紀前長江三角洲經(jīng)濟的理解通常是平面的、割裂的（fragmented)。我們了解的是農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)、商業(yè)、大宗貿(mào)易、土地租佃、稅收和其它一些情況，但是我們不知道所有這一切之間有什么關聯(lián)？這個經(jīng)濟作為一個整體是什么樣的？（191頁）
而GDP研究的優(yōu)勢和可行性在于：
這個研究已建立了整套完備的指標，用以衡量一個地區(qū)在一個時期內(nèi)的經(jīng)濟狀況。不僅如此，這些指標相互關聯(lián)，形成一個整體，可以顯示不同部門的經(jīng)濟狀況及相互關系。同時，這些指標也比較客觀和中性，可以適用于不同的地區(qū)和時期，從而使得不同地區(qū)和時期的經(jīng)濟狀況可以用同一標準進行比較。（李伯重：《中國的早期近代經(jīng)濟——1820年代華亭-婁縣地區(qū)GDP研究》，中華書局，2010年，第9頁）
這就是李老師的學術作風——善用一切能夠獲取的資源和方法，消除研究中的模糊、缺漏與灰色地帶，并對所借鑒的方法改進、升級。仔細閱讀本書中使用歷史比較方法和計量方法的一系列文章，你也一定會有同樣的感受。
在進行計量研究的同時，李老師也在關注全球史研究。如果說比較研究是使被比較的對象互為客體與參照物，強調(diào)的是個體、差異與變換的視角。那么全球化研究則是把被抽離出來的比較對象，還原到一個交織關聯(lián)、動態(tài)變化、難分彼此的歷史過程中，而這才是歷史真正發(fā)生的方式。在此前的一次訪談中，李老師講過：
全球史和過去的世界史最大的不同，就是要打破現(xiàn)今國家的界限，將世界各個地區(qū)都放到相互聯(lián)系的網(wǎng)絡之中，強調(diào)它們各自的作用……所有的國家和地區(qū)，不管是征服者還是被征服者，都對全球的經(jīng)濟近代化做出了重大貢獻，不過其中有的是得利者，有的是損失者。所以今天的人們應當以平等心看待世界上不同的文明。（祁濤：《香港科技大學人文學部講座教授李伯重：以平等心看待世界上不同的文明》，《文匯報》，2014年1月6日）
也正因為如此，在李老師的學術歷程中，“全球史”是書寫形式上的一次躍遷，但卻是循著“江南研究”“近代化研究”“歷史比較研究”，一步一個階梯而來。
在這本書中，全球化研究的文章只有三篇（參見表1），但是李老師關于全球化問題的作品，卻是我個人最喜歡的。2017年出版的《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟全球化時代的中國與東亞世界》一書，收錄了李老師與全球化問題相關的一部分作品。這本書講述的是十六世紀中期至十七世紀中期（明嘉靖、隆慶、萬歷、天朝、崇禎朝），東亞世界在全球化浪潮中的百年激蕩。這本書的論題跨度極大，從“絲綢之路”到“佛教長城”，從“火器革命”到“西銀東來”，從“明代中緬戰(zhàn)爭”到“清軍入關”，知識點之密集令人目不暇接，所有人物、事件之間的關聯(lián)、互動往往出人意料。因為是公眾歷史作品，所以這本書的文筆也與李老師之前的作品截然不同，鏗鏘流暢、大開大闔。讀到精彩之處，令人忍不住擊節(jié)朗誦。
學術研究的疆域極廣，一個學者總會因為某種發(fā)自內(nèi)心的“關懷”，去研究什么或不研究什么，李老師也是如此。作為與新中國一同成長的一代，他經(jīng)歷過這個國家的挫折、苦難、成功、起伏，于是特別關注這個國家在近幾百年歷史大變局中的命運，特別希望用專業(yè)思維去揭示中國近五百年來的經(jīng)濟成長。所以，就算李老師大約每隔十年就會嘗試新的研究課題、研究方法和寫作風格，但那個支撐著他的“初心”是一以貫之的。
三、寫作與“學術之公器”
在課堂上，李老師常說：“學術乃天下之公器。”以前我理解的“公器”，大概是指基于明確的概念、方法和理論工具生產(chǎn)出的，公開的、共享的、可以討論和批評的學術成果。然而當我閱讀本書時才突然發(fā)現(xiàn)，其實學術成為“公器”還有一個重要的前提是語言——可以讓盡可能多的人理解的語言。
讀書的時候，李老師曾給我們講過他在“文革”時期，在中緬邊境的瑞麗縣傣族農(nóng)村插隊的時候怎樣堅持學習英語（本書的Preface部分，也講述了這段往事）。當時只是覺得震驚，怎么會有那么荒唐的年代？一個人要有何等的信念才能在那么漫長、無望的歲月里，堅持做正確的事？而今天，當我認真揣摩本書的二十六個篇章才恍然明白，中年以后的李老師還是一直在堅持英語學習和寫作。這三十五年中，李老師付出的辛勞、遭遇的挑戰(zhàn)絲毫不比沒有書讀的青年時候少，這整個過程堪稱一個壯舉。
要解釋這個“壯舉”，還要從本書的第一篇文章，寫作于1986年的The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects講起。前文介紹過，這是李老師為了參加在夏威夷舉行的國際學術會議而撰寫的文章，也是李老師寫作的第一篇英文論文。關于這篇文章，有一個相當曲折生動的故事，會在后續(xù)刊發(fā)的訪談中，由李老師自己講出來，這里我們主要分析它的文本。
在本書的Preface部分，李老師說這篇文章顯得raw or rudimentary，翻譯成中文大概就是“樸拙”，或俗語里說的“菜鳥”。作為新手的第一篇習作，這篇文章整體上能夠表述作者的觀點，呈現(xiàn)研究思路。然而仔細閱讀還是可以發(fā)現(xiàn)，整篇文章的詞匯量有限，比如第379頁第二段，intensive和intensify就出現(xiàn)了九次。另外，文中還有一些特別長的，套了好幾個從句，繞得人頭暈的句子，比如：
There are two ways of redistribution: those who had animals hired those who had not if the latters had surplus labor in some jobs of the productive links of rice cropping but the formers wanted to labor, or, conversely, the formers hired out their surplus animals power to the latter.（383頁）
此外，這篇文章中還夾雜著“中式英語”，或者語意不明的句子，讀起來有時會覺得磕磕絆絆。總之，那時的李老師用英語來表達復雜、微妙的意思還是力有不逮。
但是到了2000年前后，李老師的英文寫作已經(jīng)相當穩(wěn)定、流暢。比如本書的第三篇文章，寫于2003年的Was There a “Thirteenth-and Fourteenth -Century Turing Point”? Population, Land, Technology, and Farm Management是一篇架構很大、篇幅很長的文章，既有理論問題的探討，又包含大量的史實、數(shù)據(jù)，即使用中文也不好寫。然而李老師已經(jīng)寫得足夠準確、專業(yè)、易讀。比如這一段文字：
In contrast of the Song revolution and the Ming-Qing stagnation paradigms, changes in farm technology and land exploitation reveal a long process of gradual improvement and dissemination from the Song to the Qing. The development of Jiangnan agriculture throughout the Song-Yuan-Ming transition does not represent a departure from the more long-run trends during the millennium leading up to the mid-Qing. Only after we discard the paradigms of the Song-Yuan-Ming transition in Jiangnan agrarian history. The evolution of Agriculture in the thirteenth and fourteenth centuries was marked not by a sudden or dramatic rupture but by cyclical fluctuations and spatial variations. In other words, the Song-Yuan-Ming transition was not a turning point but a phase in a continuous process of development.（92頁）
整段中沒有生僻的詞匯，雖然有長句，但語法結構清晰易懂，名詞準確而富于變換，be動詞、介詞使用恰當，沒有多余的形容詞、沒有含混不清的代詞。即使放到英文寫作的專業(yè)測試軟件中（Writers diet test. 網(wǎng)址：https://writersdiet.com/writing-test/），各項得分也相當高。
而李老師寫得最“漂亮”的英文，應該是2010年在第二十一屆國際歷史科學大會上的基調(diào)報告Water and the History of China, 下面是其中的一個段落：
It is well known that the Chinese built the Great Wall to guard their northern borders from attacks from bellicose nomadic tribes. The Wall is one of the largest construction projects in human history. It is less well known that two other “great walls” were built from water. The first was the Yellow River Dikes. The Yellow River is called the “Mother River” in China, but though it nurtured Chinese civilization, it also wreaked disaster among the residents of the North China Plain. To hold the river water within its banks, dikes were fashioned which, over time, eventually formed the Yellow River Dikes, extending 1500 kilometers. In the middle off the Yangzi River, another Chinese “Mother River”, the second “great wall”, the 180 kilometer-long Jingjiang Dikes were built and rebuilt several times over the past millennium and a half, protecting the surrounding area of 18000 square kilometers from flooding. The magnificent Jiangsu-Zhejiang seawalls, which were built along the coast of East China, formed a 600-kilometer-long fortification. This engineering work was designed to save the Yangzi Delta, the richest area of the country, from encroachment by the sea.（339頁）
這段文字依然準確、理性，沒有生僻詞，排比句式令文字有了充沛的氣勢，大量的動詞如build wreak form extend protect surround save 令句子極富動感和畫面感，讀起來感覺既流暢又大氣。
以上就是從文本上解釋，為何李老師的英文學習和寫作稱得上一個“壯舉”。作為從研究生階段才開始正規(guī)地學習英語，三十七歲才寫第一篇英文論文的人，至今撰寫了四本英文專著（除了本書外，另外三本是Bozhong Li, Agricultural Development in Jiangnan, 1620-1850, The Macmillan Press Ltd & St. Martin’s Press, 1997； Li Bozhong: An Early Modern Economy in China：The Yangzi Delta in the 1820s, Cambridge University Press, 2020；Li Bozhong: Guns and Ledgers: China and the East Asian World in the Age of Early Economic Globalization, Palgrave Macmillan, 2024）和幾十篇英文論文。從最初的“生手”到十年后的流暢平穩(wěn)，再到二十年后的典雅優(yōu)美，這個“自我教育”的歷程怎么說都是一個“壯舉”。
李老師曾說：
今天的中國經(jīng)濟史學已是國際經(jīng)濟史學中的一個重要部分，研究中國經(jīng)濟史也已不再是中國學者的專門領域。在史學研究日益“國際化”的今天，每個國家的學者都必須與其他國家學者一道，才能對付大家共同面臨的挑戰(zhàn)。同時，也只有各國學者一同努力，相互借鑒，取長補短，才能各自發(fā)揮自己的優(yōu)勢，作出真正有價值的成就。因此把自己的研究“融入世界”也就成了各國學者提高研究水平的重要途徑。（李伯重：《“融入世界”——新世紀我國中國經(jīng)濟史學的發(fā)展趨勢》，收入《理論、方法、發(fā)展趨勢：中國經(jīng)濟史研究新探》，浙江大學出版社，2013年，311頁）
然而全世界學者相互理解、一同努力的第一個前提，就是掌握一種大家都能理解和使用的語言，拆掉學術成為“公器”最直接的一道門檻。李老師三十多年堅持英語學習和寫作，其實就是在打造“公器”，反求諸己。
因此之故，這本書可以作為國內(nèi)歷史專業(yè)本科生、研究生的專業(yè)英語教材。因為這本書中沒有生僻的詞匯和炫耀性的寫作技法，大部分篇章句式簡明干練，專業(yè)詞匯豐富、準確，行文邏輯清晰，最適合入門者熟悉英文學術作品的寫作風格，訓練閱讀速度。其中的經(jīng)典文章，也適合初學英文學術寫作的中國學生作為仿寫的范本。三十年前李老師也是這樣學習英文寫作的，這個故事在后續(xù)要刊發(fā)的訪談中會講到。
除此之外，這本書還為年輕人的治學為人提供了一種可能性。在周遭環(huán)境不容樂觀的時候，是不是只能焦慮或“躺平”？在學術事業(yè)中，能不能一直待在舒適區(qū)，劃地為牢，固守因襲下來的方法與路徑？李老師對這些問題的回答都藏在這本書中，沒有說教，全都是清晰可見的行動。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 