龍，是世界多元文明神話傳說中的一種神靈動物。隨著全球化進(jìn)程中多元文明的碰撞，尤其是近代以來東西方文化的沖突和流變，中國龍在跨文明視域下發(fā)生嚴(yán)重的文化誤讀。西方基督教傳教士將之翻譯為“dragon”，中國龍的形象被打上了邪惡的文化標(biāo)簽?？v觀中國歷史具有連續(xù)不斷、綿延不絕的文化脈絡(luò)，不同于西方斷裂式的古代文明模式。對待龍文化的認(rèn)識，實(shí)質(zhì)上反映了東西方兩種文明不同的神話系統(tǒng)和社會風(fēng)俗。
一、中國龍的文化內(nèi)涵
龍在中國文化中具有特殊的地位，是中國古代禮儀文化與政治制度的象征。許慎《說文解字》稱：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長。春分而登天，秋分而潛淵?！痹跂|西方早期文獻(xiàn)中，龍之形象都沒有明確的描述和界定。龍與水的關(guān)系非常密切，這是東西方龍文化的共同特點(diǎn)。但是中國神話傳說中的龍有飛天遁地的能力，通常具有吉慶、祥瑞的文化色彩。在帝國時代龍被視為政治秩序和終極權(quán)利的象征，一直延續(xù)到近代帝制的崩潰。由于中國龍所具有禮儀性和政治性的特點(diǎn)，作為一種文化符號成為民族精神認(rèn)同的主流，為國家統(tǒng)一和中華民族共同體的形成奠定了基礎(chǔ)。
（一）中國龍的起源
新石器時代的東亞地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于宇宙理論的原始觀念，龍之形象最早來源于天文和星象。1987年河南濮陽西水坡45號墓發(fā)現(xiàn)蚌塑的龍虎圖（圖1），墓主為成年男子，左側(cè)（西側(cè)）有蚌殼堆塑的虎形圖，右側(cè)（東側(cè)）有蚌殼堆塑的龍形圖。龍首朝北，口部大張，曲體長尾，兩龍爪。這座墓葬屬于仰韶文化時期，年代為公元前4300～前3800年。墓主人身份較高，大致具有巫覡領(lǐng)袖的地位，龍虎圖象征著宇宙星宿。
圖1 河南濮陽西水坡45號墓中的龍虎圖
東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》記載了中國古代的宇宙觀：“四方皆有七宿，各成一形。東方成龍形，西方成虎形，南首而北尾。南方成鳥形，北方成龜形，西首而東尾?！睉?zhàn)國早期（公元前5世紀(jì)初）曾侯乙墓的漆木衣箱蓋（圖2），按照順時針寫著二十八宿的名稱，并且在二十八宿東西兩側(cè)繪制有龍虎圖。蒼龍七宿和白虎七宿的觀念從新石器時代開始產(chǎn)生，歷經(jīng)數(shù)千年直到漢代轉(zhuǎn)化為文字表述。
圖2 曾侯乙墓出土的漆木衣箱蓋
商代甲骨文的“龍”字構(gòu)形（圖3），正好與蒼龍星宿的圖像吻合。根據(jù)甲骨卜辭記載，商人占卜通常是將龍和降雨聯(lián)系在一起（《甲骨文合集》28422、28420、13002）。卜辭內(nèi)容有商人作“龍”，目的就是為了降雨，因此有學(xué)者認(rèn)為《淮南子·地形》記載的商湯遇到旱災(zāi)作土龍求雨是有歷史依據(jù)的。類似的情況還見于《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》、《春秋繁露·求雨》、《論衡·亂龍》等文獻(xiàn)，說明以土龍求雨的傳統(tǒng)觀念和信仰活動在古代社會頗為流行。
圖3 商代甲骨文的“龍”字與蒼龍星宿
遼寧阜新蒙古族自治縣沙拉鄉(xiāng)查海遺址的大型龍形堆塑，全長19.7米，體寬近2米，時代約為公元前6000年。這件龍形堆塑使用較為均等的紅褐色石塊堆塑成一條長龍，龍首朝西南，龍尾東北，昂首張口，曲體弓背。整個堆塑位于整個聚落的中心廣場位置，北側(cè)緊靠具有宗教禮儀中心功能的大房子，南側(cè)為祭祀坑，說明龍形堆塑與禮儀活動有著密切的關(guān)系。
湖北黃梅白湖鄉(xiāng)焦墩遺址的龍形堆塑，全長4.46米，高2.28米，寬0.3～0.65米。焦墩遺址屬于大溪文化，時代約為公元前4000年。龍形堆塑使用卵石堆塑而成，龍角上揚(yáng)，長頸彎曲，背部有鰭，腹下有爪。龍背上方有三堆卵石，呈東南向排列，與龍角成一條直線。古代授時的主星是大火星，即蒼龍七宿的心宿二（Antares a Scorpio）。黃梅焦墩的龍形堆塑的心宿位置有用石塊擺塑著三星圖案，推測可能是古人觀象授時的心宿三星。
史前社會龍形堆塑的出現(xiàn)，表明龍的起源與祭祀祈禱龍星的信仰活動有關(guān)。文獻(xiàn)所述的龍“春分而登天，秋分而潛淵”，所指的即是龍星。龍星從地平線升起之時，正好是農(nóng)耕開始的初春。《左傳·桓公五年》記載：“凡祀，啟蟄而郊，龍見而雩，始?xì)⒍鴩L，閉蟄而烝，過則書。”服虔注：“大雩，夏祭天名。雩，遠(yuǎn)也；遠(yuǎn)為百谷求膏雨也。龍見而雩，龍、角、亢也。謂四月昏龍星體見，萬物始盛，待雨而大，故雩祭以求雨也?！惫?世紀(jì)的文獻(xiàn)資料表明，初春驚蟄后當(dāng)蒼龍星宿出現(xiàn)于東方地平線，就要舉行雩祭。四月龍體星宿顯現(xiàn)出來，這是農(nóng)作物最需要雨水潤澤的季節(jié)?！秶Z·周語》有“夫辰，角見而雨畢”，也是指當(dāng)蒼龍星宿的龍角露出地平線就會有降雨。
新石器時代龍之形象和觀念已經(jīng)在中華大地廣為傳播，遼河流域的查海遺址、黃河流域的西水坡墓葬、長江流域的焦墩遺址，分別代表了中國北、中、南三個區(qū)域。龍形堆塑與史前社會的意識形態(tài)、社會組織和禮儀活動都有密切的關(guān)系。龍之形象具備了八千年來中國龍的基本特征，即龍首突出，蜿蜒的軀體，有鰭有爪，與蛇的形象有明顯區(qū)別。中國古代思想觀念中龍與水的關(guān)系，是通過龍星和降雨建構(gòu)起來的。龍與權(quán)力的關(guān)系，則是與掌握天文星象知識的巫覡精英相關(guān)。巫覡精英通過天文星象知識來攝取“通天”的權(quán)利，逐漸轉(zhuǎn)化為世俗權(quán)利。
（二）中國龍的禮儀觀念
中國龍的禮儀觀念體現(xiàn)在天神“上帝”的宗教觀，緊密結(jié)合于王權(quán)政治。從史前社會普遍存在的泛神論自然宗教，到商周時期人倫政治制度的建立。龍之形象外化為禮器，龍的觀念內(nèi)化為禮制。1971年內(nèi)蒙古翁牛特旗三星他拉村發(fā)現(xiàn)的玉龍（圖4），屬于紅山文化晚期，年代大致在公元前3500～前3000年。通體呈墨綠色，高26.3厘米，直徑為2.3～2.9厘米。龍的吻部前傾，略向上彎曲，鼻端較平，雙眼突起呈梭形，眼睛細(xì)長上翹，龍體卷曲為C形，頸脊的鬃毛較長。這種卷體小玉龍的經(jīng)典樣式，還發(fā)現(xiàn)于長江流域的凌家灘遺址。甚至在紅山文化消亡數(shù)千年后，仍然被商周時代的人們所模仿，例如安陽殷墟婦好墓出土的小卷龍玉器（圖5）。中國文化源遠(yuǎn)流長的重要表現(xiàn)就在于，當(dāng)一個政權(quán)衰落或崩潰以后，早期文明的宗教禮儀與藝術(shù)品經(jīng)常被后來的政權(quán)得到反復(fù)的模仿和重建。
圖4 內(nèi)蒙古翁牛特旗三星他拉村出土的玉龍
圖5 安陽殷墟婦好墓出土的小卷龍玉器
陶寺遺址是陶唐氏的都邑，《左傳》、《國語》等先秦文獻(xiàn)都有陶唐氏豢龍、御龍的記載。20世紀(jì)80年代在山西襄汾陶寺遺址3072號墓發(fā)現(xiàn)的彩繪龍紋陶盤（圖6），年代為公元前2500～前1900年。陶盤通高8.8厘米，口徑37厘米，施黑色陶衣，內(nèi)壁磨光，以紅、白彩描繪出龍的形象。龍紋有豆?fàn)顖A目，巨口外吐長舌，上下顎排列整理的齒牙，舌前部呈樹杈狀分支。裝飾鱗紋的龍體內(nèi)卷，龍尾在盤底中心，頸部描繪有鰭。陶寺遺址的社會復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紅山文化等社會形態(tài)，已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)明顯的社會分層。大量禮儀用器被生產(chǎn)和隨葬，這些隨葬品象征著社會精英集團(tuán)的政治身份。同時，陶寺遺址還發(fā)現(xiàn)有文字，以及用于觀察天象的大型禮儀建筑，表明該社會能夠動用大量勞動力從事宗教禮儀活動。彩繪龍紋陶盤作為禮器，隨葬在高等級的大型墓葬中，代表著墓主人的政治權(quán)威，是復(fù)雜社會貴族政治的藝術(shù)象征。
圖6 山西襄汾陶寺遺址3072號墓出土的彩繪龍紋陶盤
二里頭遺址是夏王朝的一處重要城址，年代為公元前1800～前1500年，遺址內(nèi)有大型宮殿區(qū)、作坊區(qū)和高等級墓葬群。2002年河南偃師二里頭遺址三號墓出土一件大型綠松石龍（圖7），長64.5厘米。綠松石龍被置于墓主的骨架之上，由肩部至髖骨處，龍頭朝西北，尾部朝東南，旁邊還有一個銅鈴。整個龍體是由兩千余片各種形狀的綠松石組合而成，起初是附著于某種有機(jī)物之上。龍首呈淺浮雕狀，吻部略突出，以數(shù)節(jié)青、白玉柱組成額面中脊和鼻梁，龍眼為長梭形，以圓餅形白玉裝飾為眼睛。龍體彎曲起伏，尾部內(nèi)卷。三號墓位于三號建筑基址的中軸線，是一座大型貴族墓。在重視“建中立極”的空間禮儀來構(gòu)筑政治合法性的古代觀念中，這座墓葬無疑具有特殊意義。通過墓葬中隨葬的器物，表明墓主人具有掌握祭祀與宗教活動的神權(quán)身份。這件綠松石龍形器與當(dāng)時宗教意識形態(tài)和政治權(quán)力存在某種關(guān)系，是古代禮制的象征。
圖7 河南偃師二里頭遺址三號墓出土的大型綠松石龍
夏商周時期龍的觀念雖然在社會宗教意識形態(tài)領(lǐng)域占有重要地位，但是龍之形象與政治權(quán)威之間已經(jīng)建立起相當(dāng)?shù)穆?lián)系。龍紋飾被廣泛運(yùn)用于宗廟禮器，政治精英正是通過對禮器的生產(chǎn)和控制，對龍之形象的藝術(shù)表現(xiàn)，由此實(shí)現(xiàn)“使民知神奸”的作用。龍紋是青銅器紋飾最重要的題材之一，其種類豐富，型式繁多，數(shù)量龐大，按照形態(tài)分為卷龍紋、交龍紋、爬行龍紋、雙體龍紋、象鼻龍紋和花冠龍紋等（圖8）。早期龍紋無角無翼，商周時期逐漸演化出雙角，春秋戰(zhàn)國時期又接受草原文化的影響演化出雙翼。
圖8 青銅器上的各種龍紋，由上向下依次是卷龍紋（左）、交龍紋（右）、爬行龍紋、雙體龍紋、象鼻龍紋、花冠龍紋
周人開始將龍紋作為象征天子符號的一種，通過文獻(xiàn)記錄下來?！抖Y記·禮器》：“天子龍袞”?！抖Y記·玉藻》：“天子玉藻，十有二旒，前后邃延，龍卷以祭，”鄭玄注：“畫龍于衣”。根據(jù)文獻(xiàn)所述龍紋是天子禮服紋飾的一種，用于祭天等重大禮儀活動?！抖Y記·檀弓下》：“天子龍輴而槨幬”，鄭注言天子所用的殯車轅部畫有龍紋，但諸侯的殯車則不裝飾龍紋。天子所用章服的龍紋飾具有政治禮儀性，在一定程度上祛魅了早期的巫覡文化。此時，龍紋飾并未成為最高權(quán)力的象征，獨(dú)一無二的政治權(quán)威以及政治秩序是從秦漢時期開始逐步加強(qiáng)，最終完成于明清時期。
（三）中國龍的神話傳說
秦始皇統(tǒng)一六國，開創(chuàng)大秦帝國，《史記·秦始皇本紀(jì)》中稱秦始皇為“祖龍”。此后，歷朝歷代皇帝都曾編造龍的故事，借助龍的影響登上帝王寶座，為政治法統(tǒng)的合法性制造輿論?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》稱漢高祖劉邦為龍之子，“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！眲钸€編造了他是赤帝子（赤龍）殺死白帝子（白龍）的故事，這也是出于政治目的的需要。這種政治需要與龍的神性是分不開的，而龍的神話傳說則為政治權(quán)威提供了歷史依據(jù)。
龍作為溝通人間與上帝的工具，具有到達(dá)天界的作用。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后啟。啟上三嬪于天，得九辨與九歌以下。”《左傳·昭公二十九年》：“及有夏孔甲，擾于有帝，帝賜之乘龍，河、漢各二，各有雌雄?？准撞荒苁常传@豢龍氏。有陶唐氏既衰，其后有劉累，學(xué)擾龍于豢龍氏，以事孔甲，能飲食之。夏后嘉之，賜氏曰御龍，以更豕韋之后。龍一雌死，潛醢以食夏后?！毕耐鯁⒊她埳?，從天界獲取具有宗教力量的樂舞。夏王孔甲到上帝處，被上帝賜予乘游的龍。
中國古代的族群領(lǐng)袖均有乘龍的傳說，通過駕馭龍顯示登天遁地的能力。這些政治精英都被后裔尊崇為祖先神，以此來構(gòu)建統(tǒng)治權(quán)力的合法性?！妒酚洝し舛U書》載黃帝鑄鼎成仙，“有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人。”《大戴禮記·五帝德》：“顓頊乘龍而至四?！保暗蹏看合某她?，秋冬乘馬?！薄渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》：“南方祝融，獸身人面，乘兩龍?！饼埮c帝王的聯(lián)系，就在于帝王作為“群巫之長”的身份，能夠馭龍升天。
乘龍升天的傳說還承載有強(qiáng)烈的宇宙觀，帝王能夠馭龍升天，歷代的圣賢名臣死后也能乘龍尾升天?！冻o·遠(yuǎn)游》載“奇傅說之托辰星兮?！薄肚f子·大宗師》：“傅說乘東維，騎箕尾，而比于列星。”箕尾為蒼龍星宿之尾星，傳說商代賢相傅說死后即乘蒼龍之箕尾升天。龍具有溝通天地的作用，乘龍升仙的觀念成為漢代神仙思想的重要組成部分。人們希望借助龍的神力達(dá)到其自由的境地，使得龍在民間信仰中占有重要地位。
1972年湖南長沙馬王堆一號漢墓出土的帛畫（圖9），長205厘米、上寬92厘米、下寬47.7厘米。帛畫用筆墨和重彩繪畫，畫面從上至下分為天界、人界和冥界三個部分。天界左右兩側(cè)分別描述有日月，以及象征日月的金烏和蟾蜍。日月之間有人首蛇身的天神，應(yīng)為伏羲或女媧。日月之下分別有兩條龍，右側(cè)的無翼龍是中國史前時期以來的藝術(shù)傳統(tǒng)，左側(cè)的有翼龍則是接受歐亞草原“有翼神獸”影響的藝術(shù)表現(xiàn)。天門的門柱上有兩只小豹，天門兩側(cè)有守門神帝閽。天門之下有兩條青色和赤色的龍分列兩側(cè)，相交穿過中部的谷紋巨璧。谷紋巨璧之上描繪拄仗而立的老婦人，左側(cè)有兩個男子舉案跪迎，右側(cè)有三個侍女拱手相隨。這個老婦人即墓主人辛追，整幅畫面表達(dá)的就是墓主人乘龍升入天界的場景。
圖9 湖南長沙馬王堆一號墓出土的帛畫
龍上升到天空帶來降水，潛入深泉作為水神?！豆茏印に亍贩Q龍“欲上則凌于云氣，欲下則入于深泉”。同時，歷史文獻(xiàn)又將龍構(gòu)建成為祥瑞的象征，以及政治興衰的代表物。《論衡·奇怪篇》：“野出感龍，及蛟龍居上，或堯、高祖受富貴之命，龍為吉物，遭加其上，吉祥之瑞，受命之征也?！薄妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》：“昔自夏后氏之衰也，有二神龍止于夏帝庭而言?！薄墩摵狻y龍》：“夏后之庭，二龍常在。季年夏衰，二龍低伏。”通過神話傳說的影響，龍的政治權(quán)威得到世俗社會的普遍認(rèn)可。
（四）中國龍的精神認(rèn)同
中國古代帝王將龍作為皇帝和皇權(quán)的象征，龍的傳說在民間廣為普及，龍之形象滲透到民族意識中。魏晉南北朝是中華民族大融合的重要時期，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等游牧民族紛紛在長江以北建立政權(quán)，形成一個多民族文化相互傳播、互相融合、相互促進(jìn)的歷史時期。龍紋飾一方面運(yùn)用于墓葬浮雕和壁畫之中，是漢代神仙思想的延續(xù)。另一方面運(yùn)用于宮殿建筑，體現(xiàn)皇室的威嚴(yán)。山西大同是北魏早期都城，1979平城遺址出土的石雕龍紋柱礎(chǔ)，中心為蓮瓣紋，鼓壁雕刻四條飛龍紋，基座刻有卷草紋和水波紋。這是佛教藝術(shù)傳入中國，與中國傳統(tǒng)龍紋飾的融合。北朝流行的龍柄執(zhí)壺，以龍為柄，龍作口銜沿狀，體現(xiàn)了龍紋飾與北方游牧文化的結(jié)合。
唐宋時期，中原王朝之外的少數(shù)民族政權(quán)都以龍紋飾作為帝王服飾的題材。敦煌在北宋景祐年以后為回鶻、西夏等少數(shù)民族政權(quán)占領(lǐng)，統(tǒng)治時間長達(dá)四百年，在敦煌壁畫中保留了許多少數(shù)民族統(tǒng)治者的服飾畫像。敦煌莫高窟409窟的回鶻王龍袍壁畫（圖10），回鶻王頭戴尖頂高冠，組纓系頷，身著皂色圓領(lǐng)團(tuán)龍紋錦袍，腰束躞蹀帶，下穿長靴。棉袍的前襟、肩袖都裝飾有團(tuán)龍紋。帝王禮服所描繪的團(tuán)龍紋是權(quán)利的象征，直至明清時期的龍袍、器具以及皇宮建筑圖案大都以團(tuán)龍紋作為主題。
圖10 敦煌莫高窟409窟中的回鶻王龍袍壁畫
敦煌莫高窟98窟的于闐國王冕服壁畫（圖11），于闐國王李圣天頭戴六旒玄冕，身穿十二章紋冕服，兩袖描繪升龍紋，龍首有羚羊角，頸部披有鬃鬣，肩生火焰，龍之形象融合了佛教藝術(shù)的某些元素。新疆塔里木盆地的于闐國，屬于印歐語系伊朗語族。于闐國王李圣天，原名尉遲沙縛婆，因先祖有功于唐朝，賜姓李。這些壁畫體現(xiàn)了周邊少數(shù)民族政權(quán)對華夏族龍文化的精神認(rèn)同，他們都自喻為“龍之子”，將自己作為神圣權(quán)威的代表來治理土地和人民。從這個意義上來說，龍文化的精神認(rèn)同是中華民族共同體的基礎(chǔ)，這些少數(shù)民族政權(quán)是中華民族不可分割的一部分。
圖11 敦煌莫高窟98窟中的于闐國王冕服壁畫
契丹、女真、吐蕃等游牧民族建立的政權(quán)都以極大的熱忱接納龍文化，根據(jù)《韓匡嗣墓志》記載，韓匡嗣之父韓知古“會九五龍飛之主，當(dāng)經(jīng)綸草昧之時”，可知當(dāng)時人將遼太祖耶律阿保機(jī)稱為“九五龍飛”之主，也就是九五至尊的真龍?zhí)熳?。在遼代和金代帝王陵墓中，有大量的龍紋雕刻。西藏瓊結(jié)縣的木惹山有吐蕃赤德松贊的墓碑（圖12），通高7.18米，碑的形制風(fēng)格仿唐碑，由碑帽、碑身、碑座三部分組成。石碑平面為長方形，上小下大，有明顯的收分，碑正面上端東側(cè)刻有太陽，西側(cè)刻有月亮，下方刻有古藏文碑文。碑身東西兩端上部裝飾減地浮雕的云中升龍圖案，龍體修長，頭部雕有龍須、龍角、龍鱗和脊毛等。兩龍相交，于云中升騰而起。碑身近底部的位置還減地雕刻有四條相互盤繞在一起的蛇紋，蛇上半身直立，口吐信，形象兇惡，身下雕刻有蓮花座。石碑的二龍相交圖案，在漢文典籍中稱之為“交龍”，其深層含義有陰陽相合之意。交龍圖案在中原地區(qū)特別盛行，同時也是一種權(quán)勢和等級的標(biāo)志。赤德松贊墓碑的交龍紋，受到華夏族神話題材和紋飾傳統(tǒng)的影響，是由吐蕃工匠所創(chuàng)作的作品，體現(xiàn)了漢藏文化的交融以及對龍文化的精神認(rèn)同。
圖12 西藏瓊結(jié)縣木惹山上的赤德松贊墓碑正面及側(cè)面
公元12世紀(jì)后半葉，蒙古族崛起于漠北草原，經(jīng)過成吉思汗祖孫三代統(tǒng)一了中國。雖然歷代皇權(quán)都對龍紋飾進(jìn)行過壟斷，但是這種壟斷還不很嚴(yán)格。嚴(yán)格禁止百官和民間使用龍紋始于元世祖忽必烈時期，《大元圣政國朝典章》記載至元七年（公元1270年）忽必烈明文規(guī)定不準(zhǔn)織繡和販賣日月龍鳳紋的綢緞，如果屬于過去已經(jīng)織就的，要加蓋官印。由于不能令行禁止，延祐元年（1314年）又明確規(guī)定皇家龍紋是五爪二角者，非五爪二角的龍紋可以織繡。
明清時期龍紋完全成為皇權(quán)的壟斷物，包括服飾、屏風(fēng)、地毯、器具以及各類建筑裝飾都有龍紋。滿族的傳統(tǒng)服飾并無等級之分，清太宗皇太極繼位后規(guī)定，“八固山諸貝勒，素、蟒緞，各隨其便。不得擅服黃緞及五爪龍等服，若系上賜不在此例?！保ㄇ逄谖幕实蹖?shí)錄卷十二）康熙二十三年（1684年）首次纂修《大清會典》，對宮廷服飾的顏色、紋樣和質(zhì)地都作了明確的規(guī)定，使得清代服飾制度成為中國歷史上等級制度最為嚴(yán)密、最為繁縟的一代。北京故宮博物院收藏有康熙皇帝冬季慶賀大典所用禮服（圖13），身長148厘米、兩袖通長202厘米。禮服為黃色緞面，貂皮里，披領(lǐng)及袖皆藍(lán)色，片金加海龍緣。通身以赤圓金繡龍紋，前胸、后背和兩肩各有正龍一條。腰帷有行龍紋五條，辟積前后團(tuán)龍紋各九條，裳正龍二、行龍四條。又以藍(lán)、紫、綠、香四色絲線為主色調(diào)，輔以深淺不同的三暈色，繡流云、火焰點(diǎn)綴其間。捻金極細(xì)，用色沉穩(wěn)素雅。在柿蒂紋和腰帷之間前后繡團(tuán)龍各四，衽無紋，有黃條墨書“圣祖”二字。
圖13 故宮博物院藏康熙皇帝冬季慶賀大典禮服
龍在中國文化中是祥瑞的代表，是至高無上的皇權(quán)象征。通過歷朝歷代統(tǒng)治者的不斷示范，龍被人們賦予了強(qiáng)烈的審美色彩。新石器時期的樸素簡約，夏商周時期的神秘抽象，春秋戰(zhàn)國至秦漢時期的粗獷雄健，魏晉南北朝至唐宋時期的剛?cè)岵?jì)且大氣開放，元明清時期的復(fù)雜繁麗、神圣不可侵犯。龍文化逐漸升華為一種禮儀規(guī)范，龍之形象自然而然升格為一種標(biāo)志性的文化符號。中國龍文化的特殊性在于，它的文化內(nèi)涵與藝術(shù)特征是與制度化密切相關(guān)的。
二、西方龍的文化內(nèi)涵
西方神話傳說中，龍是兇猛的怪獸與邪惡的象征，所以西方世界一直流行著“屠龍”（Dragon-Slaying）的傳統(tǒng)。屠龍主題的神話傳說最早出現(xiàn)于公元前2000的美索不達(dá)米亞，這些成為西方諸多神祇和英雄屠龍敘事作品的共同原型。隨著基督教的興起，龍被描述為魔鬼的化身，英雄的功績轉(zhuǎn)向了圣徒。在神祇和英雄屠龍的敘事情景中，龍作為正義之神的對立面，其神靈地位不斷地下降。龍在神話系統(tǒng)中不同的含義和地位，是中國龍與西方龍最本質(zhì)的區(qū)別。
（一）西方龍的神話傳說與起源
蘇美爾人屬于非閃族、非印歐的民族，蘇美爾人的宗教觀念是一個高度發(fā)展的萬神殿系統(tǒng)，深刻影響了古代西方的所有民族。19世紀(jì)80年代美國賓夕法尼亞大學(xué)在尼普爾一處蘇美爾遺址進(jìn)行發(fā)掘，出土了3萬余塊泥板文書，使得蘇美爾文學(xué)作品得以保存下來，這些作品的時代大約在公元前1750年。蘇美爾神話中屠龍的有三位主人公，分別是水神兼智慧神恩基，戰(zhàn)神尼努爾塔、豐饒與愛情女神伊南娜。屠龍主題的第一個版本是蘇美爾詩歌《吉爾加美什、恩啟都與冥府》，主要講述女神埃里什基加爾被庫爾誘拐到冥府，水神恩基戰(zhàn)勝了庫爾。蘇美爾語“庫爾”（Kur）本義是“大山”，同時也表達(dá)一種宇宙觀，規(guī)律性地被用來表示“冥府”，即地下世界。按照宇宙法則構(gòu)想，庫爾位于地殼與瀛海之間，這里是兇猛怪獸生活的地方，因此這個怪獸也被稱作“庫爾”。
第二個版本是《寧努爾塔的功業(yè)與開拓》，戰(zhàn)神寧努爾塔是恩利爾之子，在沙魯爾的鼓勵下戰(zhàn)勝了庫爾。隨著庫爾的毀滅，一次嚴(yán)重的災(zāi)難突襲了大地，泥板文書這樣描述當(dāng)時的情景：“遍地饑饉，寸草不生。河流干涸。已無凈手之水，水波不興，田地難以灌溉，溝渠不再開掘，全部疆土一無所生，唯有莠草叢叢?！睘榱俗柚沟叵聬核^續(xù)流出，他用石塊堆積在被殺死的庫爾身體之上，阻止了地下惡水的流出，又將已經(jīng)流出地面上的惡水聚攏起來，引入底格里斯河中。隨后，田地重新得到凈水的澆灌，五谷豐登。這個屠龍的敘事發(fā)生在一種災(zāi)難和救災(zāi)的矛盾情景中，被殺的怪獸是地下惡水之神，并對大地和人類構(gòu)成毀滅性的威脅。戰(zhàn)神尼努爾塔殺死怪獸，有效地制止了災(zāi)難的蔓延，意味著讓失去正常秩序的世界恢復(fù)了秩序。
第三個版本是《伊南娜與艾比赫》，這首詩歌從贊美女神伊南娜開始，伊南娜對天空之神安訴說如果庫爾不順從，她將強(qiáng)硬地對待這個怪獸，并用威脅的口吻敘述稱：“我將向它投擲長矛，投擲棍，武器，我都將投向它，在它臨近的森林中，我將燃起大火，在它的……我將建造青銅之斧，所有它的水，像吉比爾精煉者，我將使之枯竭，像大山阿拉塔，我將移除其恐懼?！碧炜罩癜惨苍V說了庫爾對抗諸神的危害：“對抗諸神站立的地方，它已經(jīng)指引恐怖，在恩努納濟(jì)就座的地方，它已經(jīng)引發(fā)恐懼，它令人畏懼的恐怖，它已經(jīng)投向了大地。庫爾，它的令人畏懼燃起大火，它已經(jīng)指引抗拒所有土地?！?/p>
通過三個版本的蘇美爾神話，可知庫爾居住在地下世界，它的能力是能夠引發(fā)地下惡水襲擊諸神以及對大地造成危害，是黑暗冥界的象征。雖然這些文學(xué)作品沒有描述庫爾的具體形象，根據(jù)古巴比倫時期的滾筒印紋飾可知它是一種頭上生角的蛇狀怪獸。大英博物館收藏的一枚滾筒?。▓D14），年代為公元前18世紀(jì)。紋飾主題描述的是伊什塔爾女神接受眾神的崇拜，伊什塔爾女神腳下踩著一個頭上生角的怪獸。這個場景反映了《伊南娜與艾比赫》的故事片段，庫爾對眾神造成危害，伊什塔爾女神降伏了怪龍庫爾。蘇美爾人稱作的伊南娜，阿卡德人稱為伊什塔爾，都是以金星作為其人物標(biāo)志。
圖14 大英博物館藏滾筒印
使用閃米特語的阿卡德人征服了蘇美爾人，與阿卡德人同宗同源的阿摩利人后又建立了古巴比倫王國，并且對蘇美爾人的神祇系統(tǒng)進(jìn)行了改造。馬爾都克（Marduk）雖然源于蘇美爾神祇，此時卻成為巴比倫神殿的至高神。阿卡德人的創(chuàng)世史詩《埃努瑪·埃利什》宣揚(yáng)了馬爾都克的創(chuàng)世功績，使他成為戰(zhàn)勝古老宇宙的英雄。這部文學(xué)作品的年代大約為公元前1500年，馬爾都克與提亞瑪特制造出來的巨龍怪獸“穆什蘇什”（Mushhush）戰(zhàn)斗，穆什蘇什被馬爾都克打入冥府之中。阿卡德語“穆什蘇什”的意思是“憤怒的蛇”，在古巴比倫藝術(shù)中同樣是作為黑暗冥界的象征。在伊朗蘇薩出土的喀西特人統(tǒng)治時期的界碑（圖15），年代為公元前1200年，現(xiàn)藏法國盧浮宮博物館。這塊界碑記載了國王贈予土地的事件，以此表明王室交易的神圣性。界碑上端雕刻有各種神衹象征著天界，下端雕刻長角蛇形的穆什蘇什象征著地下世界。
圖15 法國盧浮宮博物館藏界碑
馬爾都克降服穆什蘇什之后，又將其當(dāng)作坐騎。例如巴比倫遺址出土的圓筒形印章（圖16），年代為公元前850年～前820年，現(xiàn)藏德國柏林的新國家博物館。同時，這種龍又被視作馬爾都克的象征。德國柏林的佩加蒙博物館收藏有在新巴比倫時期的伊什塔爾門，城門所裝飾的穆什蘇什浮雕（圖17），由14層70塊釉面磚鋪砌而成。扁平的蛇頭吐著兩叉舌，大眼直視前方，頭上的冠羽向后上卷，雙角直立。頸部較長有鬃毛，體驅(qū)似馬，結(jié)實(shí)健壯。下身有四條腿，兩只前腿作獅蹄形，觸地有力，兩后腿微曲，作鉤狀爪形。全身披鱗，尾部彎曲上翹，尾端為針形的蝎尾。從古巴比倫王國到新巴比倫王國，龍之形象逐漸脫離了蛇的形態(tài)，有了較大的改變。
圖16 德國柏林新國家博物館藏印章
圖17 伊什塔爾城門用穆什蘇什浮雕裝飾
赫梯文明是古代兩河流域文明與愛琴海文明之間的重要環(huán)節(jié)之一，并對希臘神話系統(tǒng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。1906年在土耳其安卡拉的博阿茲卡萊發(fā)現(xiàn)的泥板文書，記載有關(guān)赫梯神話的文學(xué)作品。其中流傳著兩個關(guān)于風(fēng)暴神塔魯（Saru）與龍神伊魯揚(yáng)卡（Illuyanka）斗爭的故事。第一個版本敘述說風(fēng)暴神普魯利與龍神伊魯揚(yáng)卡戰(zhàn)斗，龍神勝利了。風(fēng)暴神在力量上不及龍神，于是想到利用智慧戰(zhàn)勝龍神，便請求風(fēng)和空氣女神伊納拉，籌謀使龍神酒醉后殺死他的計劃，最終由風(fēng)暴神將龍神殺死。第二個版本同樣敘說了風(fēng)暴神普魯利被龍神伊魯揚(yáng)卡打敗，但是還被搶奪了心臟和雙眼。風(fēng)暴神利用兒子的婚姻和謊言，取回心臟和雙眼并且殺死了龍神。
赫梯神話中的風(fēng)暴神塔魯，在蘇美爾—阿卡德神話中被稱作阿達(dá)德（Adad），胡里特—烏拉爾圖神話中被稱作特舒布（Teshub），其形象特征是手持閃電。在公元前1000年的滾筒?。▓D18）上，已經(jīng)出現(xiàn)風(fēng)暴神阿達(dá)德追逐戰(zhàn)斗龍的圖案。風(fēng)暴神右手持武器、左手持閃電。龍作逃亡狀，龍首有長角，腹部伸出前爪，全身布滿鱗片。古代赫梯每年到雨季，河水即將泛濫成災(zāi)時都要舉行“普魯利節(jié)”的祭祀儀式。祭祀中頌揚(yáng)龍神伊魯揚(yáng)卡的神話，是儀式中不可缺少的重要組成部分。由此可見，兩河流域的龍與水有著密切的關(guān)系，殺死龍、戰(zhàn)勝龍表達(dá)了人們消除災(zāi)難的美好愿望。
圖18 公元前1000年的滾筒印上的圖案
在西方早期神話系統(tǒng)中，龍通常都是作為正義的對立面，象征著災(zāi)難和地下世界。這種觀念在埃及文明和兩河流域文明都是一致的，埃及人認(rèn)為蛇居住于地下，象征著冥界，并與尼羅河的水源有關(guān)?？梢酝葡胛鞣烬埮c水的關(guān)系，以及象征冥界的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)上是來源于對蛇的理解。所以，早期藝術(shù)的龍之形象與蛇的形象非常相近，都是長身無足的形狀，與蛇稍有區(qū)別的是龍的頭部有長角。其后，龍的形象開始接受各種動物特征成為一種復(fù)合體。蛇是地面上的爬行動物，本身并沒有飛天的能力，所以晚期藝術(shù)中龍之形象的重要標(biāo)志就有雙翼。中國龍沒有雙翼也具有飛天的能力，這是中西方文化觀念和藝術(shù)表現(xiàn)方式的不同。
（二）西方龍的文化觀念與演變
希臘神話中屠龍的事跡開始轉(zhuǎn)向英雄，龍成為世俗凡人也可以戰(zhàn)勝的怪獸，其中最著名的是卡德摩斯的故事?？ǖ履λ故请枘峄鶉醢⒏镏Z耳的兒子，他得到太陽神阿波羅的啟示在底比斯建造城市，遭遇到隱藏在森林深處的惡龍，“它有著閃閃發(fā)光的火紅色的頭冠，眼中噴射著熊熊的火焰，身體在不斷膨脹變粗，口中吱吱地伸出三條長舌，就像三叉戟，龍口中長著三排尖銳的牙齒。”卡德摩斯最后斬殺了惡龍，龍在此處象征著被降服的自然力量，屠龍成為建立城邦的一種儀式，這種權(quán)利逐漸轉(zhuǎn)化為政治權(quán)利。
地中海塞浦路斯島伊達(dá)里昂出土的一件銀碗（圖19），上面的紋飾同樣描述了這個故事場景。這件銀碗長17厘米，制作年代約在公元前750年，現(xiàn)藏于法國盧浮宮博物館。紋飾的中心圖案為埃及法老戰(zhàn)勝敵人的畫面，中心圖案外圈飾一周人面獅身像，最外面一周裝飾有希臘神話中英雄與各種怪獸搏斗的場景。其中就有卡德摩斯與妖龍戰(zhàn)斗的圖案，妖龍的大腹生有雙翼，三個龍首暗合了三條長舌、三排牙齒的描述。這件器物展現(xiàn)了公元前8世紀(jì)地中海的屠龍主題已經(jīng)在埃及、腓尼基人之間流傳。
圖19 塞浦路斯島伊達(dá)星昂出土的銀碗
大力神赫拉克勒斯斬殺的妖龍稱作海德拉（Hydra），這是歐律斯托斯交給赫拉克勒斯的十二項苦差之一。19世紀(jì)70年代奧林匹亞宙斯神廟被發(fā)現(xiàn)后，出土了幾百塊雕像殘片，這些雕刻創(chuàng)作于公元前470～前456年。在宙斯神廟檐部間板共有浮雕十二塊，內(nèi)容就是赫拉克勒斯的十二件功績，每塊浮雕表現(xiàn)一件功績?！昂绽死账故儓D”的第二件浮雕所斬殺的海德拉為九個蛇頭形狀的妖龍。法國盧浮宮收藏了一幅油畫“以赫拉克勒斯斬殺海德拉形象出現(xiàn)的亨利四世”（圖20），這幅作品大約完成于1600年。這位法國國王來自西班牙北部納瓦拉王國的胡格諾派信徒，最后皈依天主教開創(chuàng)了波旁王朝，需要證明他繼承王位的合法性。這件作品使用屠龍題材，亨利四世以半人半神的形象出現(xiàn)，具有代表天主教神圣同盟戰(zhàn)勝異教徒的深刻寓意。
圖20 法國盧浮宮博物館藏《亨利四世斬殺七頭蛇》油畫
中世紀(jì)民間傳說最著名的屠龍英雄，有貝奧武甫（Beowulf）和西格弗里德（Siegfried），兩位英雄所斬殺的妖龍都守護(hù)有寶藏。《貝奧武甫》是英國盎格魯—撒克遜時期最古老的史詩，大約完成于公元8世紀(jì)。講述了看守寶藏的妖龍向高特人報復(fù)，高特國王貝奧武甫年過八旬，不顧年老體衰依然斬殺火龍，最后重傷不治。日耳曼史詩《尼貝龍根之歌》，大約完成于公元13世紀(jì)。主要講述尼德蘭王子西格弗里德憑借英勇和機(jī)智殺死了守護(hù)寶藏的妖龍，以龍血沐浴全身成為力大無窮的勇士。早期神話傳說中屠龍者都是神靈或是半神半人的英雄，龍的神格地位與之對等。中世紀(jì)龍的神性開始下降，逐漸淪落為寶藏的守護(hù)者，世俗英雄可以斬殺龍，以此作為政治權(quán)利的象征。
基督教的文化傳統(tǒng)是將龍視作魔鬼的化身，《圣經(jīng)·啟示錄》12:9：“大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。”《啟示錄》將一整套象征物提升到文化寓意的層面，龍的詮釋通過基督教會最終在西方文化中得以確立，使得龍成為中世紀(jì)人類真正的敵人。法國圣薩萬修道院始建于公元9世紀(jì)，保存有公元11世紀(jì)的羅馬式壁畫。有一幅門廊壁畫（圖21），反映了《啟示錄》所描述的大紅龍要吞婦人孩子的故事?！秵⑹句洝?2:3-4：“天上又現(xiàn)出異象：有一條大紅龍，七頭十角，七頭上戴著七個冠冕。它的尾巴拖拉著天上星辰的三分之一，摔在地上。龍就站在那將要生產(chǎn)的婦人面前，等她生產(chǎn)之后，要吞吃她的孩子?！边@幅壁畫中的紅龍生有雙翼，一個很大的龍首，其余六個龍首在龍的頸部采用隱晦的方式表現(xiàn)出來。
圖21 法國圣薩萬修道院的門廊壁畫
惡龍的七個頭暗喻了基督教的七宗罪，這種形象源于迦南神話的惡龍。迦南神話的龍被稱作“亞姆—納哈爾”（Yam-Nahar），這個七頭惡龍長期與巴力神為敵，后為女神安娜特所殺。希伯來語屬于閃米特語族西北語系中的迦南方言，在《希伯來圣經(jīng)》中多處出現(xiàn)“亞姆—納哈爾”與“利維坦”的對應(yīng)關(guān)系，利維坦在不同經(jīng)文段落中有“蛇”、“海怪”的意義。羅馬的圣皮埃特羅教堂保存有公元12世紀(jì)的壁畫（圖22），展現(xiàn)的是《啟示錄》中天使米迦勒杖劍伏龍的情節(jié)。壁畫所描繪的同樣是七頭惡龍，在頸部有六個小龍首，并且還有拉丁文題記“Draco”。天使米迦勒打敗了的七頭惡龍是魔鬼撒旦的化身，象征著正義戰(zhàn)勝邪惡，光明打倒黑暗。
圖22 羅馬圣皮埃特羅教堂的12世紀(jì)壁畫
屠龍主題是中世紀(jì)基督教藝術(shù)常見的題材，出現(xiàn)諸多屠龍的圣徒，例如圣喬治（St.George）、圣瑪格麗特（St.Margaret）、圣雷門（St.Romain）和圣菲利普（St.Phillip of Bethsaida）等。這些圣徒屠龍的傳說被記載于公元13世紀(jì)的文本《黃金傳奇》（Legenda aurea），其中以圣喬治的屠龍故事影響最廣泛。傳說圣喬治出生于公元3世紀(jì)的小亞細(xì)亞，某一天圣喬治來到異教徒的城市，遇到國王女兒要被獻(xiàn)祭給惡龍，圣喬治將惡龍斬殺，國王和子民從此皈依基督教。法國盧浮宮博物館收藏有土耳其發(fā)現(xiàn)的拜占庭時期馬賽克壁畫“圣喬治勇斗惡龍”圣像（圖23），年代約為公元1300年～1350年。這幅壁畫的惡龍就不是七個頭的形象，說明在基督教藝術(shù)中，作為魔鬼化身的七頭惡龍和危害人間的惡龍有著一定的區(qū)別。
圖23 法國盧浮宮博物館藏《圣喬治勇斗惡龍》壁畫
圣喬治在基督教傳統(tǒng)中被看作是“勇敢”的象征，也作為基督教騎士的典型形象被歐洲大陸許多城市尊為守護(hù)神。圣徒屠龍的主題，一方面是從意識形態(tài)抬升了教徒貴族的社會地位。另一方面暗含了戰(zhàn)勝異教徒的思想，通過屠龍來宣揚(yáng)基督教。這種思想觀念反映于藝術(shù)中，是龍的形象在天使屠龍和圣徒屠龍主題中出現(xiàn)不同的特征。中世紀(jì)基督教象征系統(tǒng)傾向于使用屠龍題材，賦予圣徒和龍的象征意義，來代表基督教信仰戰(zhàn)勝異教信仰。
三、結(jié)語
龍，在東西方兩種文明體系中的文化內(nèi)涵是不同的，可以將中國龍和西方龍的差異歸納為以下幾點(diǎn)：
首先，起源不同。中國龍的起源與天文星象有關(guān)，與古代祭祀祈禱降雨有關(guān)。西方龍的起源與洪水有關(guān)，因為龍是控制地下惡水的神靈。雖然東西方的龍都與水有著密切的關(guān)系，但是這種關(guān)系的建構(gòu)方式并不相同。中國龍與水的聯(lián)系是通過降雨構(gòu)建起來的，與政治權(quán)力的聯(lián)系是通過掌握天文知識的巫覡精英構(gòu)建起來的。西方龍是通過洪水災(zāi)難呈現(xiàn)出來，政治權(quán)力是通過斬殺惡龍獲取的。所以，中國龍有吉慶和王權(quán)的文化色彩，西方龍則是災(zāi)難和邪惡的象征。
其次，神話系統(tǒng)不同。中國神話系統(tǒng)中，龍是作為溝通天地的工具，掌控龍的政治精英能夠主導(dǎo)王權(quán)。此后，龍的神格地位逐漸上升，由此形成至高無上的皇權(quán)。西方神話系統(tǒng)中，龍是作為神靈出現(xiàn)，與眾神斗爭，一度還能擊敗眾神。不管是蘇美爾神話，還是巴比倫神話，龍都是創(chuàng)世神話的參與者。此后，龍的神格地位開始下降。不僅眾神能夠斬殺龍，半神半人的英雄也加入到屠龍者的行列，中世紀(jì)的屠龍者基本都是世俗英雄和圣徒所組成。龍的神格地位的變化，是東西方神話系統(tǒng)差異性的一個重要特征。
再次，文化觀念不同。中國龍是禮儀的象征，是政治權(quán)力的象征，所以龍在早期社會信仰和禮儀活動中充當(dāng)了核心符號。在國家社會形態(tài)中，龍作為帝王的象征，成為民族精神認(rèn)同的主流，成為民族國家共同體的標(biāo)志。中國龍的文化觀念源遠(yuǎn)流長，是國家統(tǒng)一和中華民族共同體形成的重要基石。西方龍是邪惡的象征，是魔鬼的化身，基督教會的詮釋使得龍站在全部人類的對立面。中世紀(jì)國家的政治權(quán)利的合法性要通過宗教權(quán)利的認(rèn)可，宗教權(quán)利的勝利則是依靠屠龍這個主題來完成。
最后，藝術(shù)造型不同。中國龍的藝術(shù)特征從新石器時代已經(jīng)確定，到明清時期發(fā)展成為一種復(fù)合體的神獸。明人筆記《五雜俎》稱龍之形象：“角似鹿，頭似駝，眼似鬼，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛?！敝袊埖幕咎卣魇菦]有雙翼的，只有春秋戰(zhàn)國至漢代受到歐亞草原有翼神獸的影響，有翼龍流行過很短一段時間，最終沒有成為中國龍造型的主流。因為在中國古代觀念中，龍本身就具有飛天的能力，不用借助雙翼。西方龍的藝術(shù)特征卻與蛇非常親密，這是兩者文化上的同源關(guān)系決定的。西方古代觀念中，蛇居住于地下，象征著冥界，所以龍的造型往往借用了蛇的形態(tài)。蛇是地下爬行動物，不具備飛天的能力，為了顯示龍的能力開始增添雙翼?；浇趟囆g(shù)借用希臘神話和迦南神話中的多首龍?zhí)卣鳎鳛槟Ч砣龅┑幕?，具有影射七宗罪的宗教寓意。這種造型特點(diǎn)，在中國龍的藝術(shù)中是看不到的。
綜上所述，西方基督教傳教士將“中國龍”翻譯為“Chinese dragon”是不合適的，中國的“龍”并不具備西方文化“dragon”的文化屬性和藝術(shù)特征，應(yīng)當(dāng)予以區(qū)別和正視。
（本文作者系上海博物館青銅研究部研究館員，原文刊于《上海文博論叢 2021》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 