1月27日下午,華東師范大學(xué)中文系教授陳子善、華東師范大學(xué)中文系主任文貴良、巴金故居常務(wù)副館長周立民、上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院長聘教軌副教授施東來和90后作家吟光,圍繞《港漂記憶拼圖》一書,以“香港記憶與上海故事”為主題展開了討論。以下整理自講座文字稿。
施東來:非常感謝大家來到這次的活動(dòng),活動(dòng)正在新華傳媒上海書城的視頻號(hào)里直播。今天是圍繞吟光老師的新書探討,這是她的第三本小說《港漂記憶拼圖》,入選《亞洲周刊》2023年全球華文十大小說和作家出版社2023“年度好書”,改編科幻片《無心蘭桂坊》參加第80屆威尼斯電影節(jié)展映。我是施東來,來自上海交通大學(xué)人文學(xué)院,主要研究方向和華語文學(xué)相關(guān)。非常榮幸請(qǐng)到三位資深的老師,首先是華東師范大學(xué)的陳子善教授,陳老師長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史、文學(xué)史料和臺(tái)港地區(qū)以及海外華文文學(xué)的研究,著作非常多;華師大中文系主任、中國創(chuàng)意寫作研究院院長文貴良老師,研究漢語語言和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系;周立民老師,巴金故居常務(wù)副館長,巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長。
我第一次和吟光老師見面是2017年,那時(shí)候她還在香港讀研。這本書她寫的是近十幾年以來到香港的新移民,很多是以學(xué)生的身份過去,遭遇了身份上的困境和掙扎。這本書運(yùn)用多元敘事方法,加上科幻元素的包裝,是具有后現(xiàn)代意義的作品。我先想問陳老師,因?yàn)轭}目是港漂,您之前做了很多張愛玲的研究,張愛玲也是我們非常熟悉的從上海到香港南來文人身份的作家,到了吟光90后這一代,承襲了南來文人作家的身份,您怎么看?
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
陳子善:各位下午好,能夠參加吟光這本小說的發(fā)布會(huì)很高興。我當(dāng)初看到這個(gè)書名的時(shí)候,覺得很有意思。有一個(gè)常用詞叫“北漂”,很多年輕的詩人、藝術(shù)家去北京的藝術(shù)村從事創(chuàng)作,叫做北漂。后來這個(gè)詞進(jìn)一步擴(kuò)大含義,凡是去北方打工的年輕人,也都是北漂。很少有人會(huì)說南漂、海漂,而北漂非常的流行,給我的印象深刻。我不知道新華字典里有沒有北漂,這個(gè)詞是可以進(jìn)詞典的。
現(xiàn)在我們談港漂,范圍就很明確了,作者寫的是到香港去念書,念書以后留在香港,或者說念書以后又從香港回來,然后再回到香港,這么一批年輕人的經(jīng)歷,他們的工作,他們的情感,各種方面的經(jīng)歷?!案燮逼鋵?shí)并不是現(xiàn)在才有的,比如當(dāng)年張愛玲在上個(gè)世紀(jì)50年代初,離開了她的故鄉(xiāng)上海去香港,也可以說是港漂,雖然她港漂的時(shí)間比較短,港漂以后就去了美國,我杜撰一個(gè)詞“美漂”,可以嗎?如果更往前追溯的話,實(shí)際上在上個(gè)世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,就有大量?jī)?nèi)地作家、文化人去香港。張愛玲第一次港漂是去香港大學(xué)念書,如果不是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她在香港大學(xué)就畢業(yè)了,畢業(yè)了以后干什么,她可能自己也沒有想過,這是港漂的前輩。她第二次去香港也是港漂,想去香港大學(xué)重新繼續(xù)學(xué)業(yè),沒有成功,然后才走上專業(yè)寫作的路。所以從內(nèi)地去香港這個(gè)文化現(xiàn)象,不僅是現(xiàn)在的年輕人,早年就有了,張愛玲有求學(xué)和創(chuàng)作的經(jīng)歷,她已經(jīng)是一個(gè)作家,是一個(gè)成年人去香港。而其他更多有的是路過香港,有的去香港有特殊使命,在香港工作,在香港的雜志報(bào)紙上發(fā)表文章。
到了1970年代就更多了,包括香港作家聯(lián)會(huì)的會(huì)長潘耀明先生,他也是港漂,先到香港,然后定居下來,成為文化人、三聯(lián)書店的編輯、《明報(bào)月刊》的主編,實(shí)際上也是港漂。以前有個(gè)說法,香港最初是個(gè)漁村,一代一代的人到香港,有的是做生意,有的打工,有的從事文化工作,廣義來說都是港漂。而這部小說寫的港漂是有特指的,就是到香港念大學(xué)的這批年輕人,在念書當(dāng)中遭遇的各種問題,從而發(fā)生了一系列的故事。我當(dāng)代小說看的不多,好像當(dāng)下年輕的一代,很少有人寫這個(gè)題材。小說開頭寫的是一個(gè)男生去了香港念書回來,然后再回香港旅游,找了一個(gè)本地的導(dǎo)游,發(fā)生有趣的對(duì)話和故事,實(shí)際上是寫不同身份的人在香港的不同追求。這部小說把新一代年輕人的港漂置于更宏大更復(fù)雜的文化背景下加以表現(xiàn),與以前的港漂已有很大的不同,寫出了新一代年輕人港漂的追求和困惑,特別有意思。
施東來:謝謝陳老師非常精彩的歷史脈絡(luò)梳理,更加引起我們的興趣。港漂這個(gè)現(xiàn)象也可以說是一個(gè)新的現(xiàn)象,2003年香港開放自由行以后內(nèi)地的留學(xué)生慢慢增多,2010年以后待滿七年可以拿香港永居身份,這些政策都影響到了港漂的可能性。接下來想問文老師,文老師對(duì)漢語語言方面有精專的研究,這本小說里有一個(gè)特色,有粵語的寫作,有歌詞,有電影的片斷,多媒體的因素,這也是吟光在前幾部著作里一以貫之的做法,很多與音樂和美術(shù)相結(jié)合,非常豐富。請(qǐng)您分享一下對(duì)這本小說的感受。
《港漂記憶拼圖》
文貴良:謝謝主持人,謝謝各位朋友,今天很高興參加吟光新書的分享會(huì)。我拿到新書以后仔細(xì)地拜讀,收獲很多。剛才陳子善老師對(duì)港漂做了考古學(xué)的追溯,使我們大開眼界。我覺得這本小說帶來了不一樣的體驗(yàn),我把它命名為“新形態(tài)的小說”,具有探索性。和以前的只有文字的小說不一樣,它有二維碼,有地圖,有音頻,有視頻,把現(xiàn)代媒介技術(shù)納入到小說中?,F(xiàn)在年輕人是在這樣的環(huán)境中成長的,可能更適合這種多形態(tài)的閱讀形式。這是小說在形式上的創(chuàng)新。
另外講到語言的問題,它和生活是密切相關(guān)的。這本小說寫的是港漂,里面一些人從外地到了香港,除了港漂人之外,還寫了本地人,寫了一對(duì)年輕的戀人,是土生土長的香港人。名為港漂,實(shí)際上不完全是寫了港漂,還深入到香港人近十年來的生活狀態(tài)當(dāng)中。所以講到都市的時(shí)候有兩類,一類是外地去的,比如說上個(gè)世紀(jì)30年代新感受派,筆下的人物基本上出入公共場(chǎng)所,比如說上海書城、電影院、咖啡館。但是如果是本地人的話,那就不一樣了,他們?cè)谂谩⑿∠锢锷?,就?huì)深入到一個(gè)城市的毛細(xì)血管里去。張愛玲和王安憶就此提出新感受派在描寫上海這座城市的不足。而《港漂記憶拼圖》這本小說應(yīng)該是把這兩者結(jié)合了起來,正是從這個(gè)意義上再來看這個(gè)語言非常有特點(diǎn)。
首先在作品中,英語,粵語和現(xiàn)代書面漢語(普通話)三者結(jié)合在一起,又有實(shí)際的區(qū)分,使得小說具有獨(dú)特氛圍,每個(gè)角色通過自己的語言變得更鮮活、具體,形象更突出。比如說寫到英語的時(shí)候,其實(shí)里面英語的量不多,主要是人名。事實(shí)上人名是一種身份,比如說趙寧很優(yōu)秀,她到香港的目的就是拿到香港的居住證,她覺得趙寧這個(gè)名字在香港上流的圈子里不夠特別,一定要取個(gè)英文的名字叫Amily。其實(shí)還有個(gè)Emily,但她為什么選擇A開頭?她覺得用A是第一,是最先的。我查到以A開頭的Amily來自德文,具有開拓性和開放性,和趙寧這個(gè)人物很符合,就是不斷超越自己。因此英文在這里,是一種身份的標(biāo)志符號(hào)。
粵語是香港日常交際的語言,另一個(gè)Emily和阿Ray這對(duì)年輕的戀人,他們?cè)诤芏鄨?chǎng)合會(huì)說粵語。但是作者在設(shè)計(jì)普通話、粵語和英語的時(shí)候,還是很看重現(xiàn)代書面漢語。比如當(dāng)Emily要分手,阿Ray開始了造心,這里科幻的元素就出現(xiàn)了,他學(xué)到了造心術(shù)以后,不是造自己心,而是造別人的心,把一對(duì)男女的心給改造了,這個(gè)男的就是阿Ray的弟弟,因?yàn)樗瓉硎潜灰患腋簧趟鶕狃B(yǎng),長的很帥,很有修養(yǎng),Emily看上了這個(gè)弟弟。把他們的心給改造了以后,阿Ray對(duì)他們說了一大通的話,把多年對(duì)Emily的感情,以及父親去世、弟弟被抱養(yǎng)以后,他和母親的相依為命,把內(nèi)心郁結(jié)多年的感情全部發(fā)泄出來,都是用普通話來寫,那一段非常感人。這個(gè)形象是一個(gè)香港本地的導(dǎo)游,屬于普通老百姓的一個(gè)形象,被塑造的非常生動(dòng)。所以在英語、粵語和普通話上,作者是有所區(qū)分的。
另外還有一個(gè)特點(diǎn),在特定的氛圍表達(dá)時(shí),使用了流行歌曲歌詞和古典詩詞曲賦,增加了一層古典情韻,抒情意味很濃。讓人印象深刻的是引入了《桃花扇》?!短一ㄉ取分械睦钕憔男蜗蠓浅?dòng)人,愛情堅(jiān)貞,道義優(yōu)先,人物形象豐滿。同時(shí)從內(nèi)容來看,李香君和文本中的Emily和趙寧之間形成了反諷,后兩者實(shí)際上都是改變了自己的初衷,離開了自己的男朋友,但是李香君的感情是專一的。這種專一的情感與小說中的人物形成強(qiáng)烈對(duì)比,表現(xiàn)出一種背離的結(jié)構(gòu),小說的魅力就出來了。
此外,文中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些警句。張愛玲最喜歡用哲理性的句子來表達(dá)她對(duì)生活獨(dú)特的見解,而吟光將她對(duì)生活的理解和詩意結(jié)合起來,表現(xiàn)對(duì)生活的洞察,個(gè)人特色十分明顯。我這里摘錄兩句跟大家分享:比如講新自由主義,其實(shí)它的邏輯就是賺錢少不是外在的原因,是因?yàn)槟阕约翰磺趭^,或者是智商情商比較低,導(dǎo)致說作為一個(gè)普通的人,那我就要更加勤奮。書里面是這么說的:“永無盡頭的渴望,正如永無盡頭的自我提升,但憑什么不要呢?”這實(shí)際上內(nèi)涵了如果擁有對(duì)物質(zhì)的渴望,那自身的素質(zhì)就要不斷提高,我做到了中層,就想往更高層的發(fā)展,誘惑的東西就在前面,那你憑什么不要呢?是耐人尋味的。
第二句:在造了心之后,阿Ray說,“現(xiàn)在你是有心的人了,也就是有病的人了。”這句話就耐人尋味。心就是病,病就是心,無心就無病,這暗含了困境性的東西。我覺得里面表現(xiàn)出對(duì)人類的思考,是圍城的意識(shí)。
還有自由與物質(zhì)之間的張力關(guān)系,在新自由主義邏輯下,自我的提升,欲望的滿足,和不斷的疲勞,是成正比的。另外就是心與病的關(guān)系,阿Ray要造心與挖心的對(duì)立,這帶出來的是在我們這個(gè)時(shí)代,一般叫做后現(xiàn)代,在香港這樣的大都市里的人,如何安定自己的情感?心與病就是說情感的問題。阿Ray對(duì)Emily很愛,但是沒有錢,Emily就要拋棄他,他用情專一,反而得不到社會(huì)的認(rèn)可。阿Ray所感受到的問題就提出了:一個(gè)人在現(xiàn)代都市生活中,要不要有情感?情感要不要專一?這些問題暗含在造心和挖心的對(duì)立中,也蘊(yùn)含在阿Ray的這句話:“現(xiàn)在你是有心的人了,同時(shí)也是有病的人了?!?/p>
施東來:文老師非常細(xì)致的分析,劇透含量極高,讓我們對(duì)這本書更有興趣,也從側(cè)面說明了人物非常豐富。吟光老師發(fā)布作品的時(shí)候有個(gè)說法,叫“分布式敘事”,我一開始覺得可能是巴赫金的“復(fù)調(diào)”,多線敘事,不同視角。但是后來我發(fā)現(xiàn)吟光老師的分布式敘事,不僅是人物視角方面的多元化,還有文學(xué)體裁方面的多元化,有科幻的,有古典的;還有媒體方面的多元化,呈現(xiàn)出視覺和聽覺的各個(gè)方面。
周老師專注于巴金研究,您在2022年寫了一篇關(guān)于巴金的所想,他本人對(duì)香港也有很多思考。您是不是可以解讀一下這部作品,做一些對(duì)比?
周立民:做這樣子的對(duì)比,我倒不是想到了香港,我想到了巴金先生在30年代寫的上海,寫的北四川路,和書里的香港有可以對(duì)照的部分,都是大量現(xiàn)代的事物涌進(jìn)了這個(gè)城市,紙醉金迷的感覺,光怪陸離的情形,從娛樂到消費(fèi),還有人的欲望的釋放,這是一個(gè)層次。另外一個(gè)層次,寫到很多人類共同面臨的問題,尤其是現(xiàn)代社會(huì)的一些問題:人在這樣的城市里活動(dòng)的時(shí)候,我們是什么角色?我們能否進(jìn)入這個(gè)城市?我們和城市到底有什么關(guān)系?巴金也寫到這樣的情況,他有一定的態(tài)度,比如里面一個(gè)小女孩角色受了外國人的欺負(fù),在城市里沒有了落腳點(diǎn)。還有就是身份和內(nèi)心的焦慮,甚至是焦慮的轉(zhuǎn)變。
讀這部小說,讓我刷新了很多對(duì)香港的認(rèn)識(shí)。以前我們是作為過客或者旁觀者來打量香港,尤其受港臺(tái)文化的影響,香港在很多人的頭腦里有一種幻象存在,這也可能是香港的一個(gè)部分。小說給我們提供了另外一部分,是在流行歌曲、武俠小說、電視劇、電影之外的一種調(diào)子,或者是抒情之外的痛感。關(guān)于城市的痛感是進(jìn)入這本小說非常刺激我的地方。吟光在這一點(diǎn)上寫的很到位,就是當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入到一個(gè)城市,渴望融入這個(gè)城市,又非常敏感的感覺到這座城市是在以巨大的冷漠,似乎在阻止你進(jìn)入,但是你卻寧愿放下所有的尊嚴(yán),仍然要進(jìn)入的矛盾的心理——小說里很多細(xì)節(jié)的痛感非常真實(shí),包括等級(jí)的差異和語言帶給人的一種喚醒。
剛才文師兄做了細(xì)致的分析。比如一個(gè)內(nèi)地來的女孩子不會(huì)說粵語,在實(shí)際生活中所受到的傷害甚至是歧視,小說里做了很多描述,甚至是出租車的司機(jī)也會(huì)瞧不起你,在商場(chǎng)的購物也會(huì)受到打擊,當(dāng)然這和香港這個(gè)城市本身的歷史和它的處境是有關(guān)系的。人居住的地域本身,既是城市里一個(gè)潛藏的密碼,也是一個(gè)公開的潛規(guī)則,這種規(guī)則構(gòu)成的歧視鏈或等級(jí),對(duì)外來身份進(jìn)入城市的人來說,帶來的心理傷痛是蠻大的。
同時(shí)也寫了香港的底層人在城市里所面臨的巨大壓力,甚至是分裂的精神世界。這里面最讓人壓抑和絕望的,是金錢至上,以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來衡量人的尊嚴(yán)和價(jià)值,商業(yè)社會(huì)規(guī)則對(duì)現(xiàn)代人的傷害。你接受到傳統(tǒng)人文教育的價(jià)值尊嚴(yán),都無法在現(xiàn)實(shí)生活里接受這么一擊。當(dāng)女朋友看好想買的禮物,可是你的目光首先要看一看背后的價(jià)簽,由此來決定你對(duì)這個(gè)東西判斷的態(tài)度,甚至決定你和女朋友的關(guān)系和心情,人綁著這樣的鎖鏈的時(shí)候,是不愉快的,甚至讓我們懷疑到人生的支撐點(diǎn)到底在哪里?當(dāng)三個(gè)年輕的同學(xué)在圣誕節(jié)平安夜,非常高興地想去酒吧會(huì)所玩,發(fā)泄一下自己的情緒的時(shí)候,突然說先交500大洋入場(chǎng)費(fèi)用,三個(gè)人非常尷尬,尤其女孩子來自內(nèi)地的小鎮(zhèn),想到他們鎮(zhèn)上的消費(fèi)和這里巨大的差距。所以看到這些不同的人物內(nèi)心的痛感,給我?guī)砗艽蟠碳ぁ?/p>
作品通過人物具體的命運(yùn),表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的想法,包括挖心和造心的環(huán)節(jié),作者其實(shí)背后的野心也蠻大的,從第一句話開始,就沒有放棄對(duì)城市命運(yùn)的思考,第一句話是說過去的香港過圣誕節(jié)才是最熱鬧的,現(xiàn)如今比不上新年了。其實(shí)寫了香港社會(huì)的發(fā)展史和我們個(gè)人的命運(yùn),甚至是全球的命運(yùn),以及香港在全球的命運(yùn)里我們個(gè)人的命運(yùn)。
還有小說里有幾種文本,大家前面已經(jīng)分析了,跨媒體的,跨文本的,有幾個(gè)文字文本的對(duì)照,一個(gè)是流行歌詞表達(dá)對(duì)這個(gè)城市現(xiàn)實(shí)的感覺,還有一個(gè)就是很重要的《桃花扇》古典戲劇的文本,與人類命運(yùn)的對(duì)比。我覺得《桃花扇》講來講去離不開興衰,變化,人事的更替,歷史里人的命運(yùn),這是和小說具體的人物命運(yùn)和城市的隱喻,有很巨大的聯(lián)系。
還有一個(gè),我也看到了作為香港作家的吟光,與內(nèi)地很多年輕的寫作者之間,也存在著一定的差異性。從某一種角度來說,內(nèi)地的寫作者有很多的地方應(yīng)該向她學(xué)習(xí)的。一個(gè)就是痛感,從敘述技術(shù)來說,內(nèi)地作家好像比香港作家玩的更成熟,但是這種成熟的敘述中,似乎有一些老態(tài),或者是技術(shù)的匠氣在里面。比如內(nèi)地很多作家不大會(huì)直接寫人的心底的具體想法,甚至情感很直接地表達(dá)。但是吟光在她的作品里很直接地表現(xiàn)了人物內(nèi)心,有很強(qiáng)和讀者交流的欲望。相反那么冷靜的寫作背后看到的有冷漠,技術(shù)上如此的成熟,但是讀完以后毫無感覺,說實(shí)話我不認(rèn)為那樣的作品有多少前途。
我們其實(shí)很有地域性,但是我發(fā)現(xiàn)一代一代作家關(guān)于城市的敘述已經(jīng)變的越來越模糊,不太對(duì)地域性和標(biāo)志性的東西進(jìn)行書寫。而香港很多的作家,我不知道是因?yàn)橄愀厶〉木壒?,還是寫作遺傳基因的原因,不斷的在書寫我城,從維港到天星小輪、中環(huán)、金鐘,很明確地在書寫這個(gè)城市。但是我們很多作家在不斷模糊掉城市的符號(hào),城市背后的文化意義,甚至是城市派生來新的意義的捕捉。
吟光做的是2000年以后的“香港我城”的重新書寫,關(guān)于這個(gè)時(shí)代很多的記憶,將來大家一定可以在作品里找到很多的感應(yīng)點(diǎn)。舉一個(gè)例子最近的《繁花》讓人們?nèi)缱砣绨V,有一大半是因?yàn)樯虾_@個(gè)城市的歷史文化幫了金宇澄。對(duì)上海這個(gè)城市有感覺的,覺得每一處都很精彩,所以城市和寫作者之間其實(shí)是可以相互賦能的,我們很多時(shí)候會(huì)忽略掉這一點(diǎn)。這本小說讓我對(duì)香港有了更具體的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然她花了很多的心思,要打開文本平面的世界,構(gòu)筑了好幾層的世界,我相信年輕的讀者可能會(huì)更喜歡,或者是更有感知,這不是一本平面的小說,是帶二維碼的小說,二維碼背后的世界是怎么樣的。前面還是寫實(shí),大概從四五章之后,進(jìn)入到了一個(gè)更開闊的世界,包括科幻和城市,和人的內(nèi)心,以及和古典之間的融合。祝賀你寫了這么好的一本小說!
施東來:謝謝周老師的分享,現(xiàn)在請(qǐng)吟光來回應(yīng)一下,剛才周老師說的那些,也讓我想到這本書體現(xiàn)了大時(shí)代和小人物之間的融合,流行音樂和古典音樂之間的融合,不僅有《桃花扇》《牡丹亭》,還有很多我們耳熟能詳?shù)牧餍懈枨愞妊?、五月天、張碧晨,都在不同的情?jié)里彰顯了出來。周老師剛才把結(jié)局也劇透了,這其實(shí)跟關(guān)鍵人物有關(guān)。簡(jiǎn)離,是吟光創(chuàng)作中一以貫之的古典型人物。之前吟光的兩部作品分別是古風(fēng)小說和幻想小說,都有很強(qiáng)的中國傳統(tǒng)文化元素在里面。這一部科幻拼貼小說里,也有具體的作者化身,那就是“吟游詩人”。
吟光:非常開心在冬日的上海和各位前輩老師相聚,其實(shí)我算是各位的學(xué)生了,來做一個(gè)報(bào)告。幾位老師說的非常具體,已經(jīng)把情節(jié)劇透的差不多了。我補(bǔ)充一點(diǎn),最后的結(jié)尾,香港進(jìn)入了水下,但不是最終的結(jié)局,我給它兩個(gè)新的未來:一個(gè)是科幻的未來,通過人和自然的改造,新建一個(gè)水下城,在漁村的歷史原型里構(gòu)建科技感的新未來。
另外一個(gè)是最后一章用劇本殺的方式,反轉(zhuǎn)前面所有的敘事。剛才文老師對(duì)人物的關(guān)系和故事都分析透徹。這本書每章都是從一個(gè)人物自己的視角,下一章從另外一個(gè)人物的視角里反轉(zhuǎn),再下一章又反轉(zhuǎn)前面的人,想要現(xiàn)代生活里每個(gè)人都是在自己的角度里去看別人,我認(rèn)為的我自己,和他心中的我,或者是我眼中的他,都是很不一樣的。但是在劇本殺看似游戲的環(huán)境空間里,互相換了身份,我設(shè)置在大灣區(qū),一個(gè)全新構(gòu)造的未來,可能是我們能夠共情的未來。
陳老師在開場(chǎng)做了高屋建瓴的史學(xué)角度的整理,從北漂到港漂、南來,讓我非常受教。很多人說這本書中的描寫像張愛玲,我就想在我接受港臺(tái)文學(xué)史的教育過程中,看到很多作者尤其是女性作者都是抒情性比較強(qiáng),跟城市的關(guān)系,不知道是不是港臺(tái)文學(xué)的共性?我自己作為一個(gè)港漂,其實(shí)這中間每個(gè)人物都有一定的原型,可能是來自我的同學(xué),室友,一些好朋友,也有游客。這本書給我啟發(fā)很大的是主持人施東來老師,在很早還是短篇的時(shí)候,他就鼓勵(lì)我港漂這個(gè)題材很值得書寫,而且沒有被書寫是一種遺憾。像他自己以游客的身份,我們很多的人都會(huì)去香港,不一定港漂就是要扎根在那里,一個(gè)外來游客的視角也是我愿意觀察的。
我最近的一次港漂也是和陳老師一起在海港城。我也在思考現(xiàn)在的港漂,和十年前、二十年以前是不是有變化?我們更新的時(shí)代脈搏是怎么樣的?接下來我會(huì)繼續(xù)寫香港的未來。
周老師的專業(yè)評(píng)述講到人和城市的關(guān)系,可能從過去每一個(gè)時(shí)代都有的,如果你是一個(gè)外來的人,離散的身份都會(huì)存在的痛感,夾縫中的感受,包括身份認(rèn)同的、物質(zhì)生活的、語言等等。讓我也覺得確實(shí)可能這個(gè)命題也不只是香港的或上海的,它可能是一個(gè)長久的,從郁達(dá)夫的《沉淪》開始。在這個(gè)時(shí)代,大家是不是還有同樣的感受,或者是新的感受?
最后我做一個(gè)分享,就是怎么讀這本書:這是一本有說明書的書,里面有很多跨媒體的元素。陳老師問是我自己做跨媒體,還是編輯的創(chuàng)意?應(yīng)該說是我們共同謀劃出來的。我之前的書都包含有音樂、視頻、藝術(shù)作品等等,這次和作家社的合作,我們責(zé)編也在現(xiàn)場(chǎng),她特別鼓勵(lì)我把跨媒體元素放到最大,她的眼光和膽量幫助我充分發(fā)揮跨界創(chuàng)新的能量。作品現(xiàn)在獲得了一些成績(jī),受到好評(píng),也是因?yàn)檫@些創(chuàng)新。比如說第一頁導(dǎo)讀就是說明書,可以通過看導(dǎo)讀知道怎么讀;前面有片頭曲,最后有片尾曲,掃碼可以聽到;往后翻是和中國美術(shù)學(xué)院合作的九個(gè)系列科幻短片,改編對(duì)應(yīng)于這本書的九章,美學(xué)素材還可以做成游戲、裝置等等;再往后有一個(gè)好玩的元素,做了一個(gè)昆曲電音作品,正如前面提到,雖然是科幻,但是又聯(lián)系到古典的昆劇。我特別喜歡用《桃花扇》,大家都知道《桃花扇》是以個(gè)人離情別緒,寄托家國情懷的作品,和其他的純講愛情的昆曲不太一樣,用來串聯(lián)這本書的故事也是非常契合。
我們還制作了敘事架構(gòu)圖,類似海報(bào),更體現(xiàn)設(shè)計(jì)思路,比如說這個(gè)故事發(fā)生在時(shí)代廣場(chǎng)、天星小輪,藝術(shù)家將其手繪出來,每一章都不一樣,因?yàn)槭遣煌乃囆g(shù)家做的。我特別喜歡第四章,講的是昆劇演員的故事,敘事架構(gòu)圖是用香港地鐵圖來作為框架,體現(xiàn)故事地點(diǎn)發(fā)生在維多利亞港、珍寶海鮮舫,還提煉其中涉及的人物形象,用AI生成頭像,包括故事發(fā)生的時(shí)間線。最后一章是以劇本殺的結(jié)構(gòu),因此敘事架構(gòu)圖用到劇本殺人物卡的方式。所以這本書是一個(gè)新的嘗試,李洱老師稱為“立體式小說”。一個(gè)新的東西出來,當(dāng)然會(huì)有各種各樣的聲音,也可以讓其更加成熟和完善,但是我相信,這個(gè)時(shí)代我們做一些嘗試和探索是有意義的。我覺得但凡說到科幻和未來的故事,通常都是說主題上的創(chuàng)新,但是我們講故事的方式這么多年有沒有衍變過?包括閱讀的方式、敘事的方式。但是我們生活在一個(gè)視覺文明的時(shí)代,接受信息的方式早就在鋪天蓋地地變化,文學(xué)的形態(tài)有沒有更迭,達(dá)到形式上的科幻?這是我所嘗試實(shí)踐的。
我也想邀請(qǐng)主持人和一起分享,這本書的成型其實(shí)受到了您很大的鼓勵(lì),尤其是周老師說到的人和異地城市之間的關(guān)系,也是您的研究的方向。
施東來:非常感謝給這個(gè)機(jī)會(huì),我在2017年剛見到你的時(shí)候,你就在分享想寫一本港漂的書,我非常關(guān)注香港電影,70、80后對(duì)香港電影的感受很深,但是很少聽到從一個(gè)內(nèi)地人的角度回看在香港的經(jīng)歷,非常期待看到這么一部作品,終于看到了。
我自己的讀后感,我想先讀一段,如果讀者可以直接聽到的話,會(huì)比較的直觀一些。因?yàn)槲覀兊念}目是雙城記,這部小說大部分的情景是在香港,但是有一小段也提到了上海,我就讀這一小段,就是第一章,當(dāng)內(nèi)地學(xué)生宋別已經(jīng)畢業(yè),再回到香港旅游,和導(dǎo)游之間的一段對(duì)話,中間有一些粵語部分:阿Ray轉(zhuǎn)換語言滔滔不絕起來:“1861年,英軍將港島同埋九龍間嘅海港冠以女王之名......出名嘅星光大道同埋天星碼頭……”
而他的客人望著對(duì)岸的燈牌走了神。“你不覺得維港的風(fēng)景跟上海黃浦江很像???”有一個(gè)聲音從腦中劃過,“反正所有的Metropolis,長得都差不多!”
一小段里有三種語言,我看了以后有很強(qiáng)的印象。
我對(duì)吟光的創(chuàng)作非常感興趣,我認(rèn)為不是所有的Metropolis都差不多,比如深圳和香港就有差異。香港有一部很火的電視劇《來生不做香港人》,探討內(nèi)地人早期來到香港以后的矛盾和掙扎。但是深圳的口號(hào)是“來了都是深圳人”,雖然這兩個(gè)都是大都市,但是他們對(duì)外地人的心態(tài)和吸納的方式,建構(gòu)文化的方式其實(shí)都是不一樣的。
在1970年代末以來的香港文學(xué)或者電影作品中,香港本地身份的建構(gòu)往往依托于一些較為負(fù)面的內(nèi)地人形象,如“阿燦”“表姐”“北姑”“水貨客”等等。而吟光的《港漂記憶拼圖》是首次由從內(nèi)地來的“新香港人”作家勾勒出的更為復(fù)雜立體的兩地人民交往群像,對(duì)早前那些負(fù)面的形象建構(gòu)是一種有力的回應(yīng)。我就說這么多。有請(qǐng)編輯老師分享感受。
宋辰辰:謝謝今天下午參加活動(dòng)的各位讀者,謝謝大家!也感謝各位嘉賓老師,真的是很精彩的分享,各位老師的解讀,我聽了以后也是受益匪淺。我當(dāng)時(shí)拿到稿子的時(shí)候,吟光把所有的元素給了我,我當(dāng)時(shí)也在想怎么用它,我們是作家出版社,是做小說的,我在想怎么都放上去,不能喧賓奪主。實(shí)際上二維碼很多年前就已經(jīng)放到書上,不是一個(gè)新鮮的東西,用的最熟練的是童書。那怎么和成人讀物結(jié)合起來呢。我說影視劇都有片頭曲和片尾曲,為什么書沒有?所以我們選擇了放在片頭和片尾。這樣設(shè)計(jì)還有一點(diǎn)是不想打斷文字整體的閱讀,不會(huì)被中間突然出現(xiàn)和故事氛圍不相符的東西打斷閱讀感受。其實(shí)吟光的作品包含的元素非常多,我們想往上加的東西也多,但是受制于印刷技術(shù),不能把所有的都呈現(xiàn)出來。
陳子善:我再說幾句,我在想一件事,因?yàn)檫@個(gè)書里有很多的廣東話,我的廣東話是不行的,無法全面把握廣東話當(dāng)中的妙處。你用廣東話是有道理的,可以更真切的反映人物的心情、想法。我的閱讀有限,看到現(xiàn)在內(nèi)地的文學(xué)中,哪怕是廣東作者,也很少會(huì)寫粵語。所以這個(gè)小說如果給香港的年輕讀者看的話,他們可能會(huì)感到更親切。雖然寫的是內(nèi)地去的年輕人的生活,但是內(nèi)地年輕人到了那里,不僅要學(xué)英文,廣東話也要學(xué),如果不會(huì)廣東話,難以立足,難以在社會(huì)生存下去。
我想到我去香港的時(shí)候,他們請(qǐng)我吃飯,坐在一起就我一個(gè)是上海人,九個(gè)都是廣東、香港人,他們說著說著就出來廣東話了。他們廣東話越講越起勁,我就越吃越開心,反正無所謂,因?yàn)槲衣牪欢?,我是一個(gè)過客的心態(tài),可以這樣處理。但是這些年輕人在香港要生活,要學(xué)習(xí),要謀生,要拿香港的居住證,像我這樣子肯定是拿不到的。實(shí)際上香港的港漂有好幾代人,很多人廣東話也不會(huì)很流利。1940年代后期有一部有名的小說《蝦球傳》,里面就有很多廣東話,當(dāng)時(shí)也是引起了很多討論,地方方言怎么進(jìn)入新文學(xué)的領(lǐng)域,到什么程度是比較合適:不能太多,也不能太少。一點(diǎn)沒有,好像沒有地方色彩。
《繁花》也面臨著這樣的問題,電視就搞了兩個(gè)版本,味道就不一樣了。所以這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。實(shí)際上前幾代港漂寫小說,但是他們還是沿著自己既定的路線在走,包括南來作家的劉以鬯、徐訏等,哪怕是香港本地的作家也沒有用這么多的粵語。所以這個(gè)是非常有意思的,剛才講到香港的讀者包括深圳的讀者,香港這么多年已經(jīng)是一個(gè)大都市了,某種程度上有一定的排外性。深圳還在建設(shè)的狀態(tài),各地的人越多越好啊,心態(tài)不一樣。到了這一代,在香港的甜酸苦辣,你為什么不想像香港成了世界上最超前的城市呢?進(jìn)一步發(fā)揮想像,香港有它的優(yōu)勢(shì),再想像一下未來的香港變成了怎么樣的。
吟光:很有意思的是滬港對(duì)話,在這個(gè)推送發(fā)出去以后,有上海的朋友和我說,香港曾經(jīng)是上海追趕的對(duì)象,但是又說了一句話30年河?xùn)|30年河西,都是在變化的。
幾位老師談到語言問題,陳老師說粵語部分看不懂,其實(shí)當(dāng)時(shí)在文稿出版之前也有猶豫,一開始在雜志單篇發(fā)表的時(shí)候是加了注釋的,但是責(zé)編宋辰辰覺得會(huì)打斷閱讀節(jié)奏,就沒有加。后來科幻作家韓松表示非常欣賞這種方式,他也看不懂,但他覺得看不懂就看不懂,讓讀者同步感受了在香港的處境就是聽不懂。這種解讀讓我覺得很有意思,曾經(jīng)你幻想美好的東西,反而成為了一種阻礙,文中可能用這樣的方式去表示。
還有小說的空間感,所謂“分布式敘事”是從每個(gè)角色的視角去講故事,是我想嘗試的一種未來方式,我們都是自己的主角,不再區(qū)分出故事的主線和支線,這是一個(gè)試驗(yàn)。所有的形式創(chuàng)新是和主題結(jié)合的,比如這個(gè)形式是每個(gè)人從自己的角度目前看這個(gè)故事,最后表達(dá)的主題也是在現(xiàn)代都市里,人和人之間有很多的隔絕,價(jià)值觀、性別、性格、種族、語言等等,太多的差異,讓人無法互相理解。最后的結(jié)局是拿到對(duì)方的人物劇本,通過形式的變化,主題上也在嘗試一種共情的開始。
施東來:這本小說可以放各個(gè)脈絡(luò)上考察,不管是科幻文學(xué)、青春文學(xué)、港漂文學(xué)、香港文學(xué)等等。很多港漂的問題是具有時(shí)代性的,是中國崛起過程當(dāng)中不可避免的鎮(zhèn)痛和輝煌,在時(shí)代不斷發(fā)展的浪潮當(dāng)中,在大灣區(qū)不斷整合的過程當(dāng)中,一定會(huì)出現(xiàn)不同的文化樣態(tài)。請(qǐng)每位老師總結(jié)一下。
文貴良:我覺得吟光的《港漂記憶拼圖》是一部具有探索性的新形態(tài)的小說。我不喜歡二維碼這個(gè)詞,太單調(diào)了。如果對(duì)香港有興趣的讀者,不妨一讀。也希望吟光可以寫出更優(yōu)秀的作品。
周立民:我很喜歡書名里的幾個(gè)元素,一個(gè)港漂是身份,拼圖也可以代表了你看世界或者敘述的方式,最后我想強(qiáng)調(diào)記憶這個(gè)詞很重要,小說的表述是一種記憶的方式,每一個(gè)人不能把我們的記憶清理,一個(gè)社會(huì)也必須建立起自己的記憶,所以這個(gè)詞是我們和機(jī)器人區(qū)別的一個(gè)很重要的方面。AI也可以有記憶,但是它的記憶里是不是帶有痛感,我還不知道,因?yàn)槲覀冞€沒有被替換成它。但是被替換之前,我們唯一可以保留的可能就是記憶,我們要警惕被扼殺和被替換。所以小說包括文學(xué)的樣式也很重要,替我們保留了很多社會(huì)上的感覺和記憶。