見證歷史時(shí)刻中……知識(shí)分子的污點(diǎn)與墮落

《塞巴斯蒂安日記：1935-1944，法西斯年代》，[羅馬尼亞] 米哈伊爾·塞巴斯蒂安著，鄒繼東譯，山西人民出版社丨漢唐陽(yáng)光，2024年1月版，820頁(yè)，168.00元

羅馬尼亞作家米哈伊爾·塞巴斯蒂安（Mihail Sebastian，1907-1945）出生于多瑙河布勒伊拉港的一個(gè)中產(chǎn)猶太家庭，原名約瑟夫·孟德爾·赫克托（Iosif Mendel Hechter），1945年在一次車禍中去世。在他短暫的一生中有多種身份和經(jīng)歷：青年時(shí)代在羅馬尼亞首都布加勒斯特學(xué)習(xí)法律，然后去了巴黎；回羅馬尼亞以后當(dāng)過(guò)律師、報(bào)社編輯、中學(xué)和大學(xué)教師，同時(shí)還寫散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，翻譯文學(xué)作品；到去世之時(shí)，他作為小說(shuō)家、戲劇家和文學(xué)評(píng)論家已經(jīng)在布加勒斯特文壇和時(shí)政圈享有聲譽(yù)。在個(gè)人生活中，他酷愛音樂(lè)、閱讀，熱愛滑雪運(yùn)動(dòng)。用約翰·班維爾（John Banville）的話來(lái)說(shuō)，自巴黎歸來(lái)以后的塞巴斯蒂安成為了那個(gè)時(shí)代的典型人物：一個(gè)知識(shí)分子閑逛者、一個(gè)文學(xué)咖啡館的?？?、一個(gè)追逐女生的人。塞巴斯蒂安的活動(dòng)圈子里包括如米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）、蕭沆（Emil Cioran）、尤金·尤內(nèi)斯庫(kù)（Eugène Ionesco）和卡米爾·佩特雷斯庫(kù)（Camil Petrescu）等作家和思想家（見《塞巴斯蒂安日記》附錄，780頁(yè)；Originally published as “Surrounded by Jew-Haters”， The New York Review of Books，May 26， 2016）。

但更重要的是，疊壓在他整個(gè)知識(shí)生涯中的時(shí)代政治是羅馬尼亞猖獗的反猶主義和德國(guó)納粹的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，因此無(wú)論是在社交活動(dòng)還是文學(xué)創(chuàng)作中，在其思想深處作為猶太人的身份意識(shí)始終產(chǎn)生極為重要的影響。他的小說(shuō)《兩千年之久》（1934年）和在他去世半個(gè)世紀(jì)后才出版的個(gè)人日記均是因?yàn)閷?duì)反猶主義的揭露而引起全國(guó)輿論風(fēng)波，雖然這兩部作品的原創(chuàng)性文學(xué)貢獻(xiàn)同樣應(yīng)該獲得贊譽(yù)。

近日讀塞巴斯蒂安的《塞巴斯蒂安日記》（英文版書名：Journal:1935-1944，The Fascist Years，2000），深感震撼的是他所揭露和見證的——在那個(gè)反猶主義猖獗、納粹極權(quán)統(tǒng)治日漸橫行的歷史時(shí)刻中，他身邊的非猶太出身的知識(shí)分子、社會(huì)名流、親密的師友如何被動(dòng)迎合或主動(dòng)地投靠乃至無(wú)恥跪舔的污點(diǎn)與墮落；同時(shí)他也沒有隱瞞自己在面對(duì)正義倫理與友情關(guān)系的緊張沖突之際的性格怯懦、情感軟弱，他從未敢于當(dāng)面割席、掀桌而去，而只是在日記中痛心疾首地記錄下來(lái)。安妮·阿普爾鮑姆（Anne Applebaum，《古拉格：一部歷史》的作者）在為該書撰寫的“導(dǎo)讀——當(dāng)在羅馬尼亞……”中簡(jiǎn)要而精煉地介紹了米哈伊爾·塞巴斯蒂安和他的這部《日記》，其中有兩句話最為精準(zhǔn)：“他實(shí)際上成為了整個(gè)一代知識(shí)分子腐敗的見證?！薄叭退沟侔泊_實(shí)是他那一代知識(shí)分子中為數(shù)不多的幾個(gè)能看穿暫時(shí)籠罩他的國(guó)家的邪惡的人之一， 最終他被證明是正確的?！保ㄖ凶g本“導(dǎo)讀”，III、IV）

當(dāng)這部日記于1996年首次以羅馬尼亞語(yǔ)全文出版之時(shí)，馬上引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于羅馬尼亞反猶太主義總體性質(zhì)以及羅馬尼亞在猶太大屠殺中的作用的爆炸性辯論，拉杜·愛奧尼德在為該書撰寫的“序言”中說(shuō)“這本日記簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈”（中譯本序言，X），這應(yīng)該不是戲言。胡洪俠先生在他的書評(píng)中說(shuō)，“這顆‘炸彈’終于有了中譯本”（http://www.360doc.com/content），那么似乎還可以追問(wèn)的是，這顆“炸彈”在不同語(yǔ)境中究竟應(yīng)該炸開的是什么？從二戰(zhàn)猶太問(wèn)題的語(yǔ)境中延伸出來(lái)的無(wú)疑仍然是最令塞巴斯蒂安感到憤怒與無(wú)助的主題：知識(shí)分子在那個(gè)歷史時(shí)刻的政治腐敗、暴政統(tǒng)治面前如何安放自己的靈魂？如果要準(zhǔn)確形容整部日記所傳達(dá)的塞巴斯蒂安的情緒和感受的話，最恰當(dāng)?shù)拿枋隹赡芫褪牵喝珪教幎佳笠缰弧嵖?、失望、悲觀和恐懼的氛圍。

從時(shí)間上講，這部日記始于1935年2月12日，終于1944年12月31日，前后跨越十年。作者不是每天都寫日記，有時(shí)連續(xù)，有時(shí)相隔好幾天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但是可以說(shuō)它的確是這十年期間羅馬尼亞社會(huì)政治文化和二戰(zhàn)經(jīng)歷的實(shí)錄。應(yīng)該注意的是，該書英文版書名的“日記”用Journal 而不是Diary，或許也有英譯者的考慮。一般來(lái)說(shuō)，Journal 更傾向于指代記錄每天發(fā)生的各種事情的日志，帶有文學(xué)性和自我反思或者學(xué)術(shù)性的色彩。從這部日記中所記錄的議題、事件和思想性來(lái)看，英譯本的用語(yǔ)無(wú)疑是合適的。但也要看到作者同時(shí)也記錄了許多生活中的隱私，如與女演員的戀情甚至性愛等，顯然作者也從未想過(guò)出版這些日記。在1938年1月7日的日記中他寫道：“我意識(shí)到我對(duì)自己在這本日記中所寫的內(nèi)容有點(diǎn)擔(dān)心?？傆幸惶煳視?huì)因搜查房間而一下子驚醒。沒有比個(gè)人日記的內(nèi)容更為‘丑聞’的證據(jù)了。”（183頁(yè)）這是很真實(shí)的擔(dān)心。如果不是1961年塞巴斯蒂安的弟弟貝努從羅馬尼亞移民到以色列之后，他通過(guò)以色列大使館的外交郵袋將日記運(yùn)出該國(guó)，很難說(shuō)這些日記在日后不會(huì)被抄查出來(lái)并予以銷毀，因?yàn)樗婕暗牧_馬尼亞反猶的歷史罪責(zé)。

日記體裁似乎在二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲文獻(xiàn)中占有比較特別的位置，在對(duì)納粹帝國(guó)罪行的研究中更是具有珍貴的史料價(jià)值，例如安妮·弗蘭克（Anne Frank，1929-1945）的《安妮日記》、維克托·克倫佩勒（Victor Klemperer，1881-1960）的日記《我將見證》、弗里德里?！とR克（FriedrichReck，1884-1945）的《絕望者日記：納粹德國(guó)時(shí)期的政治與社會(huì)生活》等，塞巴斯蒂安的《日記》無(wú)論在時(shí)間跨度、親歷見證的真實(shí)性與豐富性等方面都完全可以與這些影響巨大的私人日記媲美。正如菲利普·羅斯（Philip Roth）的推薦語(yǔ)所言：“這是一本非凡的個(gè)人日記，日復(fù)一日的描述了 20世紀(jì)30 年代末期到40年代初期作為‘巨大的反猶太工廠’的羅馬尼亞的狀況，值得與安妮·弗蘭克的《日記》并列在同一書架上，并擁有同樣龐大的讀者群。所不同的是，塞巴斯蒂安并非孩童——他用其復(fù)雜的文學(xué)頭腦思考，以驚恐的眼光觀察，然后以流暢的語(yǔ)言、清晰辛辣的語(yǔ)調(diào)描繪了布加勒斯特城市文化精英中他的世俗非猶太人朋友的殘酷、怯懦和愚蠢，他們自愿將自己轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子罪人，并與納粹結(jié)盟，懷著狂熱的信念參與到‘無(wú)人能阻止的反猶太主義的歇斯底里之中’?！保ㄒ娫摃獾祝┰谶@里可以看到菲利普·羅斯對(duì)這部日記的推薦也同樣聚焦在作者所揭露的知識(shí)分子的污點(diǎn)與墮落這個(gè)主題。

安妮·阿普爾鮑姆在“導(dǎo)讀”中描述了塞巴斯蒂安與他的朋友圈在政治立場(chǎng)和個(gè)人情感之間的深刻變化和尷尬的關(guān)系：“盡管他仍然不斷地在時(shí)髦的餐廳和派對(duì)上出現(xiàn)，他看到朋友們的談話和舉止變得越來(lái)越野蠻。許多人加入了法西斯鐵衛(wèi)軍并開始大肆宣傳反猶太主義。其他人雖然沒有公開加入，但也沒有抗議或抱怨。在與他談話時(shí)，所有人都變得尷尬起來(lái)。但過(guò)了一段時(shí)間，這種尷尬變成了公開的決裂，而正是這一點(diǎn)讓塞巴斯蒂安的日記與眾不同：他實(shí)際上成為了整個(gè)一代知識(shí)分子腐敗的見證。白天，他與朋友保持聯(lián)系，與他們一起參加聚會(huì)，與他們共進(jìn)午餐。到了晚上，他在日記中描述了他們道德上的怯懦?！保▽?dǎo)讀，III）這部作為“整個(gè)一代知識(shí)分子腐敗的見證”的日記，的確具有“炸彈”的性質(zhì)和力量。

在整部日記中，塞巴斯蒂安論述最多、而且最令他感到痛苦的知識(shí)分子就是他的早期的導(dǎo)師、布加勒斯特大學(xué)哲學(xué)教授納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)，納粹主義的鐵衛(wèi)軍的精神領(lǐng)袖。塞巴斯蒂安因敬佩他的學(xué)問(wèn)與智慧而發(fā)展為亦師亦友的關(guān)系，但是在第一篇日記中就已經(jīng)開始抨擊他的關(guān)于“民族團(tuán)結(jié)”的講演以及追隨他的《信仰報(bào)》。作為納埃的學(xué)生，塞巴斯蒂安很清楚他的思想有過(guò)如何驚人的變化。在1935年11月25日的日記中，他談到納埃所開設(shè)的一門關(guān)于“政治邏輯”的課程就是為鐵衛(wèi)軍信仰提供一點(diǎn)佐證，他稱贊和鼓勵(lì)學(xué)生要成為“政治一代”，反對(duì)“書呆子一代”，他認(rèn)為書呆子一代學(xué)究氣太濃，而政治意味著行動(dòng)、生活、與現(xiàn)實(shí)接觸。塞巴斯蒂安提醒納埃，他在1928年5月寫過(guò)一篇題為《年輕人的想法》的文章，認(rèn)為年輕一代的取向不應(yīng)該到鼓動(dòng)者和櫥窗破壞者所在的大街上尋找，而應(yīng)該在圖書館和它們所包含的代表性價(jià)值中去尋找。納埃冷冷地回答說(shuō)“可現(xiàn)在完全不同了。那時(shí)候是理智的時(shí)間，而現(xiàn)在是政治的時(shí)間”。這樣的回答今天看來(lái)恐怕還算是誠(chéng)實(shí)了，但是塞巴斯蒂安的反應(yīng)是“可憐的納埃！他竟墮落得如此之快……”（35頁(yè)）其實(shí)從1928年到1935年，這樣的轉(zhuǎn)變已經(jīng)不算太急速、太驚人了。

有一天塞巴斯蒂安沒去上納埃的課，除了對(duì)他最后幾堂課是去年上課的重復(fù)感到厭煩之外，課上表現(xiàn)出來(lái)的那種輕率的政治態(tài)度也讓他感到惱火。他想起有人批評(píng)納埃所講的根本不是自己原創(chuàng)的思想，只是照搬斯賓格勒和其他德國(guó)人的言論罷了，“他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻使用他們的話，但沒有說(shuō)明這些話的來(lái)源。也許是這樣的。我不知道。但是在納埃身上有一些惡魔的影子”（44頁(yè)）。后來(lái)塞巴斯蒂安在閱讀奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《決定性的歲月》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了在納埃的課程中出現(xiàn)的許多完整的句子、公式、觀點(diǎn)和悖論，“去年的全部課程（國(guó)內(nèi)政策和外交政策、和平、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家的定義），他的所有‘大膽的設(shè)想’（新加坡、垂死掙扎的法國(guó)、作為亞洲大國(guó)的俄羅斯，沒落破產(chǎn)的英國(guó)）在斯賓格勒的書中全都存在，而且用詞是如此驚人地相似”（60頁(yè)）。這是一個(gè)學(xué)術(shù)上的墮落與政治上的墮落并行的案例，一個(gè)敢于違背學(xué)術(shù)倫理的人同時(shí)在政治上墮落，這樣的例子實(shí)在太多了。

塞巴斯蒂安對(duì)于納埃·約內(nèi)斯庫(kù)的鐵衛(wèi)軍主義有過(guò)深刻的思想剖析與批判，他敏銳地從納埃的這些論述——“戰(zhàn)斗狀態(tài)就是我們所稱的政治。一個(gè)政黨自身存在的義務(wù)就是要消滅所有其他政黨。最終的結(jié)論就是……唯一有的只可能是征服他人或奪取政權(quán)，以及……合二為一。從那時(shí)候起，因?yàn)樗蟹磳?duì)或反抗的可能性都已被消除……一個(gè)自身包含著戰(zhàn)爭(zhēng)理念的集體被稱為一個(gè)國(guó)家，而一個(gè)國(guó)家是由敵友方程式來(lái)定義的。”——中看到了最可怕的實(shí)質(zhì)：“他的整個(gè)異端學(xué)說(shuō)源自一種瘋狂而可怕的抽象概念……它比對(duì)‘個(gè)人’的抽象更為冷酷，更無(wú)實(shí)體性，更具人為性。他忘記了他所談的是有血有肉有激情的人，而且不管你怎么想，人們都有生而向往自由的本能，有著對(duì)自我個(gè)體存在的認(rèn)識(shí)。……更令人沮喪的是，他所有這些理論都源自庸俗的政治考量?！贬槍?duì)羅馬尼亞鐵衛(wèi)軍通過(guò)宣揚(yáng)的抽象的概念以攫取權(quán)力、實(shí)施極權(quán)政治的意圖，這種在理論上的剖析與批判無(wú)疑是一針見血，但是塞巴斯蒂安更敏銳地發(fā)現(xiàn)和揭露了納埃發(fā)表這番言論的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：“我深信，他昨天之所以那樣說(shuō)話——如此多的政治暗示，如此痛苦的希特勒式的說(shuō)話風(fēng)格，都是因?yàn)樵谇芭怕牨娎镒粋€(gè)身著國(guó)家制服的鐵衛(wèi)軍成員。我能感覺到，他是在為他說(shuō)話?！保ǖ?頁(yè)）

當(dāng)一場(chǎng)慶祝羅馬尼亞的整個(gè)右翼勢(shì)力、整個(gè)的“民族主義”力量重新集結(jié)在斯泰利安·波佩斯庫(kù)周圍的活動(dòng)正在進(jìn)行的時(shí)候，納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)代表《庫(kù)凡突爾日?qǐng)?bào)》向他發(fā)送了賀電。塞巴斯蒂安在日記中寫著：“我不知道納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)是否會(huì)感到內(nèi)心深處正在腐爛?！保?01頁(yè)）拉杜·愛奧尼德在該書“序言”中深刻地分析過(guò)塞巴斯蒂安與納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)在思想上的對(duì)立與友情上的復(fù)雜關(guān)系，他指出在上世紀(jì)二十年代后期，已經(jīng)成為有影響力的知識(shí)分子但還不是鐵衛(wèi)軍思想家的納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)支持出版米哈伊爾·塞巴斯蒂安的作品。塞巴斯蒂安從未忘記這種支持，并為此反復(fù)尋找理由為他早期的導(dǎo)師辯解和解釋。1934年塞巴斯蒂安請(qǐng)納埃為他的書《兩千年之久》寫序，納埃竟然寫成一篇野蠻的反猶太主義文章，甚至在這篇序言中警告塞巴斯蒂安認(rèn)為自己是羅馬尼亞人是一種同化主義的幻覺。盡管如此，塞巴斯蒂安還是在書中用了這篇序言，但他在后來(lái)的一本書中以憤怒和悲傷進(jìn)行了回應(yīng)。（序言，XVI）約翰·班維爾對(duì)這件事的評(píng)論是：“這篇文章令塞巴斯蒂安覺得匪夷所思，雖然他感到悲傷、失望，但是他還是將這篇駭人聽聞的謾罵當(dāng)作自己小說(shuō)的序言發(fā)表了。后來(lái)他在文章里寫到收入這篇文章是他能夠報(bào)復(fù)約內(nèi)斯庫(kù)的唯一方式。當(dāng)面對(duì)自己最親密友人所表現(xiàn)出的不知羞恥并且大肆宣揚(yáng)的反猶主義，塞巴斯蒂安總是表現(xiàn)出堅(jiān)忍和惹人憐惜的悵惘?！保ǜ戒洠?80-781頁(yè)）這與拉杜·愛奧尼德對(duì)兩人關(guān)系的分析是一致的：“塞巴斯蒂安認(rèn)為納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，甚至談到他的鐵衛(wèi)軍信仰時(shí)也是如此，但是我們這位猶太作家仍然對(duì)這位法西斯哲學(xué)家懷有復(fù)雜的感情——‘喜愛、惱怒、懷疑、厭惡’。1938年5月，納埃·約內(nèi)斯庫(kù)恰恰因?yàn)樗鳛殍F衛(wèi)軍領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)而被捕關(guān)押在集中營(yíng)，塞巴斯蒂安對(duì)此感到痛苦和擔(dān)憂。他繼續(xù)試圖將約內(nèi)斯庫(kù)的政治行動(dòng)解釋為‘誤判’，‘一半是鬧劇，一半是野心’。1940年3月，納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)去世時(shí)，塞巴斯蒂安無(wú)法控制地抽泣起來(lái)，將他的死視為失敗和不公正?！保ㄐ蜓裕琗VI）

塞巴斯蒂安對(duì)納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)的態(tài)度也同樣出現(xiàn)在對(duì)待其他幾位交情匪淺但是在政治上立場(chǎng)不同的朋友身上。他的好朋友米爾恰·伊利亞德是著名的學(xué)者和小說(shuō)家，在1935年11月27日的日記中，塞巴斯蒂安談到發(fā)現(xiàn)米爾恰越來(lái)越明顯地向右翼滑動(dòng)，“我不允許這樣的辯論給我對(duì)他的感情蒙上絲毫陰影。以后我會(huì)盡量避免與他發(fā)生‘政治爭(zhēng)論’”（35頁(yè)）。在1936年9月的一場(chǎng)辯論中，塞巴斯蒂安意識(shí)到“我想從我們的討論中去除任何政治傾向。但這可能嗎？無(wú)論我們喜歡與否，街頭生活都會(huì)影響我們。只要隨隨便便地反思一下，我就能感覺到我們之間的裂痕正在擴(kuò)大?！腋械?，在我們之間有一種尷尬的沉默，半遮半掩了我們想避免的解釋，因?yàn)槲覀冸p方都能感覺到它們。我對(duì)他的失望之感越來(lái)越強(qiáng)……”（98 -99頁(yè)）但是他還是認(rèn)為米爾恰“既不是江湖騙子，也不是瘋子。他只是天真。但天下也有如此災(zāi)難性的天真！”他甚至想到“也許有一天形勢(shì)平靜下來(lái)，我再來(lái)給米爾恰讀這一頁(yè)，看看他羞愧得臉紅”（144頁(yè)）。到了1938年4月，有一天晚上在米爾恰家吃晚餐的時(shí)候，塞巴斯蒂安感到“有很多很多的話要對(duì)他說(shuō)。他在政治上投其所好是沒有任何借口的。我決定對(duì)他直言不諱。不管怎樣，如今我們之間已經(jīng)沒有多少可以回避的了。就算我們老朋友再次見面，我們的友誼也走到了盡頭。……我最后還是沒能和他說(shuō)話，因?yàn)槲覀儎倧淖琅哉酒饋?lái)的時(shí)候，彭丘斯突然走了進(jìn)來(lái)”（197頁(yè)）。

拉杜·愛奧尼德在“序言”中告訴我們，二戰(zhàn)后米爾恰在芝加哥大學(xué)作為宗教歷史學(xué)家取得了非凡的成就，“然而，與他那一代人的其他著名代表不同，伊利亞德從未承認(rèn)自己作為鐵衛(wèi)軍思想家的過(guò)去，也從未對(duì)他參與這個(gè)法西斯組織表示遺憾”（序言，XVII）?？磥?lái)天真的不是米爾恰，他也更不會(huì)有任何羞愧之感。

比較起來(lái)，塞巴斯蒂安在情感上對(duì)朋友的忠誠(chéng)、在正義倫理上對(duì)自己內(nèi)心的反思是那種歷史時(shí)刻中的一束雖然微弱但是真實(shí)的光。即便對(duì)于一套政府雇員按照規(guī)定要穿的制服，他的內(nèi)心也充滿了自我譴責(zé)?！拔冶仨氝@樣做嗎？我不知道。……我感到很慚愧，到那個(gè)時(shí)候我會(huì)感到更加慚愧。當(dāng)我沒有能力抗拒這部喜劇時(shí)，我是否有權(quán)評(píng)判其他任何人的道德品質(zhì)？……對(duì)更大的壓力，我會(huì)怎么辦？如果在集中營(yíng)我會(huì)如何表現(xiàn)？在行刑隊(duì)面前，我還能保留多少自豪感？假設(shè)我寫的東西有一天可能對(duì)遙遠(yuǎn)的讀者有意義，這種制服難道不會(huì)在我的思想、感受和寫作中抵消任何道德意義、任何道德價(jià)值？我是一個(gè)穿制服的作家。想一下，那些因?yàn)榫芙^忍受更少的東西而死在火刑柱上的作家們！……我覺得自己的容貌被損毀了，資格被剝奪了——就好像我已經(jīng)失去了使用‘我’這個(gè)字的權(quán)利，而這個(gè)‘我’字代表著自尊感和自豪感，而且把它寫出來(lái)是完全正當(dāng)?shù)摹！保?61-262頁(yè)）如果說(shuō)在今天“這本日記簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈”的話，我相信它根本無(wú)法炸開納?！ぜs內(nèi)斯庫(kù)、米爾恰·伊利亞德的靈魂，唯一能產(chǎn)生道德批判力量的對(duì)象是像塞巴斯蒂安這樣的好人。

在那樣的歷史時(shí)刻之中，塞巴斯蒂安在從事律師業(yè)務(wù)的時(shí)候受到的挫折、失敗是必然的。他在絕望之中因客戶遭受的不公正對(duì)待而發(fā)出的悲鳴令人不忍：“世界上有什么力量可以震撼官僚思想的法官萎縮的良心呢？想一下博格扎的自由竟掌握在這些人手中！他們卻代表的是國(guó)家、憲法權(quán)威、正義、道德、真理……可憐的博格扎！他當(dāng)然不知道正在發(fā)生的任何事情……”（153頁(yè)）“悲傷，悲傷的時(shí)刻。所有人都由于虛偽、懦弱和自私自利被淹沒在多么微不足道的浪潮之中！……是否有一天人們可以公開地談?wù)撨@些黑暗的日子？我相信會(huì)有的，絕對(duì)會(huì)有的。當(dāng)這一天到來(lái)時(shí)，我希望我仍然在這里?！保?01頁(yè)）在這樣的時(shí)刻，希望是支撐他生存下去的力量。

1937年12月21日，鐵衛(wèi)軍在議會(huì)的選舉大獲全勝。在中午與友人聚餐的時(shí)候，塞巴斯蒂安想到的是“我們不再有任何可蠃的東西，任何可捍衛(wèi)的東西，任何可期待的東西。幾乎所有的東西都將喪失。而等待著我們的會(huì)是監(jiān)獄，極度貧困，也許是逃亡，也許是流放，也許更糟”（170頁(yè)）。但是在第二天寫的日記中他追述了這一天的晚上在家里聽日內(nèi)瓦電臺(tái)播放巴赫的管風(fēng)琴合唱、布雷斯勞電臺(tái)播放巴赫為管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的《賦格》和《托卡塔》以及馬克斯·雷格的《莫扎特主題變奏曲》的感受：“一切都非常漂亮，最重要的是，令人舒緩。”（同上）應(yīng)該說(shuō)，在整部日記中，有關(guān)欣賞音樂(lè)、閱讀文學(xué)名著的描寫相當(dāng)感人，作為作家和文學(xué)批評(píng)家的塞巴斯蒂安的藝術(shù)素養(yǎng)源自歐洲文化的深厚土壤；他特別喜歡作家之中有普魯斯特、紀(jì)德、巴爾扎克和莎士比亞。這令我想到女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）在納粹戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂和爆炸聲中寫下的日記：“如果說(shuō)這就是我生命的尾聲，那我難道不該去讀莎士比亞嗎？……昨天我突然想到，這說(shuō)不定就是我最后一次散步了。麥浪翻滾，裹挾著罌粟的花朵。晚上，我讀我的雪萊。”（伍爾夫《思考就是我的抵抗》，齊彥婧譯，中信出版社，2022年，200頁(yè)）

還應(yīng)該補(bǔ)充的是，塞巴斯蒂安所經(jīng)歷的時(shí)而復(fù)雜甚至不乏享樂(lè)主義的愛情經(jīng)歷中同樣有某個(gè)感人的時(shí)刻。比如有一個(gè)晚上，他和女演員萊妮在結(jié)束排練和用餐之后走路回家的時(shí)候，想到“她把她的角色演得如此優(yōu)美，如此簡(jiǎn)潔，如此強(qiáng)烈，如此真摯的情感，以至于我對(duì)她重新燃起了柔情，就像我初戀時(shí)愛她一樣。我們?cè)谝粡埡?bào)前停了下來(lái)，讀著并排印著的我們的名字。在這空空蕩蕩的林蔭大道上，似乎只有我們兩條孤影在漫游”（231頁(yè)）。