民國(guó)時(shí)期的那些事兒：林徽因和冰心的恩怨糾葛

冰心和林徽因，互相認(rèn)識(shí)得很早。冰心的男朋友吳文藻和梁思成是留美預(yù)科班的同學(xué)兼室友，1925年，林徽因和梁思成來到綺色佳，看望就讀于康奈爾大學(xué)的吳文藻夫婦，四個(gè)年輕人一同游玩過，林徽因和冰心還留有一張合影。

1987年冰心回憶這段交往，對(duì)林徽因評(píng)價(jià)頗高：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人?！?/p>

應(yīng)該說，這開頭和結(jié)尾都還不錯(cuò)，但中間過程并不美妙，都知道冰心寫了《我們太太的客廳》疑似諷刺林徽因，這篇小說放到今天，就是一個(gè)裝13指南，來體會(huì)一段：“窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排著精裝的小本外國(guó)詩(shī)文集。有一套黃皮金字的，遠(yuǎn)看以為定是莎翁全集，近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：‘莎士比亞，這個(gè)舊人，誰耐煩看那些個(gè)!’問的人臉紅了。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩(shī)，和Aldous Huxley的小說，問的人簡(jiǎn)直沒有聽見過這幾個(gè)名字，也不敢再往下看?！?/p>

里面的氣氛、人物背景、身份，都跟林徽因太相似，甚至于，里面“太太”有個(gè)女兒叫彬彬，林徽因的女兒名字就叫“再冰”，李健吾也曾說，林徽因本人看到這篇小說，就叫人給冰心送去一壇醋。

很多人都為林徽因的做法擊掌，也基本認(rèn)為冰心是出于女性的妒忌，但錢鐘書有篇《貓》，跟這篇《我們太太的客廳》十分相似，也是描述了一個(gè)虛榮、矯情、喜歡以開沙龍的方式召集裙下之臣的“太太”，冰心對(duì)林徽因的觀感和認(rèn)知，在當(dāng)時(shí)也許很普遍。

與其說是妒忌，不如說是看不慣，雖然當(dāng)時(shí)風(fēng)氣已開，比如說1924年丁玲已經(jīng)和胡也頻同居，之后又邀馮雪峰同住，1931年，蕭紅感情上也經(jīng)歷了頗多的輾轉(zhuǎn)，但是，人們對(duì)于男女平等的理解還是很膚淺的，即使是一些有名望有成就的文人也不例外。

錢鐘書和冰心，并不是林徽因沙龍的座上常客，他們描述的，不過是他們對(duì)這沙龍的想象，他們沒法相信男女之間也會(huì)有友誼，不相信男女可以在一起談一些有價(jià)值的東西，憑著某種呆板印象，認(rèn)定他們?cè)谝黄穑褪俏⒚畹卮蚯榱R俏，男人之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋，男女之間也有勉力遮掩的各種芥蒂，總之，就是一群虛榮的男女，演出一場(chǎng)場(chǎng)無聊的戲。

但事實(shí)上，林徽因的沙龍絕非如此，李健吾曾經(jīng)描述過林徽因在沙龍上的表現(xiàn)：

她缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問題感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論———因?yàn)樗龕壅胬?，但是孤?dú)，寂寞，抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁。

當(dāng)著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進(jìn)屋子就閉攏了嘴，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這位多才多藝的夫人在座。楊金甫笑了，說：“公超，你怎么盡吃菜？”公超放下筷子，指了指口如懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽見你說話了?！惫岢隹棺h，“不對(duì)，還有宗岱。”

這樣一個(gè)喜談?wù)搻蹞屧挼牧只找?，是不是有點(diǎn)史湘云的范兒？假如她是一個(gè)男人，會(huì)有人對(duì)她的沙龍有那樣的想象和議論嗎？對(duì)于林徽因的種種非議，說到底，是對(duì)于女性智識(shí)的不信任，認(rèn)為女人只能以性魅力吸引別人，悲哀的是，這種想象，有時(shí)甚至出于同性。

冰心還曾議論過徐志摩的感情問題，說：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了”。且不說這話有點(diǎn)紅顏禍水的意思，單說徐志摩為哪個(gè)女人“犧牲”了？愛本來就是生命之間的互動(dòng)與碰撞，古代有“拼將一生休，盡君一日歡”的女子，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉會(huì)覺得，只要有他所愛的女子為他眼淚流成大河，就死得其所了，每個(gè)人都有自己的價(jià)值判斷，冰心這樣隨意評(píng)判別人的感情，是不聰明的，也是不禮貌的。

只是徐志摩那時(shí)已經(jīng)去世，沒法再懟回去了。但是冰心的老友梁實(shí)秋并不客氣，1984年，梁實(shí)秋的學(xué)生拿著梁實(shí)秋和第二個(gè)妻子韓菁清的照片來拜訪冰心，冰心說：“他這一輩子就是過不了這一關(guān)！”梁的學(xué)生把這話反饋給梁，梁實(shí)秋說：“我呀，她那一關(guān)我倒是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去了。”冰心也算是自討沒趣了。

但是，老友之間互懟，到底不傷元?dú)?，梁?shí)秋去世后，冰心給他寫了祭文，韓菁清還去北京拜訪了冰心。林徽因卻跟冰心沒有這份感情基礎(chǔ)，一九四零年，為了躲避日軍轟炸，住到昆明郊外的林徽因給女友費(fèi)慰梅寫信，還提到冰心將“飛往重慶去做官，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因汽油受限而不得旅行。她對(duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！”

林徽因在昆明

關(guān)于冰心對(duì)國(guó)家的價(jià)值這里且不理論，只從林徽因去世后，冰心多次褒獎(jiǎng)林徽因看，冰心確實(shí)比林徽因更會(huì)做人。