邰立平與鳳翔木版年畫的興衰

年畫世家

地處關(guān)中平原西部的陜西鳳翔縣，據(jù)考證，做年畫的歷史“始于唐宋，興于明清”。位于縣城東邊的南小里村是鳳翔年畫的中心，根據(jù)流傳下來的祖案記載，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年間，就已從事木版年畫的生產(chǎn)。這門手藝傳到邰立平這里，已經(jīng)是第20代。

邰立平

邰立平至今還記得，在20世紀(jì)80年代初，每到臘月，家里總是擠滿來自青海、寧夏、甘肅等地批發(fā)年畫的小商販。9歲的時候，邰立平跟著爺爺邰世勤學(xué)畫樣，給印好的年畫撒金粉。在他印象里，爺爺是個很有能力的人，年畫、皮影、磚雕、石雕、畫社火臉，無所不精，是西府岐（山）寶（雞）鳳（翔）三縣有名的“全把式”。那時，邰世勤光皮影就畫了1000多件，足夠3個戲班同時演戲。過去村子之間盛行“斗社火”，邰世勤給哪家畫社火臉，哪家準(zhǔn)贏。

民國初年，邰世勤繼承世興老局的祖業(yè)，同時創(chuàng)立世興畫局和西鳳世興畫局?！白钍r期大概在40年代，我爺爺把當(dāng)時年畫品種做到上千種?！北M管在新中國成立前，由于擔(dān)心被定為地主成分，爺爺燒了不少畫樣和書籍，然而邰立平至今記得，“破四舊”時，家里被抄走的畫版、皮影以及線裝圖書、名人字畫，足有兩卡車之多。

邰世勤在1970年離開人世。與爺爺相比，同樣遭受政治沖擊的父親邰怡，卻艱難地將年畫制作堅(jiān)持了下來。

1957年被劃為“右派”后，原來在鳳翔縣建設(shè)科擔(dān)任主管科員的邰怡，在1958年被下放農(nóng)村，開始重操年畫舊業(yè)。早在1953、1954年，為了適應(yīng)新的要求，鳳翔進(jìn)行過“年畫改革”，年畫的主人公變?yōu)榻夥跑?、民兵，還有站在麥倉旁邊扎著白羊肚毛巾的青年農(nóng)民。那時，連“門神”也被改稱為“門芯子”。在邰立平看來，“傳統(tǒng)文化根深蒂固，老百姓接受不了這些生硬的新年畫，覺得它們色彩單一，章數(shù)性不強(qiáng)（指年畫色彩對比反差不強(qiáng)烈）”。如何將年畫做得既能適應(yīng)新的要求，又能被老百姓接受？邰怡設(shè)計(jì)了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號，諸如“捷報頻傳”“迎來春風(fēng)”等，反響不錯，也讓他成為“文革”期間整個鳳翔唯一敢做年畫的人。

1977年，一個叫王寧宇的人來邰立平家采風(fēng)。王寧宇是陜西省輕工業(yè)局下屬工藝美術(shù)公司的一名干部，酷愛陜西民間藝術(shù)，聊天中，他發(fā)現(xiàn)邰立平的父親不但有美術(shù)功底，而且對鳳翔年畫的歷史非常了解。

臨走前，王寧宇告訴他可以早點(diǎn)搜集傳統(tǒng)年畫的資料，以圖恢復(fù)。家藏的畫版，包括一些明清時代的老版已被查抄殆盡，邰怡從親戚家拿回30多張傳統(tǒng)年畫稿子，還從家里樓板上偶然發(fā)現(xiàn)唯一一塊幸存的明代老版：“雄鷹鎮(zhèn)宅”（背刻“錦上添花”）。1978年，邰怡和村里的老藝人一起創(chuàng)立了一個村辦企業(yè)形式的研究會——“中國陜西鳳翔南小里工藝美術(shù)研究會”。邰立平八九歲就跟著父親畫箱柜、棺材上的畫，已具備一定繪畫功底，初中畢業(yè)后便輟學(xué)回家，擔(dān)任研究會的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)與指導(dǎo)其他人刻版。這個存在僅3年的村辦企業(yè)，全盛時期曾經(jīng)有30多人干活，每年能為村里創(chuàng)造7萬元的純利潤。

改革開放之后，許多人家重拾年畫，上百家家庭作坊很快以更低的成本和價格，取代了村辦企業(yè)。鳳翔年畫成為新中國成立前37家年畫產(chǎn)地中后來恢復(fù)得最早的一家，迎來它最后的10年輝煌。在王寧宇、張仃、王樹村等一批老專家的挖掘下，向來封閉、少有人知的鳳翔年畫開始進(jìn)入更多人的視野。

1983、1984年，邰立平跟著父親，先后參加了在中央工藝美院、中央美院舉辦的兩次鳳翔年畫展覽會。在1983年的展覽會后，中央工藝美院院長張仃還召開了一場由37名專家參加的研討會?！懊總€人發(fā)言5分鐘，給我父親15分鐘時間。在這15分鐘里，我父親把鳳翔年畫的概況、恢復(fù)、現(xiàn)狀做了介紹，當(dāng)時引起了很大的轟動。”談起這次研討會，邰立平現(xiàn)在仍很激動。

然而父親在1984年北京參展回來半年后，便因病去世，把恢復(fù)年畫的重任留給了時年32歲的邰立平。

恢復(fù)與創(chuàng)新

與爺爺和父親相比，祖輩的技法雖然都繼承下來了，但缺少那種時代的氛圍，邰立平仍感覺在有些方面再也不能達(dá)到他們的高度，比如爺爺?shù)脑O(shè)計(jì)、父親的染色。

木版年畫的畫板以梨木為主，新砍的梨木需要陰干三年方可使用。從大的方面看，制作工藝主要分為畫樣、刻版、印刷、填色幾塊。畫樣與工筆畫類似，就是設(shè)計(jì)年畫的題材與內(nèi)容。在寶雞市大慶路41號的工作室，邰立平指著墻上掛的年畫，一一介紹鳳翔年畫的代表作——八大門神、六神、風(fēng)俗畫，還有一系列來自戲劇的戲出畫。畫樣考驗(yàn)的主要是繪畫功底，除了從小跟著父輩學(xué)習(xí)，在村辦企業(yè)那三年時間，邰立平在設(shè)計(jì)室里整整花了三年，“等于上了一次美院”。

用墨線定好畫樣后，將其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用濕毛巾將背面浸濕，用手一點(diǎn)點(diǎn)摳掉紙屑，畫樣便顯現(xiàn)在木板上。再經(jīng)過鏨版、浸版、刻版、修版、洗版等環(huán)節(jié)，一塊雕刻精細(xì)的年畫墨線版便宣告完成。

這樣一塊版如果用來印刷黑白線條的年畫已經(jīng)夠用，但要把鳳翔年畫中經(jīng)常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等四五種顏色印到畫上，則必須根據(jù)墨線版印出的畫，完成“號色”環(huán)節(jié)，一種顏色印一塊版，名曰套色版。因此一幅顏色鮮艷的年畫，往往需要五六塊版，在印刷的時候也需要印五六遍。

在明代之前，年畫的顏色均采用手工填色，元末明初之后，由于需求量增加，發(fā)展出套色印刷技術(shù)。直到今日，全國有名的13家年畫產(chǎn)地，也據(jù)此分為手繪填色和套色印刷兩大流派，比如天津楊柳青、四川綿竹、湖南灘頭、廣東佛山采用手繪填色，山東濰坊、河北武強(qiáng)、陜西鳳翔、山西臨汾、河南朱仙鎮(zhèn)則采用套色印刷。

套色印刷之外，邰立平偶爾也會手繪填色。當(dāng)我們來到他的工作室時，他正在為一對大門神填色。

恢復(fù)傳統(tǒng)年畫并不容易，在老畫版丟失的情況下，只有沿著父親當(dāng)年走過的路，設(shè)法搜尋散落各地的畫樣。1978年，陜西省群眾藝術(shù)館的王有政告訴邰立平，他們館藏有將近100幅他爺爺在1954年手繪填色的年畫。邰立平激動不已，連續(xù)幾天，他用鉛筆把樣子描下來，再回家用毛筆描出來，《西游記》的版就這樣恢復(fù)了出來。神奇的是，當(dāng)他將這些畫印出來，手繪填色完畢后，拿去和群藝館里存的填色版對比，發(fā)現(xiàn)二者竟然幾乎一模一樣。在不同的時空里，兩代人對年畫色彩的把握竟實(shí)現(xiàn)了同步。

還有一次，邰立平在參加完民俗藝術(shù)節(jié)的展覽后，去參觀當(dāng)?shù)匾晃皇詹丶业哪戤嫴仄?，意外發(fā)現(xiàn)一幅太祖父之前順興局的畫樣，一幅三開的墨線《龍鳳錢馬》。他興奮得發(fā)瘋，執(zhí)意想買，對方考慮了一夜，最后拱手送他。

經(jīng)過多年苦心搜集，邰立平終于完成了父親的心愿，在1992、1997年出版了兩卷《鳳翔年畫選》，兩卷四本年畫選包括了邰立平能夠找到的所有300多幅傳統(tǒng)年畫。

年畫恢復(fù)的工作量很大，還因?yàn)楫?dāng)年王寧宇曾專門囑咐邰立平父子，在復(fù)制傳統(tǒng)年畫的過程中，必須自己重新做一遍，畫一遍。做的過程中，邰立平發(fā)現(xiàn)原來的一些畫比較粗糙，有些嘴巴太大，有些造型不夠美，而一些戲出畫的布局也不盡合理，他為此重新設(shè)計(jì)，重新設(shè)色。

除了恢復(fù)，邰立平還揣摩傳統(tǒng)年畫的特點(diǎn)，自己創(chuàng)作了20多種年畫。在殘缺的《西游記》系列年畫中，他補(bǔ)充了《三藏收徒》《龍宮借寶》《白骨洞》，又為《白蛇傳》系列添上《奉旨拜塔》《盜仙草》等，湊夠一套10幅作品。此外，邰立平還創(chuàng)作了《男女都一樣》《娃娃少而康》等作品，不過這些新年畫遠(yuǎn)沒有傳統(tǒng)年畫受歡迎?？稍谒磥?，年畫創(chuàng)作本來就是一個大浪淘沙的過程，“作品能留下十分之一就不錯了”。

邰立平越來越覺得自己的精力不夠用。長年刻版讓他患上嚴(yán)重的頸椎病，年輕時一天只睡幾個小時，一刻就是一晚上，現(xiàn)在工作幾個小時便難以繼續(xù)。2008年汶川地震的時候，他在渭河邊的地震棚里還刻了8個墨線版。從2004年到2015年的11年里，他和兩個徒弟總共刻了100多幅小年畫的墨線版。這些年畫并不賣錢，他只是單純地想為后人多保存一些資料。然而，為此再刻四五百塊套色版，則至少還要10年的時間。

“我的責(zé)任是搶救和恢復(fù)。先把前人的成果復(fù)制出來，至于創(chuàng)新，只有等后來人。”邰立平說。

對于一些地方大張旗鼓地搞年畫衍生品開發(fā)，邰立平似乎也不以為然，在他看來，創(chuàng)新必須先做好，先做少，再做量?！斑B你的年畫都沒人要，年畫再做衍生品能賣得快嗎？”

事實(shí)上，如果不是1987年的一次轉(zhuǎn)型，邰立平自己恐怕也難以堅(jiān)持，那樣的話，鳳翔年畫也早已不復(fù)存在。

從市集到博物館

1978年到1988年的10年間，大概是傳統(tǒng)鳳翔年畫的最后一抹輝煌。那時候，全縣尚有上百家年畫生產(chǎn)商，單是南小里村就有六七十家，每到年關(guān)，來自西北各地的商販還會前來批發(fā)年畫。

但隨著膠印年畫在1986年推出，老百姓很快接受了這種更結(jié)實(shí)更方便的年畫，兩三年后，傳統(tǒng)年畫便一敗涂地。到了1990年，整個鳳翔便只有邰立平一家在做傳統(tǒng)年畫了。

邰立平所以能堅(jiān)持下來，緣于很早就接觸到了國內(nèi)美術(shù)界、藝術(shù)界的一流專家，他隱隱感覺到，傳統(tǒng)年畫正在進(jìn)入上層消費(fèi)時代，城里文化人往往樂于過年時在家里張貼幾張花費(fèi)更高的傳統(tǒng)年畫，而對于制作精良的年畫，各大博物館與藝術(shù)館及高校也樂于收藏。

就在村里多數(shù)人還在生產(chǎn)那種印刷普通、價格低廉的老年畫時，邰立平在1987年開始嘗試用宣紙印畫，更精細(xì)地印刷。為藝術(shù)圈做了一段時間的資料年畫，他又將傳統(tǒng)顏料換為國畫顏料，以滿足收藏界的需要。

1994年，邰立平應(yīng)澳大利亞華人博物館邀請，赴墨爾本參加中國年畫精品收藏展，那是他第一次出國，也是鳳翔年畫第一次走出國門。當(dāng)?shù)貓蠹埧浅鏊拇蠓掌渖稀靶履暧淇臁钡奈淖终f明。出國回來后，陜西省文化廳副廳長黨榮華對他說，你應(yīng)該去父親的墳上祭拜告慰。

隨后是1999年的“巴黎·中國文化周”活動。在聯(lián)合國教科文組織總部大廈里，主辦方為來自中國的9名民間藝人提供了3個10平方米左右的亭子，以做演示之用。邰立平找到團(tuán)里的藝術(shù)總監(jiān)，說亭子完全施展不開，能不能允許他在那里擺個地攤，因?yàn)椤爸袊诉^去賣年畫都是擺在地上，買年畫的人都很虔誠，他們是跪在年畫攤前請門神，是在請，不是在買”。匯報上去后，領(lǐng)導(dǎo)同意了，這場展示獲得空前成功，絡(luò)繹不絕的人群排在邰立平面前，請他簽名。

年畫的生命力始終在地攤，但悲哀的是，他無奈地看到，就像傳統(tǒng)的年味一樣，在劇烈轉(zhuǎn)型的中國，一切傳統(tǒng)的東西都在消散。

2001年，邰立平從世代居住的鳳翔縣南小里村搬到寶雞市。地氣雖然變了，但鳳翔年畫夸張、粗獷、色彩對比強(qiáng)烈的藝術(shù)特點(diǎn)則始終不能改變。需要改變的是市場與功能定位，如果不做改變，年畫的命運(yùn)只有消亡。隨著不斷的交流、參展，鳳翔年畫的名氣越來越大。2006年，鳳翔木版年畫入選國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，邰立平則成為其代表性傳承人。同年，邰立平獲得“中國工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱號。

邰立平先后應(yīng)邀在澳、德、法等國及國內(nèi)各大美院美術(shù)館展出，其作品也陸續(xù)被中國國家博物館和國內(nèi)外200多家藝術(shù)學(xué)院與機(jī)構(gòu)收藏。依賴收藏市場，邰立平一年能賣幾百張年畫，有幾萬到十幾萬元的收入，勉強(qiáng)可以維持。但要將這門手藝真正傳承下去，則必須靠非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目保護(hù)了。據(jù)稱，國家每年為此撥付專項(xiàng)資金30萬元，累計(jì)已撥付了200萬元。然而，這些錢卻和邰立平?jīng)]有任何關(guān)系，讓他在培養(yǎng)下一代繼承人上陷入困境。

2003年，邰立平在《寶雞日報》上公開招徒，雖然全國報名的人很多，但由于沒有辦學(xué)條件，他只好將招生范圍縮小到寶雞市，但最終選定的6名徒弟，最后只剩下兩名。由于靠制作年畫并不足以維持生活，兩位徒弟一個賣扯面，一個在工廠上班?！昂芸蓱z的，晚上回來后21點(diǎn)開始，拿著刀子一直干到凌晨兩三點(diǎn)，就跟我當(dāng)年差不多?！?/p>

邰立平的大女兒在市里當(dāng)公務(wù)員，閑暇時會過來幫父母干點(diǎn)活。小女兒從美院畢業(yè)后，從事年畫相關(guān)的藝術(shù)研究。2013年，邰立平的兒子辭掉工作，回來跟著父親干了一年零七個月，最終因?yàn)槭杖胩?，不得不繼續(xù)從事其他工作。對他來說，只有在晚上加班加點(diǎn)，還可以做做年畫。

“年畫面向收藏領(lǐng)域的需求很大，面其實(shí)不窄，但是現(xiàn)在我做不過來了，就和逼命一樣。”就如邰立平所說，傳統(tǒng)年畫并非缺乏市場需求，而是缺少真正熟知傳統(tǒng)文化的手藝人。書籍文本之外，恰恰是那些古老的技藝支撐著我們的文化記憶。它們的更新延續(xù)，事實(shí)上也在檢驗(yàn)著傳統(tǒng)文化自身的生命力。

本文摘自《東方守藝人：在時間之外》。

《東方守藝人：在時間之外》，艾江濤、葛維櫻 等/著，湖南文藝出版社，2023年10月版