李佩甫：我所寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)

李佩甫，小說(shuō)家；1953年生，河南許昌人;中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》《羊的門(mén)》《城的燈》《城市白皮書(shū)》《等等靈魂》《李氏家族》等11部；中篇小說(shuō)集《黑蜻蜓》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《鋼婚》《田園》《李佩甫文集》等7部；另有《穎河故事》《平平常常的故事》等6部電視??；作品曾先后獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)出版獎(jiǎng)等；電視劇曾獲飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；部分作品曾譯介到美國(guó)、日本、韓國(guó)等。

李佩甫/西風(fēng)烈

“平原”是我的精神家園

西風(fēng)烈：李老師，可否談?wù)勀钚聦?xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

李佩甫：我這部長(zhǎng)篇小說(shuō)先后寫(xiě)作時(shí)間兩年多一點(diǎn)，準(zhǔn)備時(shí)間卻長(zhǎng)達(dá)十年。從表面上看，這應(yīng)是一部“反腐”題材的作品，我寫(xiě)的是平原一個(gè)副省長(zhǎng)的殺妻案。其實(shí)我寫(xiě)的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)，也可以說(shuō)是一部“人民批判書(shū)”。改革開(kāi)放三十多年了,這三十多年來(lái)，人民的生活發(fā)生了巨大的變化。列車(chē)在高速前行，在人人“失重”的巨大變化中，前方已失去目標(biāo)。從某種意義上說(shuō)，腐爛是從底部最先開(kāi)始的，可以說(shuō)是全民性的。所以，這部長(zhǎng)篇我是從一個(gè)“花客”寫(xiě)起的(在平原，“客”是一種尊稱(chēng)。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友以至于走街賣(mài)漿之流，進(jìn)了門(mén)統(tǒng)稱(chēng)為“客”。但這里所說(shuō)的“花客”，名義上是協(xié)調(diào)花卉交易的中間人，實(shí)際上就是掮客。但這里的“花客”，是受人尊重的，不含貶意。)。這部長(zhǎng)篇的所有內(nèi)容，都是由這么一個(gè)“花客”引發(fā)出來(lái)的，一個(gè)賣(mài)“花”的人，從一個(gè)小鎮(zhèn)的花市出發(fā)，引出了一連串的人和故事……所以，這部長(zhǎng)篇的名字叫：《平原客》。

西風(fēng)烈：您小說(shuō)的主題常涉“權(quán)力”和“人心”，這部小說(shuō)還是延續(xù)了這個(gè)主題么？它與您之前的寫(xiě)作有哪些不同？

李佩甫：應(yīng)該說(shuō)是,也可以說(shuō)不是。從表面上看，“權(quán)力”是社會(huì)的外在形態(tài)，寫(xiě)當(dāng)代生活離不開(kāi)權(quán)力。而“人心”卻是內(nèi)在的，是變化中的，與時(shí)間和歷史有巨大關(guān)聯(lián)。我說(shuō)過(guò)，我是把“人”當(dāng)作“植物”來(lái)寫(xiě)的。在這個(gè)意義上說(shuō)，《羊的門(mén)》是寫(xiě)“草”的，寫(xiě)的是原生態(tài)。主要寫(xiě)的是在一個(gè)特定時(shí)期里，“土壤”與本土“植物”的生長(zhǎng)狀況及關(guān)系。《城的燈》呢，就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的不同首先在于“城”的出現(xiàn)、“城”的誘惑。寫(xiě)的是“逃離”，是對(duì)“光”的追逐。第三部《生命冊(cè)》是寫(xiě)“樹(shù)”的，以樹(shù)喻人。寫(xiě)了一個(gè)人五十年的歷史，寫(xiě)的是“樹(shù)”的生長(zhǎng)狀態(tài)及背景。同時(shí)也是一個(gè)知識(shí)分子五十年的內(nèi)心獨(dú)白，是對(duì)這塊土地的回望及拉開(kāi)距離后的再認(rèn)識(shí)，而新寫(xiě)的這部長(zhǎng)篇《平原客》是寫(xiě)“花”的，也可以說(shuō)寫(xiě)的是這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的最優(yōu)秀的一部分“植物”（人）。這些寫(xiě)“花們”曾經(jīng)的輝煌和絢麗，寫(xiě)“花們”的“軌跡”和“嬗變”，寫(xiě)這些“植物”在時(shí)間中的變異和失速的過(guò)程。我認(rèn)為，生活中的每一個(gè)人都是背著“土地”行走的人。這不是沉重不沉重的問(wèn)題，也不是扔掉扔不掉的問(wèn)題。就比如一個(gè)“傷口”；一條“尾巴”，或者說(shuō)是一個(gè)“胎記”，它是長(zhǎng)在身上的、含在血脈里的，割不斷的。你只不過(guò)是一次次地“撫摸”、發(fā)問(wèn)、回望。一個(gè)行走的民族，迫切需要建立的是全民都應(yīng)遵守的規(guī)則。

文學(xué)時(shí)間是一種心理時(shí)間

西風(fēng)烈：有評(píng)論說(shuō)您的寫(xiě)作幾乎都是從中原文化出發(fā)，在都市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)之間互證，書(shū)寫(xiě)那些失敗甚至破敗的人生和殘存的信念。您認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

李佩甫：“平原”是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里，我的寫(xiě)作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話，或者說(shuō)是寫(xiě)“土壤與植物”的關(guān)系。在某種意義上說(shuō)：我是寫(xiě)“成長(zhǎng)”的。也可以說(shuō)是寫(xiě)“平原”這個(gè)特定地域的生命形態(tài)和生活方式的。在一個(gè)特定的地域里，在時(shí)間中，氣候、土壤、河流等生態(tài)環(huán)境對(duì)一花、一草、一木的影響。中原文化是中華文明的發(fā)祥地，同時(shí)也是一塊災(zāi)難深重的土地。從“根”上說(shuō)，中華文明五千年，浸潤(rùn)最深的是中原大地。但五千年的文明史同時(shí)又像是五千條鎖鏈，精華和糟粕共存，血脈里毒液和乳汁混雜在一起，就像現(xiàn)實(shí)生活中含在奶粉里的“三聚氰胺”。我要說(shuō)的是，我們?cè)诔砷L(zhǎng)，可我們就是喝著這樣的乳汁一天天被喂大的。

西風(fēng)烈：您對(duì)中原民性、民心做過(guò)深入剖析，是否可以說(shuō)，您的小說(shuō)就是“中國(guó)農(nóng)村的病相報(bào)告”？

李佩甫：我是寫(xiě)“平原”的，這個(gè)平原已不是具象的某個(gè)地方，是我心中的“平原”。我對(duì)平原人有十六個(gè)字的概括：吃苦耐勞、敗中求生、小中求活、生生不息。

西風(fēng)烈：您的作品一直在剖析中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民的精神，可以對(duì)此做一個(gè)概括么？您是怎么做到在具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，對(duì)我們所面臨的困境、我們的靈魂?duì)顩r進(jìn)行有洞察力的追問(wèn)的？

李佩甫：我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了精神疾病的高發(fā)期。當(dāng)我們吃飽飯后，我們又面臨著新的“生態(tài)危機(jī)”。以建設(shè)為名的這部高速列車(chē)已經(jīng)剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類(lèi)怎么與大自然融合，這對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的命題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們的心靈從虛擬的天空回到大地上時(shí)，大地已滿(mǎn)目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩(shī)意的“家園”。是的，這一切都離我們很近。看見(jiàn)危險(xiǎn)了，可我們沒(méi)有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己。

西風(fēng)烈：您的小說(shuō)時(shí)空跨度都比較大，《羊的門(mén)》是四十年，《生命冊(cè)》是五十年，您是怎么理解小說(shuō)的時(shí)空的？您擅長(zhǎng)講故事，您怎么理解小說(shuō)的“故事性”？

李佩甫：從某種意義上說(shuō)，文學(xué)時(shí)間是一種心理時(shí)間，是感受中的時(shí)間。它以具象的社會(huì)生活為參照，又以濃縮、凝結(jié)的文字形式表達(dá)出來(lái)。它穿過(guò)時(shí)間的迷霧，把沉封在生活深處的認(rèn)知表達(dá)出來(lái)，這也是一種打撈過(guò)程，沒(méi)有對(duì)這塊土地的深刻理解和愛(ài)意是無(wú)法打撈的。說(shuō)實(shí)話，我不是太在乎所謂的“故事性”，我在乎的是表達(dá)方式和塑造人物。對(duì)社會(huì)生活和人物如何精確地表達(dá)。有時(shí)候，必須把人物推向極致才能達(dá)到所期望的效果。這樣的話，就出現(xiàn)了所謂的故事性。故事性是隨著人物命運(yùn)走的。

我是把“人”當(dāng)“植物”來(lái)寫(xiě)的

西風(fēng)烈：長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》是一部令人震撼的作品，它當(dāng)年?duì)幾h較大，我想了解您創(chuàng)作的初衷。《羊的門(mén)》寓言的意味頗濃，一個(gè)村支書(shū)用近四十年時(shí)間營(yíng)建了一個(gè)從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的巨大關(guān)系網(wǎng)，把村子里的人才不斷輸往城市，從而也讓村莊一步步走向富裕。這個(gè)人物的塑造非常形象，但也讓讀者覺(jué)得難以置信。

李佩甫：我從小生活在一個(gè)小城市的工人家庭里，家里的所有親戚都是農(nóng)民。我童年的大多時(shí)間是在鄉(xiāng)下的姥姥家度過(guò)的。童年里，我也曾赤著腳，光著身子和鄉(xiāng)下孩子一起到地里割草。那時(shí)候割六年草可以掙一個(gè)工分。同時(shí)，我母親又是一個(gè)好客的人，所以當(dāng)年經(jīng)常有鄉(xiāng)下的親戚進(jìn)城來(lái)我家蹭飯吃。記得有一個(gè)冬日的夜晚，我的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚來(lái)到我家，手里提著一串用毛毛草串起來(lái)的螞蚱，說(shuō)：姑，沒(méi)啥拿……我中學(xué)畢業(yè)后也下鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民（知青），后來(lái)還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)。我雖出身于工人家庭，卻跟鄉(xiāng)人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。自從搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作之后，我也曾下去掛職當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)之類(lèi)。更為重要的是，當(dāng)我把“平原”當(dāng)作我的創(chuàng)作源泉之后，我每年都要在平原的幾個(gè)縣份里走一走，不是為了尋找素材，而是為了熟悉這里的變化……所以，我對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)平原、對(duì)很多村莊的村支書(shū)之類(lèi)的干部非常了解?！堆虻拈T(mén)》中的村支書(shū)是我從平原了解到的上百個(gè)村支書(shū)中濃縮出來(lái)的。他是平原上所有村干部的集中體現(xiàn)。因?yàn)槭撬茉臁饪s出來(lái)的人物，所以他不是一個(gè)人，他是一個(gè)代表?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村中仍然有很多這樣的人物。

西風(fēng)烈：有評(píng)論說(shuō)《羊的門(mén)》通過(guò)刻畫(huà)鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)作的過(guò)程，展示各級(jí)官場(chǎng)的爭(zhēng)斗，營(yíng)造了一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”，塑造了一位“東方鄉(xiāng)村教父”，您認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

李佩甫：我說(shuō)過(guò)，我是把“人”當(dāng)“植物”來(lái)寫(xiě)的。在這塊土地上，最好的植物（人）可以生長(zhǎng)成什么樣子。我只是寫(xiě)出了在這塊土地上各種各樣的生命形態(tài)和生存方式而已。

西風(fēng)烈：《羊的門(mén)》開(kāi)篇不久，您分析了中原“有氣無(wú)骨”文化的成因——“從民俗學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這是一塊無(wú)骨的平原，是塊綿羊地，翻翻歷史書(shū)你就知道了。從根本上說(shuō)，人是立不住的，因?yàn)闆](méi)山?jīng)]水，就沒(méi)有了依托。”這種認(rèn)識(shí)的深刻可謂前所未有。

李佩甫：我看過(guò)很多縣志。在平原，這里之所以能成為中華文明的發(fā)祥地，說(shuō)明早年這是一塊最適于人類(lèi)生存的土地。這塊土地一馬平川，四季分明，平均氣溫16.8度，可以說(shuō)插根棍子都可以發(fā)芽。同時(shí)這里無(wú)山無(wú)水，人走出來(lái)時(shí)，一顆腦袋是支不起天的，更支不起大“活”。所以這里的人，首先是要建一個(gè)“屋”，把自己藏起來(lái)。當(dāng)年，有一個(gè)詞叫：逐鹿中原。一旦有人打過(guò)來(lái)，這里又是無(wú)險(xiǎn)可守的。于是就有了“得中原者得天下的”說(shuō)法。所以，這里又是一個(gè)殺氣很重的地方。歷朝歷代的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像割草一樣。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于連年發(fā)生的天災(zāi)人禍，這里的生命是很低賤的。正因?yàn)闅庵?，割了一茬又一茬，于是就有了“敗中求生、小中求活、生生不息”?/p>

西風(fēng)烈：呼伯對(duì)“人場(chǎng)”的經(jīng)營(yíng)有術(shù)，他像一個(gè)勤勞的農(nóng)民一樣“播種”權(quán)力，幾十年如此。最終在省、市、縣三級(jí)干部中建立了一個(gè)龐大的“人才庫(kù)”。以致最終能在中央一級(jí)形成一個(gè)“老干部網(wǎng)”，如同魔幻現(xiàn)實(shí)主義。您是怎么做到讓讀者相信的？寫(xiě)官場(chǎng)的小說(shuō)很多，特別是“反腐小說(shuō)”一度成為風(fēng)潮，但您被視為描寫(xiě)中國(guó)“官場(chǎng)”運(yùn)作最深刻、最有力度的作家。您的這種體驗(yàn)或者說(shuō)對(duì)官場(chǎng)的了解來(lái)自哪里？

李佩甫：客觀地說(shuō)，我并不是特別熟悉官場(chǎng)。我熟悉的是“平原”及生活在平原上的人們。當(dāng)然，作為一個(gè)作家，我每年都要下去走一走，接觸各種各樣的人。在平原上行走，時(shí)常會(huì)“拾”到一些什么，這就是我關(guān)注的“細(xì)節(jié)”。拾到這些“細(xì)節(jié)”后，我只是把它儲(chǔ)存在腦海里，等待它有一天發(fā)酵，在時(shí)間中發(fā)酵。所以，在一個(gè)特定的地域里生活久了，就有了一些認(rèn)識(shí)，我一直認(rèn)為，認(rèn)識(shí)是大于生活的，是認(rèn)識(shí)照亮生活。

西風(fēng)烈：從您的《羊的門(mén)》《城的燈》到《等等靈魂》《生命冊(cè)》，無(wú)論是“門(mén)”“燈”，還是“靈魂”和“生命”，您關(guān)注的都是重大主題，但這些主題都與“人”有關(guān)，也就是說(shuō)，您是通過(guò)首先關(guān)注人來(lái)關(guān)注社會(huì)其他問(wèn)題的。

李佩甫：對(duì)。我一直關(guān)注的是平原上的人，他們是我的父老鄉(xiāng)親。我是在平原上長(zhǎng)大，這里的一草一木都跟我有密切關(guān)系。有時(shí)候，日子是很“疼”的，我感受到了這“疼”。

西風(fēng)烈：您為《等待靈魂》這部長(zhǎng)篇準(zhǔn)備了長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間，這部長(zhǎng)篇反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一般作家難以做到的，比如小說(shuō)用大量篇幅寫(xiě)到股票與上市，這些大都市商戰(zhàn)場(chǎng)景令人印象深刻，這些素材您是怎么得到的？“金色陽(yáng)光”奇跡般地崛起，成為全國(guó)首屈一指的超市航母，但各種利誘讓人迷失了靈魂，最終全面崩塌，一切如夢(mèng)幻泡影。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和象征嗎？

李佩甫：

我在省城住了三十多年。鄭州可以說(shuō)是中國(guó)的十字路口，交通發(fā)達(dá)。在這樣一個(gè)信息相對(duì)滯后、一直在跟風(fēng)、商業(yè)氛圍慢熱又容易走極端的城市里，我用二十年的時(shí)間，關(guān)注了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)較大的商業(yè)集團(tuán)的發(fā)展和破敗過(guò)程。特別是這個(gè)公司的董事長(zhǎng)，他曾經(jīng)是一個(gè)紅極一時(shí)的人物，在中國(guó)是領(lǐng)過(guò)風(fēng)氣之先的，后來(lái)逃到美國(guó)去了。正是這樣一個(gè)人，給了我很多啟發(fā)。當(dāng)然了，為了了解商業(yè)流程，我也曾多次逛商場(chǎng)，跟著人們?cè)诠衽_(tái)前去聞各種香水的氣味。

我不是太在乎“主義”

西風(fēng)烈：您怎么理解現(xiàn)實(shí)主義？您是個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家嗎？

李佩甫：說(shuō)實(shí)話，我不是太在乎“主義”。無(wú)論是“現(xiàn)實(shí)主義”，還是所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”或者其它的什么，我都不在乎。早在八十年代，我們已讀遍了世界各國(guó)流行的各種文學(xué)主張所產(chǎn)生的文學(xué)作品。我早已走過(guò)這個(gè)階段了。我認(rèn)為，每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作“領(lǐng)地”，我的領(lǐng)地就是“平原”，這里所說(shuō)的平原，已不是具象的某個(gè)地方，而是我心中的“平原”，當(dāng)然，這平原是有參照系的。我認(rèn)為這是一種種植，我種植的是一種“聲音”，來(lái)自平原的聲音。也可以說(shuō)是一個(gè)特定地域的聲音。不管這聲音被稱(chēng)為什么，不管聲音大小，我只要求它是獨(dú)一無(wú)二的。

西風(fēng)烈：農(nóng)村青年馮家昌為了能夠成為城里人，壓抑人性，失去自我，我們的作品中關(guān)注人性的其實(shí)很少。您是怎么在作品中做到這一點(diǎn)的？

李佩甫：《城的燈》是我全面抒寫(xiě)對(duì)平原認(rèn)知的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要是寫(xiě)“逃離”的。寫(xiě)對(duì)“燈”的追逐與向往。在當(dāng)年的戶(hù)籍制度下，農(nóng)村孩子要想改變命運(yùn)，成為一個(gè)城里人，只有兩條路可走，一個(gè)是上大學(xué)，一個(gè)是當(dāng)兵。小說(shuō)中農(nóng)村青年馮家昌正是通過(guò)當(dāng)兵的渠道從鄉(xiāng)村一步步走向城市的。其實(shí)，他的壓抑不是從城市開(kāi)始的，那“病因”是早在童年里就種下的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：一個(gè)人的童年決定他的一生。他早在童年的時(shí)候，當(dāng)他的腳踩在蒺藜上行走的時(shí)候，他就知道，“日子是很疼的”。

西風(fēng)烈：長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》反映的是近50年的社會(huì)變遷，但你關(guān)注的還是像“我”，也即吳志鵬作為生命個(gè)體的心靈變化，請(qǐng)談?wù)勀谠O(shè)置、塑造這個(gè)人物時(shí)的想法《。生命冊(cè)》采取樹(shù)狀的結(jié)構(gòu)，各色人等具有很強(qiáng)的傳奇色彩，這會(huì)損害小說(shuō)的真實(shí)感嗎？

李佩甫：《生命冊(cè)》這部書(shū)，我寫(xiě)的是一個(gè)“背著土地行走的人”。主要是寫(xiě)“土壤”或者說(shuō)寫(xiě)“背景”的。在這部書(shū)里，所有的人物都是“我”的“生存背景”。此作正是通過(guò)一個(gè)“幼芽?jī)骸钡某砷L(zhǎng)過(guò)程來(lái)展現(xiàn)“背景”及“土壤”的。這里要告訴人們，它是在什么樣的環(huán)境下成長(zhǎng)、發(fā)育的。滋養(yǎng)它生命的“營(yíng)養(yǎng)液”是什么？同時(shí)，寫(xiě)“我”是在怎樣的環(huán)境下長(zhǎng)成一棵樹(shù)的?！拔摇痹趺闯闪艘粋€(gè)漂泊者，一棵無(wú)根的“樹(shù)”。我寫(xiě)《生命冊(cè)》的難度有三。一是時(shí)間的跨度大，寫(xiě)了五十年；二是結(jié)構(gòu)有難度，我是以第一人稱(chēng)、內(nèi)心獨(dú)白的方式切入，在建筑學(xué)意義上有難度；三是語(yǔ)言的難度，一部長(zhǎng)篇，需要獨(dú)特的、文本意義上的話語(yǔ)方式。首先，這五十年，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，要寫(xiě)的東西太多太多，我?guī)缀鮿?dòng)用了一生的儲(chǔ)備。而長(zhǎng)篇采用第一人稱(chēng)，又有一定的局限性。在過(guò)濾生活、裁剪內(nèi)容方面是很費(fèi)心思的。尤其是結(jié)構(gòu)方式，我采用的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，我是以“氣”做“骨”的。惟吳志鵬的內(nèi)心思緒為主干，從一風(fēng)一塵寫(xiě)起，有枝有杈，又不能散，這也是很費(fèi)心思的。在這方面，我著意地嘗試著用了一些“隱筆”，比如“見(jiàn)字如面”，比如“給口奶吃”，比如“汗血石榴”等，這都是我特意設(shè)定的解開(kāi)這部長(zhǎng)篇的“鎖鑰”。對(duì)我而言，最大的難度，是語(yǔ)言方面的。我一直認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言不是語(yǔ)言本身，它是思維方式和認(rèn)知方式的表達(dá)。

西風(fēng)烈：《羊的門(mén)》小說(shuō)最后的場(chǎng)景令人震撼，由于彌留之際的呼伯最后的愿望是想聽(tīng)聽(tīng)狗叫聲，但全村的狗在一次殺狗運(yùn)動(dòng)中被殺光了。這個(gè)結(jié)尾很有象征意味，請(qǐng)您談一談您寫(xiě)這個(gè)結(jié)尾時(shí)的初衷。

李佩甫：長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》的寫(xiě)作有兩個(gè)難點(diǎn)。最初我寫(xiě)得很順，可以說(shuō)是一氣呵成。第一個(gè)難點(diǎn)是起名字，等到小說(shuō)寫(xiě)成的時(shí)候，名字還沒(méi)有想好。可以說(shuō)是為起名字愁腸百結(jié)。后來(lái)的一天夜里，半夜睡不著，起來(lái)翻書(shū)，剛好我枕頭旁放了一本別人送的《圣經(jīng)》，隨手翻看。于是看到了這么幾個(gè)字：我就是門(mén)，我就是羊的門(mén)，凡從我進(jìn)來(lái)的……于是終于有了書(shū)名。第二個(gè)難點(diǎn)是結(jié)尾。小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)，卻怎么也結(jié)不住了。俗話說(shuō)：編筐編簍，重在收口?？晌沂詹蛔　翱凇绷恕Ｎ以?jīng)先后寫(xiě)了八個(gè)結(jié)尾，都不滿(mǎn)意。就為這個(gè)結(jié)尾，我拖了一個(gè)多月?？梢哉f(shuō)是苦不堪言。到了最后，終于想到了現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾。雖短了一點(diǎn)兒，但“狗”叫的時(shí)候，“尾巴”總算是甩起來(lái)了。

每個(gè)作家都有自己的痛苦

西風(fēng)烈：您的寫(xiě)作習(xí)慣是什么？是在家里寫(xiě)作，還是遠(yuǎn)離家人朋友？

李佩甫：年輕時(shí)，沒(méi)有整塊時(shí)間，我主要是業(yè)余寫(xiě)作，都是躲起來(lái)寫(xiě)。搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作之后，都是在家里寫(xiě)，那時(shí)最怕開(kāi)會(huì)，尤其寫(xiě)長(zhǎng)篇，怕“氣”斷了，斷了情緒就接不上了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人都是有生物鐘的。人的體能、智能是受生物鐘支配的。我是在寫(xiě)作中慢慢找到規(guī)律的。我一天中，最好的寫(xiě)作時(shí)間是上午。一年中，最好的寫(xiě)作時(shí)間是夏季，越熱我的腦子越活躍。秋、冬次之。

西風(fēng)烈：您生活中最大的樂(lè)趣是什么？

李佩甫：我年輕的時(shí)候，十分想當(dāng)一名籃球運(yùn)動(dòng)員。我從小喜歡打乒乓球，整天在水泥臺(tái)上打；后來(lái)大一點(diǎn)喜歡打籃球，早上四點(diǎn)半起來(lái)跑步，很想當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員，為此還專(zhuān)門(mén)挖一個(gè)坑練彈跳……上中學(xué)時(shí)，我也曾是校排球隊(duì)的隊(duì)員，打過(guò)一段排球，指頭都打彎了。后來(lái)我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青時(shí)，縣體?；@球隊(duì)招運(yùn)動(dòng)員，招運(yùn)動(dòng)員的教練專(zhuān)門(mén)給我量了一下，人家要求一米八高，可我只有一米七八，差兩厘米，非常遺憾。再后來(lái)寫(xiě)作成了我的一種生活方式，很少打球了。

西風(fēng)烈：能說(shuō)說(shuō)您的處女作嗎？寫(xiě)作和發(fā)表都順利嗎？

李佩甫：我的處女作名叫《青年建設(shè)者》，發(fā)表在《河南文藝》1978年第一期上。當(dāng)時(shí)我還在工廠里。1977年初春時(shí)節(jié)，我先是接到了《河南文藝》要我來(lái)省城改稿的通知，當(dāng)時(shí)非常高興，心想既然通知我進(jìn)省城改稿，那肯定是要用了，非常高興，當(dāng)天坐火車(chē)就來(lái)了。可到了鄭州之后，聽(tīng)了編輯的修改意見(jiàn)后，我一下子傻眼了。他說(shuō)的根本不是這回事，那好像就等于重寫(xiě)。于是我晝夜不息，八天改了八遍，越改越失望，最后編輯告訴我說(shuō)：據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，編輯怎么說(shuō)，你就怎么改。改不好，于是我狼狽逃竄，隨身攜帶的東西全忘在招待所了。坐上火車(chē)，我還恨恨地看了鄭州一眼！回去后，我又重新寫(xiě)了一篇，就是這個(gè)后來(lái)發(fā)表的《青年建設(shè)者》。

西風(fēng)烈：有人說(shuō)您是位“苦修”型的作家？能說(shuō)說(shuō)您苦修中的樂(lè)趣么？寫(xiě)作中最痛苦的事情是什么？

李佩甫：我年輕時(shí)的確寫(xiě)得比較苦，有一種“盲人騎瞎馬”的感覺(jué)，那時(shí)候，總是找不到寫(xiě)作的方向，這個(gè)階段是我最痛苦的時(shí)候。后來(lái)就好一些了，當(dāng)我有了寫(xiě)作方向，有了自己的寫(xiě)作領(lǐng)地之后，情況大為改善。寫(xiě)作有苦的時(shí)候，當(dāng)然也有快樂(lè)。當(dāng)你找到一個(gè)最準(zhǔn)確的表達(dá)，想到了一個(gè)好的細(xì)節(jié)，就有一種“指甲開(kāi)花”的快感。

西風(fēng)烈：您的作品注重對(duì)國(guó)民精神的引導(dǎo)，您好像說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)民族的作家不能成為一個(gè)民族思維語(yǔ)言先導(dǎo)的時(shí)候,是很痛苦的。您能說(shuō)說(shuō)這種痛苦嗎？

李佩甫：是的，我在某一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這樣的話。當(dāng)時(shí)我是談“文本”的。我認(rèn)為，凡是有用的都是有價(jià)的。凡是無(wú)用的都是無(wú)價(jià)的。比如，一把椅子，那怕是金子做的，都可以從材質(zhì)、工藝上計(jì)算出它的價(jià)格來(lái)。但有些東西，它的價(jià)值是無(wú)法計(jì)算的。比如，百米賽跑跑了九秒，足球比賽踢進(jìn)了一個(gè)好球，再比如，梵高的一幅油畫(huà)等，你很難計(jì)算出它的價(jià)格來(lái)，因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何用處。同時(shí)，它體現(xiàn)的又是人類(lèi)體能、智能與想象力的極限。所以說(shuō)它是無(wú)價(jià)的。文學(xué)就應(yīng)該屬于這樣的范疇。它應(yīng)該是有標(biāo)尺的，它體現(xiàn)的是民族語(yǔ)言的先導(dǎo)，它也應(yīng)該是“燈”。尤其是從“文本”意義上說(shuō)，中國(guó)文學(xué)還是有距離的。我所說(shuō)的“文本”不是簡(jiǎn)單意義上的文體形式，是文學(xué)語(yǔ)言行走的方向，是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造力。每個(gè)作家都有自己的痛苦，因?yàn)槊恳淮味际侵匦麻_(kāi)始。

西風(fēng)烈：能說(shuō)說(shuō)您父母的情況么？

李佩甫：

我出身于工人家庭，父親是國(guó)營(yíng)工廠的工人，也可以說(shuō)是個(gè)鞋匠。他十二歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，做了四十八年的鞋，六十歲退休，后來(lái)病故了。父親是個(gè)好鞋匠。父親病故前，曾經(jīng)給我做過(guò)一雙棉皮鞋，二十多年了，至今還在我的鞋柜里放著，每年都會(huì)拿出來(lái)穿幾天。我才寫(xiě)了三十多年，跟父親還有距離。我的母親也曾是國(guó)營(yíng)鞋廠的工人，三年自然災(zāi)害時(shí)下放了，成了一個(gè)家庭婦女。我家五口人，兄弟姊妹三個(gè)中她對(duì)我的家庭貢獻(xiàn)更大，也是我們家庭吃苦最多、最能干的一個(gè)人。她什么都會(huì)做……可母親后來(lái)也去世了。

西風(fēng)烈：您童年印象中最難忘的是什么？

李佩甫：一個(gè)是饑餓，另一個(gè)還是“饑餓”。第一個(gè)饑餓是吃不飽肚子；第二個(gè)“饑餓”是我到處借書(shū)，卻找不來(lái)書(shū)看。

西風(fēng)烈：您好像說(shuō)過(guò)閱讀拯救了您。

李佩甫：

我父母都不識(shí)字，我從上小學(xué)三年級(jí)起，就是我們家最有文化的人了。那時(shí)候，我們家能找到有文字的東西，就是半本黃歷。所以，凡是帶文字的東西，我極為稀罕。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們班的一個(gè)同學(xué)家里有書(shū)，書(shū)被他父親鎖在柜子里，他每次都偷出來(lái)讓我看，每次都用什么換的，比如一塊糖或是一塊橡皮之類(lèi)。他還有限制，一部大部頭的書(shū)，只限我三天看完，所以很痛苦……后來(lái)稍大一點(diǎn)我到處借書(shū)看，一直到青年時(shí)期，我已經(jīng)有了四個(gè)借書(shū)證?？h圖書(shū)館的、市圖書(shū)館的、地區(qū)圖書(shū)館的、工人文化館圖書(shū)館的。我是亂看，凡是能找到的，凡是看得下去的，都看。最早有好多字還不認(rèn)得，就此落下毛病了。多年后，那字的意思我早就明白，可還會(huì)把音讀錯(cuò)，中學(xué)時(shí)被同學(xué)稱(chēng)為“白字先生”。

西風(fēng)烈：您怎么看待讀書(shū)？有什么習(xí)慣？您一般都看哪方面的書(shū)籍？

李佩甫：我覺(jué)得人類(lèi)生活唯一的捷徑就是讀書(shū)，書(shū)是什么？是人類(lèi)生活的沙盤(pán)，是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，想要更好地生活，或者說(shuō)提高自己的生活質(zhì)量，唯一的途徑就是讀書(shū)，讀書(shū)不是為了改變命運(yùn)，但讀書(shū)可以更好地清楚地認(rèn)識(shí)自己、豐富自己、清洗自己。

西風(fēng)烈：請(qǐng)回憶一下您的知青歲月，它給您帶來(lái)了什么？

李佩甫：我在鄉(xiāng)下生活了四年半。在這四年半時(shí)間里，我是一個(gè)新建隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每天帶著知青們下地干活，幾乎天天都是一身泥一身汗的，可以說(shuō)很苦。最多的時(shí)候，我一頓吃了七個(gè)饃。我們隊(duì)只有四個(gè)十分的勞力，我是其中之一。那時(shí)，作為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我也時(shí)常跟著村干部們到鄉(xiāng)政府去開(kāi)會(huì)，逐漸接觸了很多鄉(xiāng)村一級(jí)的干部，接觸了各式各樣的農(nóng)民……這些對(duì)我以后的寫(xiě)作有了很大的幫助。

西風(fēng)烈：您出身在工人家庭，只有知青期間在農(nóng)村呆過(guò)，但您寫(xiě)農(nóng)村卻入木三分，這是怎么做到的？

李佩甫：我說(shuō)過(guò)，是認(rèn)識(shí)大于生活，認(rèn)識(shí)照亮生活。我的一位作家朋友說(shuō)，他父親一生都是農(nóng)民，做了一輩子農(nóng)民，他應(yīng)該是最有生活的，可他為什么不能寫(xiě)？這就是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

八十年代應(yīng)該說(shuō)是“文學(xué)的時(shí)代”

西風(fēng)烈：您的小說(shuō)語(yǔ)言非常講究，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的理解和把握。

李佩甫：文學(xué)語(yǔ)言不是文字本身，它跟一個(gè)人的思維角度和思維方向有巨大關(guān)系。同是一樣的事物，站的角度不同、看問(wèn)題的方式是不一樣的。文學(xué)語(yǔ)言體現(xiàn)的是一個(gè)作家的認(rèn)知方向和思維方式。所以，在某種意義上說(shuō)，語(yǔ)言就是思維。它代表的是一個(gè)人的認(rèn)識(shí)水平，體現(xiàn)的是一個(gè)作家的形象思維能力。

西風(fēng)烈：我曾經(jīng)看過(guò)您八十年代創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《紅螞蚱綠螞蚱》，在那部小說(shuō)中，是否可以說(shuō)你找到了自己的“精神故鄉(xiāng)”，也就是一塊屬于自己的“平原”？

李佩甫：八十年代初，我已發(fā)表了一些作品?？扇匀惶幱趯?xiě)作的盲目階段，沒(méi)有找到寫(xiě)作的方向，到處找素材，寫(xiě)得很苦。到了1985年，我突然發(fā)現(xiàn)，我最熟悉的還是我的家鄉(xiāng)，于是就有了《紅螞蚱綠螞蚱》。這篇作品后來(lái)經(jīng)《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》先后轉(zhuǎn)載，成了我的成名作。由此，我才算找到了我的寫(xiě)作方向。后來(lái)，到了九十年代初，擴(kuò)而大之，擁有了平原，我才算真正找到了我的寫(xiě)作領(lǐng)地。所以作家必須把所寫(xiě)的人物放在最熟悉的環(huán)境中，你才能左右逢源。

西風(fēng)烈：《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》這個(gè)三部曲中，您最喜歡哪一部？

李佩甫：應(yīng)該說(shuō)是《生命冊(cè)》。這是我準(zhǔn)備時(shí)間最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇，可以說(shuō)我把一生的生活儲(chǔ)備全砸進(jìn)去了。另外，我是到了五十多歲才開(kāi)始寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的，經(jīng)過(guò)了歲月的洗禮，我的心態(tài)也相對(duì)平和了些，不那么急躁了。

西風(fēng)烈：很多作家，包括莫言都認(rèn)為，上世紀(jì)八十年代是中國(guó)作家的黃金時(shí)代，您認(rèn)同嗎？從文學(xué)上講，它給您帶來(lái)了什么？

李佩甫：對(duì)我來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)對(duì)五十年代的作家來(lái)說(shuō)，八十年代應(yīng)該說(shuō)是“文學(xué)的時(shí)代”，或者說(shuō)是“張開(kāi)所有毛孔吸收各種文學(xué)營(yíng)養(yǎng)”的時(shí)代。那時(shí)候，文學(xué)的“國(guó)門(mén)”已經(jīng)打開(kāi)，各種文學(xué)思潮和主義先后流入中國(guó)，世界各國(guó)的各種優(yōu)秀文學(xué)作品也被翻譯到了國(guó)內(nèi)，那是一個(gè)為看到一本好書(shū)而奔走相告的時(shí)代，也是文學(xué)解凍后的噴發(fā)期。比如，一本《百年孤獨(dú)》就影響了中國(guó)作家很多年。它讓中國(guó)作家吃驚的是，文學(xué)也可以這么寫(xiě)。

西風(fēng)烈：長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》僅開(kāi)頭就開(kāi)了一年，這是不是一個(gè)夸張的說(shuō)法？

李佩甫：《生命冊(cè)》第一次開(kāi)筆寫(xiě)的時(shí)候，我沒(méi)有找到這部長(zhǎng)篇的語(yǔ)言感覺(jué)，是覺(jué)得準(zhǔn)備時(shí)間夠長(zhǎng)了，硬寫(xiě)的。最初寫(xiě)了八萬(wàn)字，寫(xiě)寫(xiě)廢掉，而后再寫(xiě)。后來(lái)實(shí)在寫(xiě)不下去，就停筆了。就此，我又專(zhuān)門(mén)到鄉(xiāng)下去住了幾個(gè)月，吃了幾箱方便面。去也不是找素材的，我是去找感覺(jué)的，把我所理解的聲、光、色、味找回來(lái)，補(bǔ)充一下新的感覺(jué)，不至于重復(fù)?；貋?lái)后重新坐下來(lái)，還從書(shū)房里搬出來(lái)，換了一個(gè)房間……于是我找到了開(kāi)筆的第一句話，這句話關(guān)系著我這部作品的情緒走向。這句話是：“我是一粒種子……”就此才算真正開(kāi)始了。

西風(fēng)烈：最后，想請(qǐng)您談?wù)勔院蟮膭?chuàng)作規(guī)劃？

李佩甫：四十年過(guò)去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已成了我的一種生活方式。我肯定還是要寫(xiě)的，我所要耕作的土地也仍然是“平原”，這是不會(huì)變的。

刊于《青年作家》201709期