前幾晚，我們談?wù)摰碾娪岸加袧庥舻那啻荷?。《比利·林恩的中?chǎng)戰(zhàn)事》的主人公才19歲，《追夢(mèng)赤子心》的主人公也是一個(gè)小伙子，《肖申克的救贖》里的安迪年齡稍大一點(diǎn)，但也依然是一位中年人。不過(guò)，人生既然有青春，就一定有衰老，我們還欠衰老一個(gè)哲學(xué)解釋。
我們要講的電影，是日本著名導(dǎo)演小津安二郎生前執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品《秋刀魚(yú)之味》（1962年出品）。電影中，主人公平山周平很郁悶，因?yàn)樗恢焙芟胱屪约旱呐畠嚎禳c(diǎn)嫁出去。他的女兒平山道子溫柔賢淑，一直在家里照顧父親的起居。在周平的老伴過(guò)世后，她實(shí)際上就成了家庭主婦。她24歲了，按照當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的普遍看法，已經(jīng)年齡偏大，周平很擔(dān)心女兒會(huì)孤獨(dú)終老。
《秋刀魚(yú)之味》劇照
周平的憂慮具有深刻的哲學(xué)維度。他擔(dān)心自己的孩子難以婚配，在本質(zhì)上就是擔(dān)心自己的生命沒(méi)有辦法通過(guò)子女得到延續(xù)。這是老年人特別容易陷入的一種形而上學(xué)的焦慮，因?yàn)檫@時(shí)，他們比任何時(shí)候都要接近死亡。那么，死亡的哲學(xué)意義是什么呢？死亡其實(shí)是對(duì)人生的終結(jié)，也是對(duì)所有可能性的終結(jié)。人一旦死了，任何新的生命可能性都將不復(fù)存在—你不再有機(jī)會(huì)去學(xué)一門(mén)你沒(méi)學(xué)過(guò)的語(yǔ)言，也不再有機(jī)會(huì)去一個(gè)你沒(méi)去過(guò)的國(guó)家旅行，你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)去看一部從沒(méi)看過(guò)的電影。所以，人至暮年，最容易思考的問(wèn)題就是“離開(kāi)這個(gè)世界后，我還能在這個(gè)世界上留下些什么”。
藝術(shù)家與哲學(xué)家往往會(huì)通過(guò)作品讓世界記住自己。比如，小津安二郎導(dǎo)演雖未結(jié)婚生子，但他留下的電影就像他的孩子。不過(guò)，大多數(shù)人離開(kāi)人世時(shí)都默默無(wú)聞，于是，留下子嗣便成了個(gè)體對(duì)抗死亡恐懼的最佳方法。
為何我們?nèi)祟悓?duì)子女有一種天然的偏私呢？一種形而上學(xué)的解釋是，不斷繁衍的子孫能夠構(gòu)成一個(gè)趨近于無(wú)限的序列，而這種趨近過(guò)程模擬了宇宙自身的無(wú)限性。所以，不僅是人類，昆蟲(chóng)與雜草也有這種通過(guò)無(wú)限繁衍后代來(lái)趨近無(wú)限的天然沖動(dòng)。這種天然沖動(dòng)曾被德國(guó)哲學(xué)家叔本華描述成一種周游天下的宇宙意志。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)生物學(xué)家道金斯則做出了另一種解釋：我們這些人類個(gè)體在本質(zhì)上都是“自私的基因”的奴仆，基因驅(qū)使我們忙前忙后，尤其是去做那些有利于基因傳播的事情。因此，父親對(duì)女兒的關(guān)心，本質(zhì)上就是這么一回事：父親的基因?yàn)榱四軌蛟谂畠荷砩涎永m(xù)下去，驅(qū)使父親關(guān)心女兒的婚姻，并使得女兒有機(jī)會(huì)復(fù)制自己的基因。
生物學(xué)的解釋雖然聽(tīng)上去很冷酷，但是頗能說(shuō)明為何父愛(ài)與母愛(ài)是盲目的——基因?qū)Ω改感袨榈挠绊懖恍枰渲饔^意識(shí)的反思的介入，正如呼吸系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)不需要呼吸者意識(shí)到自己在呼吸一樣。這也就解釋了為何周平在聽(tīng)說(shuō)自己公司的女員工要辭職結(jié)婚時(shí)如此恐懼（當(dāng)時(shí)道子尚且沒(méi)有男友），而這種恐懼是自然襲來(lái)的，是年老的父親所無(wú)從逃遁的。
雖然周平的女兒平山道子最后還是在家長(zhǎng)的安排下相親結(jié)婚了，但是小津?qū)а莶](méi)有在電影中呈現(xiàn)女兒與結(jié)婚對(duì)象的相親過(guò)程，而是很快將觀眾帶向了女兒結(jié)婚的片段。在女兒出嫁前夕，周平一個(gè)人喝悶酒，氣氛無(wú)限悲涼。
既然周平的目的就是讓女兒嫁出去，那么，為何在女兒出嫁之前，他還會(huì)感到悲涼呢？
要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就要看看人的兩面性了。一方面，每個(gè)個(gè)體的確都是基因的載體，但另一方面，每個(gè)個(gè)體又都是文化的載體?；虻拿艽a往往能解釋兩代人之間的聯(lián)系，但文化的嬗變往往又凸顯了兩代人的差別。這部電影其實(shí)已經(jīng)向我們展現(xiàn)了周平那代人與年輕一代人的差別。就連貌似傳統(tǒng)的道子姑娘，潛意識(shí)里也有一些叛逆。在坎坷的戀愛(ài)過(guò)程中，她先看上的是經(jīng)常向哥哥推銷(xiāo)高爾夫球桿的三浦，而不是什么名門(mén)世家的公子，這已經(jīng)暗示了年輕人對(duì)門(mén)閥婚姻的不滿。由此看來(lái)，周平或許也知道，當(dāng)他這一代老去后，他們這一代的價(jià)值觀與文化大概率不會(huì)被下一代日本人繼承?；橐鲆馕吨粋€(gè)世代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：道子成為媽媽后，她將按照自己的價(jià)值觀培養(yǎng)出新一代的日本人。周平那代人謝幕的日子，已經(jīng)悄然進(jìn)入了倒數(shù)計(jì)時(shí)階段，他在女兒婚前孤獨(dú)地悲鳴，本質(zhì)上是在為即將逝去的一種價(jià)值體系奏響哀曲。
《秋刀魚(yú)之味》劇照
不過(guò)，人的本性就是想讓自己的一切都得到繼承，無(wú)論是基因還是文化。明白這一代的文化無(wú)法被繼承的周平，需要在現(xiàn)實(shí)生活中找到別的寄托。他的具體做法是與三五同齡好友結(jié)成酒友，一起聊聊人生、想想過(guò)去。他還牽頭舉辦了中學(xué)同學(xué)會(huì)，甚至請(qǐng)來(lái)了他們當(dāng)年的國(guó)語(yǔ)老師兼班主任。班主任實(shí)際上是班集體共同記憶的維護(hù)者，因此，他的出場(chǎng)具有明顯的隱喻意義。換言之，大家是希望老師幫著回憶一些大家或許已經(jīng)淡忘的班級(jí)趣事，以便延緩這一代人精神家園的坍塌。沒(méi)承想，現(xiàn)在的班主任生活潦倒，記憶力衰退，已無(wú)法滿足大家這樣的期望了。更讓人心酸的是，他幾乎叫不出高級(jí)餐廳里任何一道菜的名字，吃了鰻魚(yú)之后還問(wèn)這是火腿嗎。同學(xué)們?cè)诶蠋熾x開(kāi)后，都非常心酸。
這一情節(jié)的深層用意是什么呢？周平這一代人的價(jià)值觀中，有精華，也有糟粕。糟粕當(dāng)然是軍國(guó)主義的思想，而精華則是日本傳統(tǒng)文化藝術(shù)（如和歌、俳句）。實(shí)事求是地說(shuō)，在周平讀中學(xué)的時(shí)候，日本大約正處于“大正民主時(shí)代”，還未進(jìn)入充滿戰(zhàn)亂的昭和時(shí)期，國(guó)語(yǔ)課還教授大量珍貴的傳統(tǒng)文化，而不包含什么軍國(guó)主義的毒素。作為文化傳播者，國(guó)語(yǔ)老師的失意與落魄本身就意味著一個(gè)時(shí)代的文化精英的凋謝。雖然新的生命還會(huì)誕生，但是依附于這些老先生生命上的細(xì)微文化信息，仍會(huì)不可避免地被帶入墳?zāi)埂?/p>
那么，父母一輩在面對(duì)無(wú)可挽回的舊價(jià)值體系的逝去時(shí)，是不是要利用自己尚存的最后一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)威，逼迫子女接受舊價(jià)值體系，以便讓自己的肉體與精神都得以長(zhǎng)存呢？有意思的是，周平并沒(méi)有這么做。他唯一與女兒爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題是女兒是否要嫁人，至于嫁給誰(shuí)，他并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的干涉。而且，他對(duì)深陷消費(fèi)主義陷阱的兒子，大體上也是寬容的。這種做法體現(xiàn)了一種很典型的日本人的生死觀。日本人的生死觀有兩面：一方面，日本人與大多數(shù)其他民族的人想法類似，也通過(guò)強(qiáng)調(diào)某些精神理念的不朽對(duì)抗個(gè)體的消亡；另一方面，日本人更愿意包容死亡與消逝。日本人對(duì)櫻花凋謝之美的欣賞是如此，周平對(duì)自己這一代的凋零的自憐也是如此。請(qǐng)注意，一個(gè)老人也完全可以選擇與必然凋謝的命運(yùn)對(duì)抗，逼迫子女接受他們的舊價(jià)值觀，但這除了僵化兩代人的關(guān)系外，真的對(duì)維護(hù)舊價(jià)值觀有利嗎？難道子女不會(huì)因此產(chǎn)生逆反心理，等到日后時(shí)機(jī)成熟，再去消除舊價(jià)值觀的一切痕跡嗎？在《白鹿原》中，儒家價(jià)值觀的承載者白嘉軒的兒子白孝文便在父親的棍棒下走向了反面，這難道不是一個(gè)深刻的教訓(xùn)嗎？
由此看來(lái)，老年人的德性體現(xiàn)在兩方面，一方面是學(xué)會(huì)抓緊子女，另一方面是學(xué)會(huì)放開(kāi)子女。之所以要抓緊子女，是因?yàn)樽优吘鼓挲g小，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，在很多重大人生關(guān)口尚且需要指引。但父母不能陷入“他人即地獄”的思維模式，將自己的價(jià)值觀和喜好強(qiáng)加給子女，而要學(xué)會(huì)放手，讓子女做出新的嘗試，以便給家族與社會(huì)帶來(lái)新的發(fā)展方向。
同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值中的某些“好東西”念念不忘的人，也不應(yīng)忘記一個(gè)基本事實(shí)：個(gè)人記憶也好，集體記憶也罷，記憶的本質(zhì)就是對(duì)沒(méi)有被遺忘的事件的重新梳理。因此，記憶與遺忘就構(gòu)成了硬幣的兩面。從這個(gè)角度看，要求保留傳統(tǒng)文化的所有面相而不遺漏任何信息，本身就是一種過(guò)分的執(zhí)著。舊價(jià)值觀里的“好東西”若真是好東西，自然會(huì)有人傳承，以傳承的名義澆滅年輕人創(chuàng)新的熱情，會(huì)得不償失。至少在這個(gè)問(wèn)題上，我認(rèn)為周平拿捏對(duì)了做事的分寸。
關(guān)于新人與舊人之間的這種既有取代，又有傳承的復(fù)雜關(guān)系，澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格在《黑格爾》這一詮釋黑格爾哲學(xué)的名著中做出了一個(gè)有趣的比喻：在進(jìn)行市政建設(shè)的時(shí)候，規(guī)劃者既可以大筆一揮將老建筑全部炸毀，在全新的地基上搭建新建筑，也可以對(duì)每一座老建筑都精心維護(hù)，以至于擠占一切新建筑可能的營(yíng)建空間。很顯然，前一種做法意味著對(duì)傳統(tǒng)的全面否定，而后一種做法意味著對(duì)創(chuàng)新的全面扼殺。其實(shí)，這兩種做法都是需要避免的極端，因?yàn)槭鹘y(tǒng)的城市將失去其記憶與歷史的厚度，而失去創(chuàng)新力的城市則會(huì)失去未來(lái)與發(fā)展的機(jī)會(huì)。因此，要想讓城市的生命流動(dòng)起來(lái)，就需要在遺忘傳統(tǒng)與守護(hù)傳統(tǒng)之間尋得折中之道，并在鼓勵(lì)創(chuàng)新與防止斷層之間找到平衡。從人生哲學(xué)的角度看，這需要老年人與年輕人各退一步，找到雙方行動(dòng)的共同目標(biāo)，而在電影《秋刀魚(yú)之味》中，這一目標(biāo)就是對(duì)“完成子女婚姻大事”的共同期盼。
《哲學(xué)的二十個(gè)夜晚》，徐英瑾 著，東方出版中心2024年2月
最后，我想談?wù)劇扒锏遏~(yú)之味”這個(gè)題目的含義。關(guān)于這一含義眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，秋刀魚(yú)價(jià)格便宜，是日本人最喜歡的民間食物，電影以此為名，就是暗示日本平常生活之味；又有人說(shuō)，東京人食用秋刀魚(yú)往往是在嚴(yán)冬尚未褪盡的初春，故此，這一標(biāo)題暗含了人到暮年的凄涼之味。
在我看來(lái)，秋刀魚(yú)雖然不是鯛魚(yú)那樣的高級(jí)食材，而且小刺略多，但它平淡的味道里有一種說(shuō)不清、道不明的雋永之味。因此，秋刀魚(yú)本質(zhì)上是“回味之魚(yú)”，讓你吃完一條，品味回想，而不是像某些更為鮮美的魚(yú)類一樣，讓你吃完一條，還想再吃一條。不能重來(lái)的人生也正如這秋刀魚(yú)，吃一條就夠了，而且人生的具體經(jīng)歷也正如秋刀魚(yú)，里面帶著不少小刺，必須小心應(yīng)對(duì)。不過(guò)，這才是人生的真諦：不要貪多，吃完一條，慢慢回味，因?yàn)檫@就是你所面對(duì)的乾坤。
（本文選摘自《哲學(xué)的二十個(gè)夜晚》一書(shū)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 