馬克·吐溫筆下的米勒

作家馬克·吐溫曾寫過(guò)一篇關(guān)于法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的小說(shuō)，勾勒出當(dāng)時(shí)最不走運(yùn)也最幸運(yùn)的畫家生活，可以看作對(duì)19世紀(jì)藝術(shù)名利場(chǎng)的一個(gè)諷刺性說(shuō)明。莫里耶[G.du Maurier]《軟帽子》提起那些倒運(yùn)的畫家，就說(shuō)過(guò)：“有的學(xué)過(guò)一兩年或三五年，10年、20年，想學(xué)有所成，露露頭角……另一些被踢出來(lái)，注定要失敗，要面臨未來(lái)的災(zāi)難——或被趕到濟(jì)貧院，或蜷居閣樓，或逡巡河邊，或被拉到無(wú)名尸招領(lǐng)所，或者更糟糕，浪走江湖，成為強(qiáng)盜，成為逆子?！碑嫾椅魉谷R，直到1899年去世時(shí)，仍很窮困。死后不到一年，畫價(jià)暴漲。

本文選自上海書畫出版社出版的《藝術(shù)與文明——西方美術(shù)史講稿Ⅲ》。

米勒 牧羊女與羊群 約 1863 年 奧賽博物館，法國(guó)巴黎

馬克·吐溫曾寫過(guò)一篇小說(shuō)，生動(dòng)而哀惻地刻畫了一幫現(xiàn)實(shí)主義畫家的生活情境。在故事中，馬克·吐溫為米勒做了這樣的籌劃：米勒想把《晚鐘》賣8法郎卻賣不掉，其他三位窮畫家也一籌莫展，突然，其中的卡爾心血來(lái)潮——

“好吧，那么，我先來(lái)個(gè)開場(chǎng)白，請(qǐng)你們注意人類歷史上這么一個(gè)事實(shí)：那就是有許多藝術(shù)家的才華都是直到他們餓死之后才為人賞識(shí)。這種事情發(fā)生得太多了，我簡(jiǎn)直敢據(jù)此創(chuàng)造一條定律。這個(gè)定律就是：每個(gè)無(wú)名的、沒(méi)人理會(huì)的藝術(shù)家在他死后總會(huì)被人賞識(shí)，而且一定要等他死后才行，那時(shí)候他的畫也就身價(jià)百倍了。我的計(jì)劃是這樣：我們一定要抽簽——幾個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)要死去才行。”

伙伴們一聽，都覺得這位卡爾突然餓得神經(jīng)了，立馬要把他摁在床上。可卡爾神清氣定，一字一句地說(shuō)出了心中的盤算：

“是呀，我們反正得死一個(gè)人，為的是救其余的幾個(gè)——也救他自己。我們可以抽簽。抽中的一個(gè)會(huì)一舉成名，我們大家都會(huì)跟著發(fā)財(cái)。好好兒聽著，喂——好好兒聽著；別插嘴——我敢說(shuō)我在這兒并不是胡說(shuō)八道。我的主意是這樣的：在今后這三個(gè)月里，抽中要死的那一位就拼命作畫，盡量積存畫稿——但不要正式的畫，不用！只要畫些寫生的草稿就行，隨便弄些習(xí)作；沒(méi)有畫完的習(xí)作，隨便勾幾筆的習(xí)作也行，每張上面用彩色畫筆涂抹幾下——當(dāng)然毫無(wú)意義，只要是他畫的就行，要題上作者的名字；每天畫它50來(lái)張，每張上面都要帶點(diǎn)兒特點(diǎn)或是派頭，讓人容易看出是他的作品……你們知道，就是這些東西最能賣錢。等這位偉大畫家去世之后，大家就會(huì)出大價(jià)，而且會(huì)越出越高，來(lái)替世界各地的博物館搜購(gòu)這些杰作；我們要準(zhǔn)備好一大堆這樣的作品——一大堆！在這段時(shí)間里，我們其余的人要忙著給這位將死的畫家拼命鼓吹，在巴黎和在大商人身上下一番功夫——這是給那樁未來(lái)的事件做的準(zhǔn)備功夫，知道吧；等到一切布置就緒，趁著熱火朝天，我們就向他們突然宣布畫家的死訊，舉行一個(gè)熱鬧非凡的葬禮。你們明白這個(gè)主意嗎？”

他們幾乎異口同聲地叫好。第二天一清早，除了米勒，三個(gè)人一扔飯碗就分途出發(fā)——當(dāng)然是靠?jī)蓷l腿啰。每人還帶著十幾張米勒的小畫，他們要到法國(guó)各地去轉(zhuǎn)悠，去忽悠。

“這以后，我們的遭遇之順利和痛快，真要叫你聽了大吃一驚。我走了兩天，才開始干起來(lái)。我在一個(gè)大城市的郊外開始給一座別墅寫生——因?yàn)槲铱匆妱e墅的主人站在陽(yáng)臺(tái)上。于是他下來(lái)看我畫——我也料定他會(huì)下來(lái)。我畫得很快，故意吸引他的興趣。他偶爾不由自主地說(shuō)一兩句稱贊的話，后來(lái)就越說(shuō)越起勁，他說(shuō)我簡(jiǎn)直是一位大畫家！”

“我把畫筆擱下，伸手到皮包里取出一張米勒的作品，指著角上的簽名，得意地說(shuō)：‘我想你當(dāng)然認(rèn)識(shí)這個(gè)人啰？嗨，他就是我的老師！’”

“這位先生好像犯了什么錯(cuò)似的，顯得局促不安，沒(méi)有作聲。我很惋惜地說(shuō)：‘你想必不是說(shuō)連佛朗索瓦·米勒的簽名都認(rèn)不出來(lái)吧！’”

“他當(dāng)然不認(rèn)得那個(gè)簽名；但是不管怎么樣，他處在那樣的窘境，居然讓我這么輕輕放過(guò)，自然感激不盡。他說(shuō)：‘怎么會(huì)認(rèn)不出來(lái)！嗨，的確是米勒的嘛，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我剛才也不知想什么來(lái)著?，F(xiàn)在我認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

“隨后他就要買這張畫；可是我說(shuō)盡管我不怎么有錢，但也沒(méi)有窮到那個(gè)地步。不過(guò)后來(lái)我還是讓他拿800法郎買去了?！?/p>

“800法郎！”

“是呀。米勒本來(lái)是情愿拿它去換一塊豬排的。不錯(cuò)，我用那張小東西換來(lái)了800法郎。現(xiàn)在假如能花8萬(wàn)法郎把它買回來(lái)，那也是求之不得?？墒且讶粫r(shí)過(guò)境遷。我給那位先生的房子畫了一張很漂亮的畫，本想作價(jià)10法郎賣給他，可是因?yàn)槲沂悄敲匆晃淮螽嫾业膶W(xué)生，這么賤賣又不大像話，所以我就把它賣了100法郎。我馬上從那個(gè)城里把800法郎寄給米勒，第二天又往別處出發(fā)?！?/p>

就這樣，三個(gè)人如此而為，不用再走路了，而是每天騎著馬，每天也只賣一張畫，決不打算賣兩張。他們老是對(duì)買主說(shuō)：這位畫家恐怕活不到三個(gè)月了。兩個(gè)月過(guò)后，他們?nèi)擞?jì)算了一下，成績(jī)很不錯(cuò)：

“三個(gè)人一共賣了85張畫和習(xí)作，得了69000法郎。最后一張畫是卡爾賣出去的，價(jià)錢賣得最大?！锻礴姟焚u了2200法郎。我們把它夸獎(jiǎng)得好兇呀——可沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有一天，整個(gè)法國(guó)都搶著要把這張畫據(jù)為己有，居然會(huì)有一位無(wú)名人士花了55萬(wàn)法郎的現(xiàn)款把它搶購(gòu)而去。”

“那天晚上我們買好香檳酒，舉行了慶祝勝利結(jié)束的晚餐。第二天收拾起行李，回去招呼米勒度過(guò)他臨終的幾天?！?/p>

“你想必還記得吧，那次的出殯盛況空前，轟動(dòng)全球，新舊世界的上流人物都來(lái)參加，都來(lái)哀悼。我們四個(gè)——還是那么難分難舍——抬著棺材，不讓別人幫忙。我們這么做當(dāng)然特別正確，因?yàn)楣撞睦锔揪蜎](méi)有人，而是裝著一個(gè)蠟做的假人。如果讓別人去抬，重量就成問(wèn)題，難免要露馬腳。是的，我們當(dāng)初曾經(jīng)相親相愛地在一起共同患難的四個(gè)老朋友抬著棺……”

“這四個(gè)人當(dāng)中當(dāng)然也有米勒，他抬著他自己的棺材哩。不用說(shuō)，是化裝的?；b成一位親戚——一位遠(yuǎn)房的親戚?！保ㄒ浴端欠襁€在人間》）

馬克·吐溫講述的米勒故事，勾勒出當(dāng)時(shí)最不走運(yùn)也最幸運(yùn)的畫家生活，可以看作對(duì)19世紀(jì)藝術(shù)名利場(chǎng)的一個(gè)諷刺性說(shuō)明。莫里耶[G.du Maurier]《軟帽子》[Trilby]（1895）提起那些倒運(yùn)的畫家，就說(shuō)過(guò)：“有的學(xué)過(guò)一兩年或三五年，10年、20年，想學(xué)有所成，露露頭角……另一些被踢出來(lái)，注定要失敗，要面臨未來(lái)的災(zāi)難——或被趕到濟(jì)貧院，或蜷居閣樓，或逡巡河邊，或被拉到無(wú)名尸招領(lǐng)所，或者更糟糕，浪走江湖，成為強(qiáng)盜，成為逆子。”這些話不是危言聳聽，莫奈奮斗了十多年，一直生活在貧困當(dāng)中，1868年6月底他寫信給巴齊耶，說(shuō)他剛被趕出旅館，心意煩亂，不知道第二天睡在哪里，以致投水自殺，幸而沒(méi)死。一年后的1869年夏天，他起初還請(qǐng)求巴齊耶幫忙送給他顏料，但到了8月，缺少顏料已無(wú)所謂了，面包的問(wèn)題成了頭等大事，他寫信給巴齊耶說(shuō)：“雷諾阿從家里帶給我們面包充饑，我們已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有面包，沒(méi)有爐火，沒(méi)有燈光——這是可怕的。”到了8月底，莫奈的顏料用完不能繼續(xù)作畫。雷諾阿也欠下美術(shù)品商人的債，甚至連寄信的郵費(fèi)也付不出。

西斯萊也是如此，1899年1月29日他去世時(shí)，仍很窮困。死后不到一年，畫價(jià)暴漲。

《藝術(shù)與文明——西方美術(shù)史講稿Ⅲ》 范景中 著  上海書畫出版社