注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊文化

北菜南下記

之所以擬“北菜南下記”這么一個(gè)標(biāo)題,是因?yàn)槔媳本┙鹗苌暾f:“北京飯館沒有純粹北京館,只砂鍋居(和順居)白肉館和其他賣小燒煮的飯館,勉強(qiáng)可說是北京館以外,大部只以山東館為北京館……

之所以擬“北菜南下記”這么一個(gè)標(biāo)題,是因?yàn)槔媳本┙鹗苌暾f:“北京飯館沒有純粹北京館,只砂鍋居(和順居)白肉館和其他賣小燒煮的飯館,勉強(qiáng)可說是北京館以外,大部只以山東館為北京館……以燒鴨子出名的全聚德,和已然關(guān)閉素稱金陵移此的便宜坊,也是由山東人來經(jīng)營(yíng)的?!保ń鹗苌辍侗本┣f館:莊肴館肴各有風(fēng)格》,《立言畫刊》1939年第56期)當(dāng)然,1936至1938年留學(xué)北京,1944年又再赴北京出任輔仁大學(xué)教授的日本著名學(xué)者奧野信太郎,則認(rèn)為北京菜固然是在山東菜(魯菜)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,但“到了山東菜的故里,卻怎么看都像是到了‘鄉(xiāng)下’一樣,所能品味到的,也大多是與東興樓、豐澤園味道不一樣的菜肴”,因?yàn)椤氨本┎司C合了各地的口味,實(shí)現(xiàn)了本土化,最終成為‘中國(guó)料理之王’”。([日]奧野信太郎《燕京食譜》,上海三聯(lián)書店2020年版,第9頁)

關(guān)鍵是北京三朝帝都一國(guó)首都,自具奢華本色。即便飲食聲名不彰,也自帶影響流量。故爾走出帝京,仍能“忽悠”到不少食客。所以,不少在各地以北京菜及后來以北平菜相號(hào)召的菜館,實(shí)在不能辨明其是京還是魯,或者北京周邊的省份和城市的口味,因?yàn)橛械木突\而統(tǒng)之地稱為京津味或北方味,而且越傳越綜合難辨,比如到民國(guó)末年,有人竟然說“平津菜實(shí)際是山東菜,即在平津亦然”。(鄭毅生《京滬寶鑒》,中國(guó)工商服務(wù)社1949年版,第十六篇“社會(huì)”第7頁)稍早一點(diǎn),伯琦《上海菜館》(中)(《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1942年12月23日)也說:“北京雖北方之味,然無特制也。惟填鴨北京特產(chǎn),全聚德,以擅烤鴨稱,天津亦有之,其他各味,北方各大埠皆無異,不得專屬北京也?!标P(guān)鍵是時(shí)至今日,像唐振常先生這個(gè)量級(jí)的人,都認(rèn)為:“其實(shí)所謂京菜,乃山東菜(以膠東為主)與河南菜入京衍化而成,有所變化發(fā)展,唯與河南菜、山東菜不能說有大異,只真正的山東菜頗有海味而已。”(唐振?!多l(xiāng)味何在》,載《頤之時(shí)》,浙江攝影出版社1997年版,第59頁)那我們也就籠而統(tǒng)之地對(duì)北菜南下作一番考察,仍是頗有意義的,但有鮮明山東菜或河南菜標(biāo)識(shí)的,則不在此列,單獨(dú)另作討論。

海派須有京派

北菜南下,首站當(dāng)然非上海莫屬;其他城市,哪有市場(chǎng)接受能力?但像吳承聯(lián)先生所說:“上海出現(xiàn)京菜館,是辛亥革命前后的事情。”(吳承聯(lián)《舊上海茶館酒樓》,華東師范大學(xué)出版社1989年版,第85頁)那就太不靠譜了,而且還被今人經(jīng)常引用,誠(chéng)為咄咄怪事。

明弘的《尊前瑣述》(《申報(bào)》1924年12月21日第19版)說:“京館創(chuàng)始已久,雅敘園為最先,庖丁多自京攜來,初但北方旅客、梨園子弟所常至。辛亥后,曩服官京曹者,以其賓有都門風(fēng)味,亦遂相率來歸。悅賓、同興、會(huì)猶諸館繼立,亦并取京館之牌號(hào),惟致美齋創(chuàng)立不久耳。”所述誠(chéng)當(dāng)。今查,雅敘園開業(yè)時(shí)間,早在辛亥革命前十年之1891年6月15日:“本園開設(shè)在四馬路一層樓后面,包辦酒席,京蘇大菜,隨意小酌,擇于九月初九日開張,特此周知?!盵《新開京都雅敘園》,《申報(bào)》1891年6月10日(農(nóng)歷九月初四)第6版]

其實(shí),早在雅敘園開張之前,已有酒菜館在推京蘇大菜了:“本棧今遷移至對(duì)門法界大馬路中市朝南門面,擇于本月廿一日開張,包辦滿漢筵席,宴神桌面,掛爐烤鴨,京蘇大菜……”(《老益慶樓酒館》廣告,《申報(bào)》1879年10月31日第7版)這益慶樓,早在1872年就名聲已著:“‘同興 ’則簾卷水晶(同興樓),‘益慶’則窗橫云母(益慶樓)。味擅東南之美,雅說新樓(新新樓 );羞調(diào)西北之珍,共推泰館(泰和館 )?!保ㄎ縻鍪A子《洋涇浜序》,《申報(bào)》1872年6月25日第1版)湖南長(zhǎng)沙人栗奉之上京趕考,兩經(jīng)上海,均曾飲宴于此,可見其頗受歡迎:“(1877年8月29日)與棣和招同鄭仲泉小酌益慶樓?!薄埃?883年3月25日)鄒瑞卿招同仙樵、丹卿、李德林、鄭厚余飲益慶樓?!保ā端诜钪沼洝?,江潮、高明祥整理,鳳凰出版社2017年版,第22、91頁)

如此,專門的京菜館雅敘園開將出來,也可謂應(yīng)時(shí)際會(huì),水到渠成。發(fā)展不錯(cuò),也是勢(shì)所必然。所以不久便有擴(kuò)建,并點(diǎn)出其倚于梨園,以證弘明所述之不虛:“小園開張以來,承蒙紳商仕宦賜顧云集,因耳房座不敷應(yīng)用,刻下添造,精致寬暢。謹(jǐn)選上品佳肴,真正京都無欺,擇于本月初十日開張。丹桂戲園南首雅敘園酒館?!保ā侗緢@添造工竣》,《申報(bào)》1894年7月14日第11版)其實(shí)這雅敘園,名為京館,實(shí)為津館,也進(jìn)一步證實(shí)了其泛北方館的屬性:“□某曾在正豐街雅敘園天津酒肆執(zhí)役,后因事停歇,尚少工資洋銀數(shù)元,前晚往索,一言不合,竟致?lián)]拳,被園主薛姓毆傷,心有不甘,奔至捕房控訴,捕頭著自赴公堂陳控?!保ā队⒔绮斗考o(jì)事》,《申報(bào)》1894年11月8日第9版)但這不妨礙雅敘園的進(jìn)一步發(fā)展,畢竟當(dāng)時(shí)京館少,而京師之名猶盛:“茲有寶善街味純園生財(cái)盤與雅敘園為業(yè),所有前頭往來賬目欠借等項(xiàng),由原主自理,與雅敘園不涉,恐未周知,特此聲明。薛姓謹(jǐn)識(shí)?!保ā侗P店聲明》,《申報(bào)》1897年2月9日第6版)

雅敘園進(jìn)一步發(fā)展,也贏得更優(yōu)質(zhì)的客源,比如1907年王振聲卸任徽州知府回京候用,途經(jīng)上海,就頻上雅敘園:

1907年4月7日:三點(diǎn)鐘到上海,住長(zhǎng)春棧(二洋涇橋),晚到雅敘園晚飯。

1907年4月8日:晚至雅敘園晚飯。

1907年4月9日:晚至雅敘園用飯。

1907年4月11日:高老五來請(qǐng)恩綬雅敘園便飯。

1907年4月4月14日:申刻游四馬路,到雅敘園用飯。(徐慧子、李周整理《王振聲日記》,鳳凰出版社2017年版,第119-120頁》)

誠(chéng)如唐振常先生前面所述,“京菜,乃山東菜(以膠東為主)與河南菜入京衍化而成”,雅敘園在進(jìn)一步發(fā)展過程中也在進(jìn)一步泛北方化。比如他們?cè)凇渡陥?bào)》1917年6月29日第1版的廣告《雅敘園京菜館增聘濟(jì)南名廚以饜同好》中說:“本館開設(shè)滬江已歷三十余載,素蒙惠顧諸君同聲贊許,惟上海獨(dú)少濟(jì)南菜館,殊為憾事;須知濟(jì)南制菜,風(fēng)味南北咸宜,如北京之明湖春、新豐樓,天津之錦屏春、雅園,烹調(diào)適口,精美絕倫。所謂口之于味也,有同嗜焉。本園不惜重資,刻由京濟(jì)津聘到最上等濟(jì)南廚司數(shù)十人到滬,均系曾在明胡春等處掌灶者,手段之高妙甲于各省。且京魯合璧,尤為本館獨(dú)一無二之特色?!?/p>

當(dāng)然,雅敘園號(hào)稱發(fā)展三十年,顯然是廣告的夸張。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律是,一個(gè)行業(yè)或一系菜館,如果能得到發(fā)展,就一定有其他同行跟進(jìn)。先是后來成為著名京菜館的鎮(zhèn)江酒樓宴賓樓,一開始就力推北京菜:“本樓主人素精烹飪,久已遐邇馳名。今在寶善街口慶云銀樓隔壁,租定西式洋臺(tái)門面,開設(shè)改良菜館,其中座位寬暢,陳設(shè)精雅,應(yīng)酬周到,在在悉如客愿。復(fù)另聘京蘇陵鎮(zhèn)名廚,同心研究,所制滿漢酒席、京幫面食、鎮(zhèn)江肴蹄、蟹粉湯包,格外精益求精,足以供貴客嗜好之雅興。如蒙仕商賜顧,大菜小酌,定價(jià)從廉,便知本主人非虛語也。”(《上海新開鎮(zhèn)江宴賓樓菜館十月十八開張》,《申報(bào)》1909年11月25日,第1版)需要指出的是,這宴賓樓,在北京已甚有名,襲名而開,自然不能離了京菜。

再如后來頗為有名的同興樓,則直打“京都”之牌:“本樓開設(shè)英租界五馬路正豐街,專聘北京著名廚司,可接辦喜慶筵席、掛爐豬鴨、應(yīng)時(shí)肴饌、精美細(xì)點(diǎn),秋季特備菊花與冬令穿烤羊肉片,點(diǎn)酌隨意,烹調(diào)適宜,雅座務(wù)期精潔,伺應(yīng)無不周到,并備特別雅座,以供各界公余燕敘,茲際開張之始,賤價(jià)以廣招徠,倘蒙惠顧,格外歡迎。擇于陰歷十月十五日開張,特此布告?!保ā毒┒纪d樓菜館廣告》,《申報(bào)》1912年11月18日第11版)

又如悅賓樓,更以正宗純粹京菜相標(biāo)榜:“本樓純系京派作法,招待人等,均由北京選聘素有名藝者,皆各盡其善之人。然廚司一席,尤為至要。烹調(diào)得法,肴品鮮明,各樣面食,諸般酥皮點(diǎn)心,蜜餞果品,尤極精良。便酌、全席,均行克已。雅座清潔,伺候周到,無不適意。如蒙各界惠臨本樓,敬備歡迎。店設(shè)英界湖北路迎春坊一弄口孟淵旅社隔壁,特白。本主人謹(jǐn)啟?!保ā侗本傎e樓菜館擇于陽歷三月十九陰歷二月十二開張廣告》,《申報(bào)》1913年3月14日第1版)

而從商務(wù)印書館編寫的1914年版《上海指南》中,我們更可以發(fā)現(xiàn)好幾家京菜館了:“鼎和居,福州路;天益樓,山東路;悅賓樓,湖北路迎春坊一弄口;雅敘園,湖北路三四九號(hào)?!毙枰赋龅氖?,在商務(wù)印書館1909年首版《上海指南》中,雅敘園和同興樓還是并稱的兩家津菜館呢。(熊月之主編《稀見上海史志資料叢書》第4冊(cè),第271頁)

前述明弘的《尊前瑣述》談及京菜館,有曰:“辛亥后,曩服官京曹者,以其賓有都門風(fēng)味,亦遂相率來歸。”這方面鄭孝胥堪稱典型代表。以其1917年的酒樓宴飲為例,全年上閩、川菜館的頻率大降,兩幫各9次合計(jì)18次,而京菜館卻錄得36次,幾近閩、川菜館的一倍。除了老牌的雅敘樓,更重要的是新開的會(huì)賓樓:“本樓開設(shè)三馬路天外天隔壁,準(zhǔn)于陰歷十月二十二日開張。敝樓新開,純系京派作法,招待人等,均由北京選聘素有名藝者各盡其善之人,然廚司一職,尤為至要,烹調(diào)得法,肴品鮮明,諸般面食,密(蜜)餞果品,美味點(diǎn)心,尤極精良?!保ā侗本?huì)賓樓菜館》,《申報(bào)》1916年11月16日第1版)全年單上這家會(huì)賓樓22次,均超過了前兩年上閩、川菜館的總次數(shù)的17次、18次。(詳見《鄭孝胥日記》,中華書局1993年版)

鄭孝胥1917年還去了14次別的京菜館,其中又有半數(shù)即7次去的是更新開的鴻賓樓:“本樓擇于三月廿九日開張,開設(shè)望平街口,樓房軒敞,地位寬宏。不惜重資聘請(qǐng)京津魯豫優(yōu)等名廚,專辦各省喜慶壽筵。應(yīng)時(shí)大菜,隨意小酌,燜爐燒鴨,各色酥點(diǎn),不及細(xì)載。至于所備之材料,俱系上品,有美必臻,無物不潔。所有一切席面家具,坐位椅桌,俱族嶄新鮮,如蒙各界惠顧,本號(hào)傾意歡迎。”(《新開京津魯豫鴻賓樓菜館》,《申報(bào)》1917年5月19日第1版)

稍早些時(shí)候,另一個(gè)遜清遺老,著名詩人繆荃孫,也頗喜歡上京菜館,且多有闔家往赴:

1914年3月4日:赴同興樓馮夢(mèng)華之招,瞿、陸兩中堂、陳小石總督、龐、沈兩中丞、聽邠、貽書同席。

1915年3月18日:闔家吃悅賓樓。

1915年6月16日:赴悅賓樓,全家聚飲。

1917年12月22日:約子林、軼千及全家吃會(huì)賓樓。(《繆荃孫全集·日記》,鳳凰出版社2014年版,第三冊(cè)P311、377、390,第四冊(cè)第55頁)

一代食神譚延闿,雖非京官,畢竟中進(jìn)士,入翰林,出入北京不少,到了上海,對(duì)京菜還是頗認(rèn)同的,在離滬就粵之前,多有蒞臨,雖未許其好,但屢賞其廉:

1916年6月22日:晚,同汪九、道士、曾九、呂滿、大武至悅賓樓,何詩翁請(qǐng)客也。云隱先在,汪九所謂千人愛者在焉,今老丑如村翁,尚識(shí)汪九爺也。菜殊惡劣,惟冰碗大夾肉尚有北派耳。

1921年3月27日:大武來,同過地道,遍歷各處,遂以車至?xí)e樓,吃甚歡暢。余盡水餃廿枚,炸醬面一碗,小米粥一碗,殊為果腹。秋年乃第一次至酒樓,尤每事問也。價(jià)僅去六元,呂滿作東,可謂廉矣。

1921年10月1日:至新世界,汪、呂、李、岳、大武皆在,袁大亦來。看迎財(cái)神會(huì)久之,同出。至?xí)e樓小飲,七人費(fèi)五元余,他處所無也。

1922年5月27日:至?xí)e樓,彭次英作主人,陳恭吉、呂、岳、李特生先在。食六元許,甚廉,但不佳耳。

1922年7月18日:赴會(huì)賓樓。呂滿代我約客,陳夙芳、方叔雅、任凱南、劉蒙、禮衡、心滌、伯蒼、特生、介夫,而黎邵希最后至。(《譚延闿日記》,中華書局2018年版)

有市場(chǎng)就有競(jìng)爭(zhēng),有競(jìng)爭(zhēng)就有地位的升降起伏。劉豁公的一首竹枝詞就反映了這一點(diǎn):“歌翻落葉雁橫秋,引類呼朋事俊游。小飲欲尋京菜館,大新街上悅賓樓。京菜烹調(diào)之佳,曩年以雅敘園為最美,今則悅賓樓首屈一指。會(huì)賓樓肴饌亦佳,所惜屋宇陳舊,坐位亦欠清潔,索價(jià)雖廉,吾寧舍彼而就此?!保▌⒒砉渡虾V裰υ~》,雕龍出版部1925年版,第36頁)

北菜南下,除了帝都風(fēng)范,到后來價(jià)廉物美也成為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),如當(dāng)年滬上傳媒達(dá)人嚴(yán)獨(dú)鶴說:“滬上京館,其著名者為雅敘園、同興樓、悅賓樓、會(huì)賓樓諸家,雅敘園開設(shè)最早,今尚得以老資格吸引一部分之老主顧,第論其營(yíng)業(yè),則其余各家均以后來居上矣。小吃以悅賓樓為最佳,整桌酒菜則推同興樓為價(jià)廉物美,而生涯之盛亦以此兩家為最?!庇绕涫抢鎴@風(fēng)光,京戲獨(dú)占的時(shí)代,每逢這些酒菜館“華燈初上,裙屐偕來,后至者往往有向隅之憾。會(huì)賓樓為伶界之勢(shì)力范圍,伶人宴客十九必在會(huì)賓樓,酒菜亦甚佳,特燕集者若非伶人而為生客,即不免減色耳”。(嚴(yán)獨(dú)鶴《滬上酒食肆之比較》,《紅雜志》1922 年第34期)十余年后,王定九編《上海顧問》,更作如是觀:“他的食譜,尤以整桌筵席為出色當(dāng)行,倘宴飲賓客,那么價(jià)廉物美。因?yàn)槠胀ㄊ獌?nèi)外的酒籃,已可饗客,十分豐饌,倘在其他菜館,化了相等的代價(jià)還沒這樣的富麗?!保ㄍ醵ň拧渡虾n檰枴罚醒霑?934年版,第216頁)

后來,出版界的人多有燕集京菜館,或許就是因著價(jià)廉物美,比如王伯祥先生在日記中就屢屢及此,甚至說其“肴甚好而價(jià)不貴,較閩、廣、川館勝多矣”,還說“所費(fèi)與自辦較,亦不甚相遠(yuǎn)也”。而席中風(fēng)雅,更值得留戀。最值得記取的,則是其所記自1920年代中至民國(guó)末年,橫跨二十余年,堪稱一部微型的民國(guó)上海京菜小史,故不嫌篇幅,臚列如下:

1925年4月9日:午刻佩弦之友任中敏請(qǐng)吃飯,邀我及圣陶同往。因相偕出,乘電車徑赴悅賓樓。

1926年3月25日:夜六時(shí),立達(dá)學(xué)會(huì)在悅賓樓聚餐,歡迎我與圣陶、振鐸、石岑、雪村、喬峰等人加入。

1926年6月12日:散館后與圣陶同出,聚餐于悅賓樓,蓋予同今日知其生女,公賀之,同時(shí)必勒之請(qǐng)客也。到者有伏園、雪村、光燾、薰字、丐尊、振鐸、仲云、石岑,連予等及主人共計(jì)十一人。大雨中,客至不少衰??v談達(dá)四小時(shí),乃各冒雨歸,至樂也。

1927年5月28日:散館后到悅賓樓,以立齋謝柏丞,邀及予與圣陶、芝九陪之也。

1929年7月2日:晚五時(shí)半訪圣陶,同赴慰元之招,往悅賓樓晤建初、蓉初、子明、亞偉等,蓋伊等方自杭參觀西湖博覽會(huì)歸,過此參觀工廠及學(xué)校,慰元遂用本館名義觴之,故邀予及圣陶作陪也。

1929年9月6日:夜六時(shí),與圣陶同赴悅賓樓計(jì)劍華宴,同坐都同人,間有尚公教員。

1929年10月6日:晨起看報(bào)訖,圣陶來。少坐,即與同往悅賓樓,赴六逸宴。至則主客俱集,所待惟予等二人矣。合坐計(jì)之,為東華、調(diào)孚、景深、圣陶、希圣、六逸、振鐸、予同、仲云及予,凡十人。

1929年10月8日:晚赴致美齋陳功甫、趙涵川、周予同宴。同坐仍多熟友,至樂。

1930年7月19日:六時(shí)行,徑赴悅賓樓予同宴。到客為雪村、丐尊、仲云、希圣、望道、東華、調(diào)孚、徑三及予,至九時(shí)余始?xì)w。是夕肴甚好而價(jià)不貴,較閩、廣、川館勝多矣。坐客尚有昌群,餐后同道歸。

1931年2月5日:晚六時(shí),應(yīng)曉先、芝九、伯才之招赴悅賓樓宴。

1931年8月29日:傍晚赴新中國(guó)書局宴于四馬路同興樓,適碩民、圣陶同來,遂偕往焉。坐客為仲達(dá)、予同、圣陶、碩民、均正、調(diào)孚及予,振鐸則以事未到。主人僅劍華及局中職員張君,金、朱二人則未至。九時(shí)三刻散,十時(shí)許歸家。

1933年4月6日:散班后與調(diào)孚過千頃堂為開明購書。旋赴會(huì)賓樓振鐸、東華、愈之之宴。到十五人,擠一大圓桌,亦殊有趣也。計(jì)主人之外,有喬峰、魯迅、仲云、達(dá)夫、蟄存、巴金、六逸、調(diào)孚、雁冰、望道、圣陶及予十二客??v談辦文學(xué)雜志事,兼涉諧謔,至十時(shí)三刻乃散。

1933年10月21日:夜六時(shí),與圣陶同赴新中國(guó)書局同興樓之約,劍華顢頇甚,終席迄無結(jié)果。

1933年11月17日:夜六時(shí),與玨人挈清、潤(rùn)、滋三兒及緘三同往四馬路同興樓吃圣陶四十生日酒,濬兒方歸,亦與焉。至則息予全家及丐尊夫人與兩小姐、調(diào)孚伉儷、紅蕉全家俱在,文權(quán)亦來會(huì)。

1933年12月28日:散館后偕云彬、彬然、祖璋、仲華、調(diào)孚、均正往四馬路致美樓加盟章氏壽并賀娶孫婦。

1934年1月16日:六時(shí)許,與圣陶共過發(fā)行所,會(huì)同雪村、雪山同赴致美樓稼軒之約。

1934年2月24日:散館后與圣陶同赴同興樓劍華之約,晤及沈雷漁及金煦春諸人。

1935年10月5日:夜與云彬赴章仁山子湯餅宴于福州路會(huì)賓樓,坐惟雪村及人安里之舊鄰數(shù)人尚稔。

1936年2月4 日:散館后,往晤頡剛,至六時(shí),乃乾來,因共往會(huì)賓樓小酌,先邀雪村、洗人、曉先會(huì)飲焉。6日:六時(shí),同往聚豐園晚酌,到頡剛、予同、振鐸、從文、健吾、巴金、魯彥及丐丐、雪村、洗人、索非、曉先并予與調(diào)孚十四人。并晤夢(mèng)周、鳴時(shí)、道始。

1936年8月17日:散館后,與雪村、圣陶、云彬共往福店,偕曉先同過悅賓樓,俊孫鷹若。

1937年2月4日:夜往悅賓樓,赴子敦所主之消寒會(huì)也。

1937年4月1日:散館后往福店,晤洗人、子敦、良才,有頃云彬、叔琴亦至,乃同赴大新街大鴻運(yùn)聚餐,蓋二元聚餐會(huì)第一次集會(huì)也。

1938年3月20日:薄暮,過飲會(huì)賓樓,供具甚劣,其將閉歇之兆乎。

1938年6月18日:六時(shí)半到同興樓,慰元及彭介子、朱家積先在,良久,君疇夫婦、吉如父子、秩臣夫婦、汪懷之夫婦俱來。遂合飲。

1939年1月23日:午飯于同華樓,雪村、洗人、調(diào)孚參加,攤費(fèi)三角五分。

1940年5月15日:夜在同華樓舉行酒會(huì),到廉遜、紹先、俊生、紅蕉、堅(jiān)吾、世惠、洗人、雪村、仲鹽及予十人。攤費(fèi)二元七角。

1940年6月4日:昨叫高長(zhǎng)興砂鍋三鮮,計(jì)一元六角;今叫同華樓白切肉及大湯黃魚,計(jì)一元二角五分加送一角。所費(fèi)與自辦較,亦不甚相遠(yuǎn)也。

1940年6月16日:今日雪村大侄女士宜出閣,假四馬路會(huì)賓樓成禮……下午四時(shí),予偕克忠往。

1942年3月28日:予同來,因與雪村、調(diào)孚共飯于同華樓。

1943年3月4日:恂如到館,西諦亦來,因與予、村、調(diào)及余共過同華樓午飯,各攤卅二元。(近日飯館之奇昂可見一斑。)

1943年3月6日:西諦來,因約村、予、調(diào)過會(huì)賓樓吃薄餅,各攤十元二角。

1943年3月8日:余則與諦、調(diào)、予共飯于會(huì)賓樓,攤十六元。

1943年3月9日:西諦、乃乾來,仍飯于會(huì)賓樓,予同、劍三、調(diào)孚同往,攤費(fèi)十五元。散館時(shí)與乃乾同行。夜小飲。

1943年3月10日:午與村、恂、予、調(diào)共飯會(huì)賓樓,推費(fèi)十二元。3月11日:西諦、濟(jì)之來,因約恂如、雪村、調(diào)孚及余共飯于會(huì)賓樓,予同以事他適,未與……夜公宴雪山于大利酒樓,五良、道始、守憲、達(dá)君、予同、丐尊、雪村、索非及余作東,道始以事冗未克至,屬介丞為代。肴饌精美而豐腆,近年所末見,而席價(jià)亦只六百元,非道始特別關(guān)照不為功,極為滿意。

1943年4月6日:午與西諦、濟(jì)之、予同、雪村飯同興樓,攤十二元二角。

1943年4月13日:午邀村山飲會(huì)賓樓。

1944年12月18日:赴飯時(shí)文彬、堅(jiān)吾邀往悅賓樓啖涮羊鍋。

1946年4月11日:炳生、雨巖來滬。午間洗人、圣陶、芷芬、瑞卿及余約飲二君于同華樓,價(jià)奇昂,單論炒蟶子一味已開價(jià)七千元,再加二成小賬,他可知矣。日來物價(jià)之漲誠(chéng)堪駭人,取與去年今日較法幣與儲(chǔ)券值相等,乃強(qiáng)以二百對(duì)一壓吾民。

1946年6月13日:正午與圣陶、洗人、達(dá)君共赴悅賓樓文彬之約,主客為蔡同慶渝中七聯(lián)秘書也。

1946年9月2 日:午刻館中請(qǐng)索非(前日由臺(tái)灣來料理家事)、曉先并邀巴金作陪,洗人、彬然、予同、圣陶、調(diào)孚、達(dá)先、均正及余偕往(在悅賓樓)。

1947年3月13日:七時(shí)許西諦、洗人、彬然過會(huì)賓樓辦稅員田壽昌五十歲。

1947年12月1日:午過悅賓樓,應(yīng)文彬之招,達(dá)軒等預(yù)擬之客俱到。肴饌特佳,有肥大填鴨,有涮鍋羊肉,極飽飫,酣美之至。(《王伯祥日記》,中華書局2020年版。因條列過多,不一一注出頁碼)

在王伯祥日記中的京菜館宴席上,鄭振鐸是主角之一,而鄭氏日記中1943、1947兩年的日記也多有記錄,且感受相同,對(duì)讀參看,益增可信:

1943年3月6日:至開明,偕諸友赴會(huì)賓樓午餐。共用五十余元,實(shí)最廉之一次也。

1943年3月8日:偕諸友至?xí)e樓午餐,合用六十三元。

1943年3月9日:與諸友同往會(huì)賓樓便飯。

1943年3月18日:至開明,同往會(huì)賓樓午餐。

1943年4月20日:偕周、耿、王至?xí)e樓午餐,每人用二十元。

1947年3月13日:下午六時(shí),會(huì)賓樓。

1947年4月6日:下午六時(shí),文協(xié)在會(huì)賓樓為予祝五十壽。

1947年7月8日:下午六時(shí),會(huì)賓樓。

1947年7月24日:下午六時(shí),大鴻運(yùn)酒樓,家祚、裕年、錫祚等請(qǐng)。(陳福康整理《鄭振鐸日記全編》,山西人民出版社2006年版,第138、140、148、326、330-331頁)

王伯祥日記中還提到了與魯迅先生同飲上海京菜館,其實(shí)魯迅先生其他時(shí)間去京菜館的次數(shù)也不少,也多是與出版界的人同去,沒有直接同席也有間接交集:

1928年6月24日:午前同三弟、廣平往悅賓樓,應(yīng)語堂之約,同席達(dá)夫,映霞、小峰、漱六、語堂夫人及其女其侄。

1928年7月7日:午得小峰柬招飲于悅賓樓,同席矛塵、欽文、蘇梅、達(dá)夫、映霞、玉堂及其夫人并女及侄、小峰及其夫人并侄等。

1928年8月4日:晚因小峰邀請(qǐng),同三弟及廣平赴萬云樓夜飯,同席為尹默、半農(nóng)、達(dá)夫、友松、語堂及其夫人,小峰及其夫人,共十一人。

1930年3月14日:泰樂書局招飲于萬云樓,晚與柔石、雪峰、侍桁同往,同席十一人。

1933年3月9日:晚往致美樓夜飯,為天馬書店所邀,同席約二十人。

1933年4月6日:三弟偕西諦來,即被邀至?xí)e樓晚飯,同席十五人。

1936年2月8日:晚河清邀飯于宴賓樓,同席九人。(陳漱渝等編《魯迅日記全編》下冊(cè),廣東人民出版社2019年版,第60、64、139、271頁、274、435頁)

而其中的萬云樓,則是其他諸公沒怎么去過的。萬云樓最初的京菜館身份不夠鮮明:“本樓專辦京蘇全席、寧波海鮮、各色點(diǎn)心,零折碗菜,隨意小酌。陳設(shè)精雅,鋪?zhàn)鍧崱2⑻暨x上等廚役,調(diào)和五味,物料豐厚,定價(jià)克已,招待周到,以副惠顧諸君之雅意,邦人君子盍興乎來。地址四馬路口丹桂第一臺(tái)東首。”(《上海新開萬云樓菜館舊歷十月初二日開張》,《申報(bào)》1926年11月3日第2版)大半年后易主再開,則旗幟鮮明了:“本樓擇于夏歷七月初十日開張,內(nèi)設(shè)雅座寬暢,并備喜慶禮堂,如承燕會(huì)等事,均可相宜應(yīng)酬,特別周到。新由京津聘請(qǐng)名師,菜蔬研究,無不精益求精,以及面點(diǎn)零菜小吃,一應(yīng)俱全。倘蒙惠顧,無不歡迎,至期請(qǐng)來一試,方謂言之不謬也。本主人謹(jǐn)啟?!保ā端鸟R路大新街口北京萬云樓合記菜館開張露布》,《申報(bào)》1927年8月4日第2版)

京菜館之價(jià)廉物美,雖得到了鄭振鐸、王伯祥等名家大家的一致稱贊,但是僅價(jià)廉物美雖足以維系而不足以發(fā)展,真正能引領(lǐng)發(fā)展的,反而是精致高端的菜系,比如早期的閩川菜館,后來的粵菜館。所以,風(fēng)氣遞嬗之下,隨著帝京風(fēng)光的漸趨黯淡,京菜館也?!拔碛谌恕?。比如著名的川菜館大雅樓,起初就是一家京菜館:“本館開設(shè)英界三馬路鼎豐里口,專辦京都隨意小酌、喜壽筵席,鎮(zhèn)江茶點(diǎn)肴面、蟹粉湯包,應(yīng)時(shí)各菜,一應(yīng)俱全。主人前曾合開雅宜樓,今另行分創(chuàng),所有賬房廚師均系舊時(shí)熟手,特再添雇。久在申江茶房,承蒙紳商學(xué)界諸君光顧,格外應(yīng)酬周到?!保ā渡涎笮麻_大雅樓菜館 閏月初一先行交易擇吉開張》,《申報(bào)》1909年3月20日第6版)初期營(yíng)業(yè)生意不錯(cuò),所以1914年有擴(kuò)張遷移之舉,遷到三馬路浙江路東的新式樓房。(《大雅樓酒館擇陰歷八月廿七日開幕廣告》,《申報(bào)》1914年10月14日第1版)但再隔幾年,便轉(zhuǎn)手于人,引入川菜,再兼他菜,重行開張:“衛(wèi)生之道,飲食實(shí)為權(quán)輿。滬地菜館林立,而于飲食上之衛(wèi)生,初未講求。本主人有鑒于此,特選聘汴魯川滇京津閩揚(yáng)各處優(yōu)等庖?guī)焷頊问?,凡割烹煎炒,各呈佳味,諸色點(diǎn)心,務(wù)極精細(xì),以求合于衛(wèi)生之旨,而別開生面者。侍役伺候周到,房間坐位寬暢,定價(jià)格外克己,所有上午茶點(diǎn)及零拆碗菜,一律小洋,和菜全席,仍照舊章,現(xiàn)擇于四月初三日正式開張,邦人士女,翩然惠來,靡深歡迎。上海三馬路大雅園興記謹(jǐn)啟?!保ā洞笱艠钦介_張?zhí)貏e啟事》,《申報(bào)》1919年5月1日第2版)

雖引入了時(shí)興的川菜,但因?yàn)轳g雜無主次,所以只堅(jiān)持了一年,便告歇業(yè)轉(zhuǎn)手,先轉(zhuǎn)給大雅樓公記(《聲明:受盤大雅樓》,《申報(bào)》1920年1月30日第2版),未幾又轉(zhuǎn)手大雅樓和記(《受盤聲明》,《申報(bào)》1920年4月15日第4版)可是和記也只堅(jiān)持了一年,又轉(zhuǎn)給了春記(《推盤聲明》,《申報(bào)》1921年7月26日第8版)所以,當(dāng)時(shí)的各種旅行或生活指南錄書籍,介紹上海的京菜館,始終就那么幾家:

商務(wù)印書館編譯所編《上海指南》,商務(wù)印書1922年版,卷五“食宿游覽”第13 -15頁:一、酒館(共收錄83家):同興樓(北京),福州路四五六號(hào);悅賓樓(北京),湖北路即大新街二八門至二八九號(hào);雅敘園(北京福建山東云南),湖北路即大新街三四八至三五一號(hào);會(huì)賓樓(北京),漢口路二五四號(hào)半。

林震編纂《上海指南》,商務(wù)印書1930年版,卷五“食宿游覽”第1-4頁:一、菜館(共收錄114家):悅賓樓(北平),湖北路即大新街二八六號(hào)至二八九號(hào);雅敘園,廣西路八九號(hào);會(huì)賓樓(北平),漢口路二五四號(hào)半;萬云樓(北平),福州路(湖北路即大新街口)。

費(fèi)西疇編輯《上海新指南》,聲聲出版社1939年版,“飲食類”第1-2頁:京菜館:大眾樓、同興樓、悅賓樓、會(huì)賓樓。

但是,沈伯經(jīng)、陳懷圃著《上海市指南》(中華書局1934年版,第125頁)稱:“北平菜館在上海最為普遍,從前稱‘京菜館’,著名者有:大雅樓,福州路(即四馬路)二三一號(hào);同興樓,四馬路;悅賓樓,湖北路(即三馬路)漢口路(即大新街)口;會(huì)賓樓,漢口路浙江路口……等?!贝藭r(shí)閩川菜館尚盛而未衰,粵菜館早經(jīng)大盛,何由北平菜館“最為普遍”?如何解釋?這個(gè)謎底,經(jīng)由《申報(bào)》十幾年之后的一篇特稿,得以明白一二:

早年的上海,民風(fēng)崇儉,菜館除本幫外,只有徽寧兩幫。直至租界開辟,始有各地菜館,其中以北平菜,當(dāng)時(shí)稱為“京菜”,營(yíng)業(yè)最盛,取徽館之地位而代之,官場(chǎng)酬酢,京菜最宜。首創(chuàng)者為新新樓,在今南京新新公司對(duì)面,此乃同治年間事。北平菜在上海,即在其時(shí)奠定基礎(chǔ)。

平菜館的營(yíng)業(yè),日盛一日,相繼開設(shè)者亦漸多,至民國(guó)初年,四馬路一帶,幾乎全是平菜館的世界。直至粵菜館興起,改良營(yíng)業(yè)方式,食客遂舍平菜而趨粵菜,平菜營(yíng)業(yè),逐漸下落,但今日平菜在上海,仍有一部分勢(shì)力。如規(guī)模較大,年代很久的會(huì)賓樓,悅賓樓等,已設(shè)法改良,兼顧外表,不單從質(zhì)的方面取勝了。

“南甜北咸”,平菜以味咸為主。但事實(shí)上,并沒有平菜這一種特別菜色,只因當(dāng)初北平乃“帝王之都”,開封、廣州、四川、揚(yáng)州、福建等各地特色的廚師都匯集一地,各使手段,在王侯之家,爭(zhēng)個(gè)高低。結(jié)果逐漸受了城市風(fēng)的洗練,制出了非在平菜館中就吃不到的口味。譬如像開封的名菜,倘到開封本地去吃,卻只能嘗到粗劣的鄉(xiāng)下味道,斷沒有平菜館中煮得考究入味。其實(shí)滬上平菜,乃是山東菜而不是北平菜,山東菜又分登州和濟(jì)南二派,上海平菜乃登州菜的變相,去其糟粕,存其精華而已。

平菜自受粵菜打擊后,竭力改良,終不能恢復(fù)昔日之盛。然大宴會(huì)中,平菜雖敵不過粵菜,可是在小吃方面,卻足與粵菜匹敵,比川菜要有勢(shì)力得多。平津食品,以面食為主,售面食而兼售菜肴的,不知有幾百家,其中三和樓規(guī)模最大。中的小的,遍布在大世界附近,門口掛著□臘,煮著鍋貼,蒸氣騰騰,十分熱鬧。老吃客,一定還知道一爿甚為著名的平津小吃館,叫做“吉升棧門前的小館子”,在福建路福州路南的一個(gè)弄堂里,因弄內(nèi)開著一爿吉升棧房,故有此稱,其本名為“福順居”,反而不為人所知。上流社會(huì)的人,不因其設(shè)備簡(jiǎn)陋而裹足。店里還保持?jǐn)?shù)十年前平津館的習(xí)俗,沒有賬單,全靠堂倌口報(bào)。(《吃在上海特輯·北平菜》,《申報(bào)》1947年1月16日第9版)

所言甚是。原來是以數(shù)量而非規(guī)模與質(zhì)量特別是價(jià)錢取勝——大的平菜館不能與川粵相爭(zhēng),價(jià)廉物美的小平菜館,當(dāng)然可以“到處都是”。另,文章辟頭說的新新樓,實(shí)乃津菜館——這也恰恰顯示了平津合流或者京菜的泛北方化。唯民國(guó)后期,仍有老牌的京菜館比如豐澤樓在上海重新開出,似回光返照似的贏得新的口碑,以至有媒體將其與當(dāng)時(shí)地位最隆的粵菜館相提并論,并將其盛景描繪得栩栩如生,堪稱上海京菜館最生動(dòng)的史實(shí)之一:

上海是銷金窟,為了滿足有錢市民的食欲,幾家有名菜館,廚司的收入,竟達(dá)億元。珍貴的國(guó)際飯店,也開辟了“鴨棚”,而古怪的菜名“烏魚蛋”,也在上海出現(xiàn)。作者分別訪本市二大幫菜館(平津菜和粵菜),把他們形形色色采錄下來:

在國(guó)際飯店三樓屋的頂上,這珍貴的面積,竟是養(yǎng)鴨場(chǎng),幾十只鴨子,呱、呱、呱的叫著,它們是從北平來的,運(yùn)一批是一百、二百只,在北平的價(jià)格,每只是二百萬元,大約是二斤多重,一到上海養(yǎng)鴨場(chǎng),每次把膏粱拌面往它們的咽喉里填著,填得肥肥的,經(jīng)過一個(gè)月,就長(zhǎng)了成為六斤,這就是平津菜的填鴨的原料。

不單是國(guó)際的一家,就是其他幾個(gè)平津酒樓,像南華、燕云等,都開辟著這養(yǎng)鴨場(chǎng),原來南方的鴨是細(xì)長(zhǎng)的,羽毛有花點(diǎn),嘴是黑色。北方的鴨是帶圓形的,羽毛是白的,嘴黃色。烤成熟菜后,北平鴨的滋味比南方鴨香、嫩和肥。

滬市最有名的平津菜館,像豐澤樓之流,烤鴨有二三個(gè)廚師,養(yǎng)鴨的也有三四個(gè)人。而這一只菜,價(jià)格竟是六百萬元。

名菜“烏魚蛋”

剛才提到的另外一只平津名菜是烏魚蛋,原來是烏賊魚的卵子,是出產(chǎn)在青島,從海里把烏賊魚打撈出來,把它的卵子鹽曬,然后擇大的,運(yùn)到平津去,上??季康钠浇虿损^,是從北平運(yùn)烏魚蛋到上海的。

豐澤樓的名菜是扣黃肉魚翅、烤北平填鴨、醋椒魚鳳尾大蝦、酒蒸雞、烏魚蛋。而南華樓是北平填鴨、杏仁雞丁、烏魚蛋。至于悅賓樓、會(huì)賓樓,菜很普通,據(jù)豐澤樓的人說:“二家的燒菜法,還是民國(guó)十四、十五年的方法。而價(jià)格便宜,這是特點(diǎn)。”

魚翅二千萬一盆

雖然,新聞紙上登著節(jié)約,不準(zhǔn)用魚翅,可是本市平津館最名貴的,還不是“扣黃肉魚翅”?盡管少年警察經(jīng)常到各菜館去查,可是它依舊會(huì)在酒宴上出現(xiàn),成為一種“黑市菜”。價(jià)格?聽了可嚇一跳,是二千萬元一盆。

平津館子菜比粵菜貴,原因是好的平津館子不用冷氣貨,而粵菜呢,是無所謂,據(jù)說新雅酒樓用的排骨,還是四萬元一斤的貨色囤積的,這樣售價(jià)當(dāng)然比較便宜。

廚司月入億元

在平津菜館做廚可不容易。剛學(xué)的時(shí)候是從切菜學(xué)起,逐漸在廚房里學(xué)習(xí),做到炒菜廚師要做十年,升到頭等大司務(wù),總要十五年以上。廚司的待遇,也還是依靠小賬的多少而定,以豐澤樓而論,每個(gè)廚司上月的收入,是八千萬元到一億元為止。

豐澤樓的老板,是北平酒菜館理事長(zhǎng)樂鯉庭,他開的店在北平有豐澤園、萃華樓,天津有豐澤園、太白樓,至于上海的和南京車站大樓的豐澤樓有廚師十幾個(gè)。而南華燕云樓,據(jù)他們宣傳,特地請(qǐng)到了平津名廚師牟占山,說是在北平致美齋,天津同和居、蓬齋春做過,究竟是否有真實(shí)本領(lǐng),也還得要事實(shí)證明。以上兩家,豐澤樓說,單是一個(gè)名廚也沒用,需要全體廚師合作才能將菜樣樣都好,而燕云樓呢,當(dāng)然以比前家便宜來號(hào)召,二家都在暗斗。(王鈕《朱門酒肉臭的上海:一桌較好的菜要一億元》,《大公晚報(bào)》1948年6月16日第2版)

從這個(gè)報(bào)道,也可看出當(dāng)年的指南錄書籍多么不必倚靠:“北京菜館一覽:同興樓,福州路四三五號(hào);悅賓樓,湖北路二一五號(hào);會(huì)賓樓,福州路四一九號(hào);致美樓,福州路五一九路?!保|南文化服務(wù)社編《大上海指南》,光明書局1947年版,第120頁)民國(guó)后期上海京菜館復(fù)興,當(dāng)與舊京衰疲,而上海再度畸形繁榮,吸引老牌京菜館如豐澤樓等南下有關(guān)。而且這些戰(zhàn)后的高端京菜館,也應(yīng)該確實(shí)出品上佳,得到了食客的歡迎,比如前述王伯祥1947年12月1日,“午過悅賓樓,應(yīng)文彬之招,達(dá)軒等預(yù)擬之客俱到。肴饌特佳,有肥大填鴨,有涮鍋羊肉,極飽飫,酣美之至”?!獜那笆橇澠淞?,此番是大贊其美。季羨林戰(zhàn)后歸國(guó),途經(jīng)上海,也對(duì)會(huì)賓樓的飯菜大為滿意:“(1946年5月20日)坐人力車到中國(guó)旅行社,看了看行李,拿出幾件衣服,出來換了點(diǎn)錢,就到會(huì)賓樓去吃飯。雨始終下著,我們吃了頓很豐富的北方飯?!保玖w林《歸國(guó)日記》,重慶出版社2015年版,第10頁)

京派散作北派

上海開埠不久,就逐漸成為長(zhǎng)三角乃至長(zhǎng)江中下游新的經(jīng)濟(jì)文化輻射中心,飲食及其文化亦復(fù)如是;京菜館在上海周邊“安家落戶”,大抵就與上海有關(guān),包括店名的襲用。比如杭州的聚豐園,就明確地說是襲上海之名,雖然老板不是同一人。離上海最近的城市蘇州,很早就出現(xiàn)了京菜館,有的店名也正同于京滬,比如1920年代的鼎和居:“京館,有鴨蛋橋的久華樓,閶門大馬路的宴月樓,司前街的鼎和居等?!保ㄍ跫诰洹秴情T飲饌志》,古吳軒出版社2022年版,第247頁)1921年出版的《旅蘇必讀》只介紹了兩家京菜館:“久華樓,大馬路鴨蛋橋;宴月樓,大馬路?!保戣澍欃e編著《旅蘇必讀》,吳縣市鄉(xiāng)公報(bào)社,1921初版第三集,第24頁)1929年出版的朱揖文《蘇州指南》(蘇州文新印刷公司,第24頁)仍維持這個(gè)記錄:“京館:久華樓,鴨蛋橋西;宴月樓,閶門外馬路?!眲t可見出京菜館雖有一定地位,但南人終不慣北味,特別是在蘇州這種蘇幫菜大本營(yíng),不可能像上海那樣有大的發(fā)展。

上述幾家京菜館,鼎和居源自北京:“京師正陽門外大柵欄西觀音寺東口路南永利茶店,于正月二十八日午刻失慎,烈焰騰空,火勢(shì)甚猛。幸是日西南風(fēng)不甚緊,且各處激筒水會(huì)紛紛趕至,奮勇?lián)渚?,約一時(shí)許其火乃熄,已焚去門面三間,后樓六間,西鄰鼎和居飯店雅座當(dāng)被拆毀,對(duì)面之天德和布店及敬五齋鮮果局臨街門窗業(yè)被烘焦,該店司事人帶至署內(nèi)飭責(zé)二十板,以為不慎于火者戒?!保ā恫璧晔鳌?,《申報(bào)》1884年3月15日第2版)而且最遲在1905年前即已在蘇州開設(shè):“本月某日之夜,有王姓、高姓、桓姓等數(shù)人,均系官場(chǎng)子弟,相約至蘇垣衙門內(nèi)司前街鼎和居酒館轟飲,酒至半酣,高姓所點(diǎn)燒豆腐干、炒青椒等品因店伙索價(jià)太昂,隨手推翻桌椅,見人即毆,學(xué)徒某頭上受傷血流滿地店……”(榮《惡少打店》,《申報(bào)》1905年7月29日第9版)

久華樓京菜館則名聲早著,且溢出蘇州,及于南京:“敬啟者:本旅社開設(shè)寧省下關(guān)二馬路,業(yè)經(jīng)年余,其中陳設(shè)器,俱床帳被褥,一切布置章程,均屬改良,已荷各界諸君所贊許,惟范圍較小,未能擴(kuò)充,故于江邊前開萬華樓舊址新造四層樓洋房百余間,屋宇軒敝,空氣鮮潔……特聘姑蘇閶門外久華樓京蘇菜館承辦各種筵席面飯點(diǎn)心……”(南京下關(guān)萃仁旅社遷移露布,《申報(bào)》1915年6月13日第1版)宴月樓開設(shè)也不遲,且建筑時(shí)新:“創(chuàng)辦勸業(yè)場(chǎng)之發(fā)起,蘇城閶門外馬路如新蘇臺(tái)旅社、宴月樓京館,均為近時(shí)之新建筑,房屋新穎,工程堅(jiān)固……”(《地方通信·蘇州》,《申報(bào)》1918年11月10日第7版)

杭州至今尚有是否“美食沙漠”的爭(zhēng)論,官至司法部副部長(zhǎng)的浙籍大書畫家余紹宋歸居杭州,就屢陳杭幫菜之劣,而傾心于粵菜及其他。(詳參拙文《平生第一知己:余紹宋的粵人情與粵食緣》,載《同舟共進(jìn)》2023年第8期)時(shí)人也說:“中菜則有各處之風(fēng)味烹調(diào),以北平菜館為最普遍,從前稱京菜館,著名者,有迎紫路之聚豐園,規(guī)模宏大,陳飾富麗,仁宦筵宴,多設(shè)于此。延齡路之宴賓樓、吉慶樓,花市路之天香樓,仁和路之三義樓,迎紫路之西悅來,外西湖之太和園,羊壩頭之新民園等,皆不亞于聚豐園。全桌另點(diǎn),設(shè)筵小酌,均可聽便?!保◤埞鈩Α逗贾菔兄改稀罚贾菔兄改暇庉嬌?935年版,第240頁)看起來,簡(jiǎn)直勝于上海,蘇州莫及。

這聚豐園開設(shè)甚早,在杭州菜館史上也可以說是開創(chuàng)性的:

刻有寧(南京)人某甲,已在大井巷地方賃得廣廈一所,重加修整,曲廊回房,水木明瑟,點(diǎn)綴本極幽雅,甲更為鉤心斗角,俾坐其間者,人人有此間樂之想。菜蔬悉仿京式,兼售番菜,牌號(hào)曰聚豐園,蓋踵申江四馬路之聚豐園而名之也。(《創(chuàng)開酒館》,《申報(bào)》1896年7月14日第3版)

杭州訪事人函云:去年大井巷開設(shè)聚豐園京菜館,兼售西肴,裝修甚為華美,洞房邃室,可以選妓征歌。今年三元坊又開一品香京館,其房屋較聚豐尤寬廣,生意亦頗繁盛。(《西湖漁唱》,《申報(bào)》1897年7月27日第2版)

余紹宋既不喜杭幫菜,那聚豐園這首屈一指的外幫菜館自然少不了會(huì)幫襯,而最有意義的莫過于從1925年到抗戰(zhàn)爆發(fā)后離杭鄉(xiāng)居之前,一直留有記錄,可謂一部聚豐園發(fā)展小史;從1896年創(chuàng)辦,到1937年,四十余年,也堪稱老字號(hào)了:

1925年7月28日:莫伯衡招飲于聚豐園,夜夏定侯招飲九芝小筑。

1928年2月4日:夜木業(yè)公司飲聚豐園。

1929年1月7日:木業(yè)公所招飲聚豐園。

1929年2月25日:夜鄭雪江招飲聚豐園。

1930年6月18日:胡次珊招飲聚豐園。

1932年7月2日:晚間開化旅杭同鄉(xiāng)鄭松如、詹仰堯、余文卿、余紹華、饒儒林招飲余與孚川于聚豐園。

1933年4月28日:夜壽城招飲聚豐園。

1934年3月有3日:中午童過西招飲聚豐園。

1934年3月22日:中午趙晉卿招飲聚豐園,所約客皆來杭籌備時(shí)輪金剛法會(huì)者。

934年5月24日:夜開化紳士招宴聚豐園。

1937年5月19日:夜謝家修招飲聚豐園。(《余紹宋日記》,中華書局2012年版)

1920年代末有報(bào)道稱聚豐園仍處于日進(jìn)斗金的鼎盛時(shí)期:“新市場(chǎng)類上海之四馬路,旅館外最多為飲食店,延齡路幾于比戶皆是,且杭人宴會(huì)多在此間,故營(yíng)業(yè)皆極發(fā)達(dá)。如三義樓、西悅來、聚豐園、協(xié)順興皆日進(jìn)數(shù)百金,旁人艷之,于是爭(zhēng)出挖屋,為新布置。如勞倫斯、新生社、瑪利、新園、福祿壽、多規(guī)模宏麗,開張時(shí)轟動(dòng)全杭。然以開支巨大,食客究不能一時(shí)平添若干,或歇或盤。僅存數(shù)家,而老店則以本有盈余,仍能支持故亦無多影響?!保ㄉn蒼《杭州新社會(huì)留影:酒菜館充斥新市場(chǎng)》,《申報(bào)》1928年12月4日第19版)

杭州宴賓樓開設(shè)較遲:“本館開設(shè)在新市場(chǎng)仁和路拐角新建大世界間壁,特聘優(yōu)等名庖,精調(diào)烹飪,專辦各種筵席,掛爐燒烤,面點(diǎn)零菜兼?zhèn)?,中外名酒罐頭食品采辦,務(wù)極精良,價(jià)碼均定劃一,現(xiàn)定夏正五月廿一日開幕,如蒙各界惠臨,無任歡迎之至。謹(jǐn)此露布?!保ê贾菸骱麻_京都宴賓樓陰歷五月廿一陽歷六月廿六開幕,《申報(bào)》1921年6月27日第1版)所幸開辦未幾即獲到杭一游的譚延闿“加持”:“(1921年12月30日)至左家,同二龍、左十二至宴賓樓。秦、李、左作主人,夏五、許經(jīng)重、林節(jié)和同座。菜亦有佳者,燒鴨與羊肉鍋為佳,買鴨一只?!保ā蹲T延闿日記》,中華書局2018年版)

宴賓樓余紹宋也有去,不過偶爾為之,大不似聚豐園:“(1930年10月13日)夜渭泉、筠彥、達(dá)仙招飲宴賓樓?!薄埃?930年10月15日)十一時(shí)出訪唐天如,昨已先約熊子真來,因請(qǐng)赴宴賓樓小飲?!逼渌缛x樓也有去:“(1928年8月19日)赴三義樓吃湯面餃甚佳。”“(1936年6月24日)烈蓀、延華約茀庭飲錢唐,約余往陪,飲畢茀來寓?!乖V?、陳初白、駱和笙招飲三義樓,亦為茀庭設(shè)也?!薄埃?936年11月9日)夜在三義樓聚餐,樓明遠(yuǎn)大醉。”同時(shí)也去過上海三義樓京菜館:“(1933年3月7日)夜巽初招飲三義樓,招大舞臺(tái)及大戲院女伶三人陪飲,蓋為王曉籟也?!贝螖?shù)雖不多,跨度卻不小,他人無記錄,因此都堪稱難得的杭州京菜館史料。

戰(zhàn)后歸來,余紹宋再無京菜館記錄,倒是合肥四姐妹的大弟弟張宗和教授1948年暑假自貴陽返里,途經(jīng)杭州,有過一次記錄:“(9月19日)文思餓了,到新市場(chǎng)吃北京飯館,人多,熱,擠,上海人來看潮水的?!保ā稄堊诤腿沼洝返谌?,浙江大學(xué)出版社2021年版,第354頁)錢塘潮起,飯館爆滿,旅游與餐飲關(guān)系這么大,杭州旅游條件這么好,杭州的餐飲業(yè)為什么現(xiàn)在還有爭(zhēng)論呢?頗不可解。

再沿長(zhǎng)江往上一點(diǎn),大抵還是上海勢(shì)力范圍的南京,雖是著名的古都,也是后來國(guó)民政府的首都,飲食風(fēng)流卻如長(zhǎng)江逝水,如前所述,早先曾仰于蘇杭,后來也唯平粵馬首是瞻,如《北平晨報(bào)》的一篇報(bào)道,即首先抬舉中央飯店的京菜和粵菜:“中菜方面,初亦以中央飯店為巨擘,內(nèi)分京菜(北平)粵菜兩部,能容三四十桌之客,大宴會(huì)非彼不可,故營(yíng)業(yè)頗佳。旋因川滇津各菜相繼開設(shè),生涯大落,后聘北平東興樓庖?guī)焷砭?,以凍蹄及宮點(diǎn)為名,大事宣傳,一般曾居故都者,聞?dòng)嵔源髿g喜,趨之若鶩,于是座客驟盛,但售價(jià)稍昂,非普通食客所能負(fù)擔(dān),故一般窮部員,只得望梅止渴而已?!保ā妒锥际成≈尽分?,《北平晨報(bào)》1931年12月30日)

五年之后,有人在報(bào)章撰文,更加鼓吹南京是北平菜館的天下:“自從民國(guó)十六年奠都南京起,南京城里的吃食館,如雨后春筍,大大的增多了……這時(shí)期,統(tǒng)統(tǒng)過去了,從今以后,一定是北平式的館子流行時(shí)期,所以中央商場(chǎng)一開門,就出現(xiàn)一個(gè)北京的中州館厚德富(福)。最近,延齡巷里,又來一家濟(jì)南飯莊,是更古典型而更封建了,這是一定無疑的,三煮的‘黃河鯉’,一塊錢的‘自磨刀’,在上述的兩家館子里,也許要聒人耳朵吧。”(蕓《南京的吃》,《市政評(píng)論》1936 年第4卷第2期)但很明顯的,在她的筆下,北平館子已經(jīng)泛北方化了。事實(shí)上也是。比如黃侃先生吃的“直魯豫館”,涵蓋多廣?。?/p>

1929年10月29日(農(nóng)歷):與張君宜、田錫權(quán)食于北方飯店。

1932年10月12日:伯匋及佘磊霞招,同小石、二劉食鳧于直魯豫館,大醉妄談。

1932年11月11日:(登雨花臺(tái))歸飲于直魯豫酒店,遇叔黨,為出資,可笑。

1932年11月12日:王煜及孟倫來邀赴講社諸生之請(qǐng),食于直魯豫館。劇飲大談。(《黃侃日記》,中華書局2007年版,第600、841、848頁)

戰(zhàn)后歸來,北方館子更不會(huì)少;途經(jīng)的鄭天挺吃過:“(1945年10月15日)在新街口北方飯館午膳,三人凡四百元?!保ā多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》,中華書局2018年版,第1112頁)途經(jīng)的顧頡剛更吃過:“(1947年4月4日)到北平真味吃點(diǎn)?!薄?947年6月6日:到北平真味吃飯?!保ā额欘R剛?cè)沼洝返诹?,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)圖書出版公司2007年版,第45、72頁)

南京過來就到武漢了。武漢九省通衢,湖北菜又地位不高,所以外江菜館特盛,北平菜館亦不少。大新印刷公司1926版的《漢口商業(yè)一覽》(第106頁)即開列了六家京菜館:“華記北京館,經(jīng)理白壽山,后城馬路中南旅社下;清真北京館,經(jīng)理?xiàng)钫嘉?,保和里;純?cè)礃牵?jīng)理趙佐臣,桃源坊;醉東風(fēng),經(jīng)理張建澄,清芬二馬路;慶云齋,經(jīng)理馬雨亭,戲子街;慶記北京館,經(jīng)理張彩臣,大智門車站?!?/p>

到周榮亞編輯、漢口《新中華日?qǐng)?bào)杜》1933年版的《武漢指南》(第八編《食宿游覽》第1-2頁),則在概說中首推北平菜館:“漢口市之酒樓,可分北平、江浙、徽州、廣東、湖南、四川、本省等幫。其營(yíng)業(yè)資本大小,亦各不同。大約生意較大者以平蘇浙廣四幫為多,徽州湖南等次之。番菜館亦不少,為蘇浙廣三幫營(yíng)業(yè),而廣東中菜館則兼營(yíng)西菜業(yè)。平蘇浙廣各館,每人便飯起碼八角至一元五角(其實(shí)大菜館并無便餐,個(gè)人吃便飯?jiān)趶V東館甚為合算?!遍_列的京菜館也較前為多:“京都幫:杏花樓,中山路;燕月樓,交通路;沔陽樓,三新街;普宴春,德勝街;百味軒,德勝街;漢南春,長(zhǎng)勝街;向陽杰發(fā),小董家巷;單陽樓,張美之巷;式宴春,同善里?!焙髞響?yīng)該還有增加,至少黃炎培先生1938年6月2日吃的這家就不在榜上:“飯于漢陽門胡林翼路北平飯店?!保ㄖ袊?guó)社科院近代史所整理《黃炎培日記》第5冊(cè),華文出版社2008年版,第306頁)

武漢過來是重慶,陪都之地,當(dāng)然各地人都有,北方菜館自不能少,但地位似乎不高,楊世才編輯重慶書店1937年版《重慶指南》(第94頁)只錄了一家:燕市酒家,平津味,公園路;1942年版(第83頁)也只錄了3家:“同慶樓,北味,公園路及新街口;平津酒家,北味,公園路?!鄙鐣?huì)部重慶會(huì)服務(wù)處1941年印行的《重慶旅行居向?qū)А罚ǖ?4-28頁)所記重慶著名外幫館,“北方味”也只有民生路北平飯店、新生路老北風(fēng)、磁器街瘦西湖三家,但店名不同于《重慶指南》,當(dāng)是同時(shí)存在的。但我們從常以餐館為工作場(chǎng)所的顧頡剛先生的日記中,還可以有更多的發(fā)現(xiàn):

1939年9月13日:到燕市酒家吃飯。

1941年3月12日:五時(shí)許畢,出,遇次舟及叔遂,宴之于老北風(fēng)。

1941年8月9日:(與賓四)同飯于北方食堂。

1941年8月13日:到北方食堂進(jìn)點(diǎn)。

1942年4月11日:永新邀至北平真味吃飯。

1942年5月26日:與和繩到平津食堂吃飯。

1942年5月29日:邀東生同飯于北平真味……東生來,邀至東來順吃飯。

1942年7月23日:到老北風(fēng)吃飯。

1942年8月12日:到北平食店吃飯。

1942年8月15日:到北平食店吃飯。

1942年8月29日:和繩等看機(jī)件出,同到東來順吃飯。

1942年10月1日:偕鶴齡等同到北平真味吃飯。

1942年10月25日:在兩路口一北方館吃炸醬面。

1943年1月7日:納子嘉始到部辦公,中午,與同到東來順吃飯。

1943年2月12日:到部,到老北風(fēng)吃飯。遇孫伏園……宴客于老北風(fēng)……今午同席:章熙林(赴?。⒒魸h琦(赴新疆)、韓鴻龕、梁寄凡、曾建民(以上客),納子嘉(主)。今晚同席:熙林、漢琦、子嘉、建民、得賢、克寬(以上客),予(主)。

1943年5月11日:到北平真味吃飯。……同到北平館吃飯。

1943年5月26日:與克寬同到北平真味吃飯。

1943年8月5日:與毛筠如、翟道綱同到燕豫居吃點(diǎn)。

1943年8月26日:到燕豫居吃點(diǎn)。

1943年9月11日:到華北食堂及新樂春吃點(diǎn)。

1943年9月18日:穎悟招至燕豫居吃點(diǎn)。

1943年11月1日:與克寬同到北味酒家吃點(diǎn)。

1943年11月21日:壽彝來,同到東來順吃點(diǎn)。

1945年11月12日:雁秋來,邀至正陽樓吃羊肉鍋。

1946年1月11日:與靜秋同到午姑母處,與其一家同到正陽樓吃涮羊肉。

1946年1月16日:到北方食堂吃飯。

《重慶旅居向?qū)А分刑岬降氖菸骱埖辏S炎培先生1939年1月20、21日曾連續(xù)兩午覓食于此:“午,飯于瘦西湖?!保ㄖ袊?guó)社科院近代史所整理《黃炎培日記》第6冊(cè),華文出版社2008年版,第81頁)

繼續(xù)往西,到了成都,作為川菜大本營(yíng)的天府之國(guó),自古出蜀入蜀皆艱,外幫飲食鮮少,北方味道亦然。指南錄基本沒有道及,時(shí)人日記筆記中也少有記載。顧頡剛先生1944年12月15日“步至走馬街,飲于燕市酒家”,這燕市酒家重慶有,昆明也有,均北方味,成都當(dāng)也是北方味。朱自清先生1945年夏成都燕京大學(xué)講學(xué)期,曾應(yīng)我后來的師爺董每戡先生之邀在宴賓樓午餐:“(1945年7月12日)上午到燕京大學(xué)講新詩課,表慢一小時(shí),頗窘。又聲音過低,講課很不成功。董每戡邀在宴賓樓午餐,客人有姚雪垠、陳斠玄及葉丁易?!保ā吨熳郧迦沼洝废拢凸I(yè)出版社2019年版,第277頁)顧名思義,這宴賓樓,當(dāng)也是北方味道。作為北方的陜西人,多年任教于北京清華大學(xué)的吳宓先生,任教于成都燕京大學(xué)和四川大學(xué)外文系時(shí),也曾多次在此宴客:

1944年12月12日)疾行至宴賓樓,宓于此宴客($4200),客為劉泗英、常乃惠及李鳳運(yùn)、藍(lán)素琴二女士。

1945年4月8日:下午《新民報(bào)》新任記者王達(dá)仁、編輯杜景沼來訪,宓約夕宴。及5:00至宴賓樓,王楷元與王、杜二君乃共宴請(qǐng)宓。

1945年5月6日:昌、棻夫婦請(qǐng)宴于宴賓樓。進(jìn)黃酒。

1945年7月26日:赴何文仁請(qǐng)宴于宴賓樓,進(jìn)黃酒。

1946年2月25日:宓請(qǐng)三人(羅汝儀及其女友楊匯川及楊之表妹劉馥慧)宴賓樓晚飯,菜惡劣($3800)。

1946年4月28日,本系畢業(yè)宴于宴賓樓。

其中的“昌、棻夫婦”指程千帆先生和沈祖棻夫婦。在成都期間,吳宓與他們夫婦往來酬酢甚多,這里只錄備北方館子,除宴賓樓外,尚有北平飯館:“(1946年3月8日)沈祖棻已如約來,乃邀棻至北平飯館午餐($1350),商談鏖邀執(zhí)教川大事。棻明達(dá),識(shí)大體,以昌在武大學(xué)識(shí)可進(jìn),著作可成。而蓉城浮華,儕輩多不讀書。不可但貪生活之舒適,與薪津之倍兼。故決婉謝鏖,昌決在武大,而棻則回蘇家休養(yǎng)云。昌、棻均有行道救世、保存國(guó)粹之志,與濟(jì)同則宓之去武大而不留川大,亦誠(chéng)是矣。”果然不久吳宓即謝絕浙江大學(xué)、河南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)之聘,出任武漢大學(xué)外文系主任,無疑有程、沈夫婦的影響。此外,他還請(qǐng)沈祖棻吃過燕市酒家:“(1946年3月21日)正午,宓宴茅于美、其妹茅于燕(金女大學(xué)生,敬乃其師)及張敬、沈祖棻諸女士于走馬街燕市酒家($5000)。該館已改名杏花酒樓,菜殊菲劣,大異前月?!?/p>

吳宓畢竟是北方人,雖然川菜粵菜都好,但在成都似更好北方館子,尤其是小館子,因?yàn)樗煌霞規(guī)Э?,?jīng)常需要外出覓食,大有以飯館為家廚或?yàn)轱執(zhí)玫年囀?,所以留下北平飯館記錄甚多,再聊揀幾則臚列如次:

1944年12月14日:請(qǐng)高長(zhǎng)山再至祠堂街老鄉(xiāng)親平津清真館晚飯($250)

1945年8月3日:北平飯館晚餐。

1946年3月28日:正午,請(qǐng)余建勛、施冰蘭夫婦北平飯館午餐。

1946年4月4日:張光裕請(qǐng)北平飯館晚餐。

1946年4月11日:北平飯館午餐($270)。4月12日:北平飯館午餐($230)。

1946年4月18日:北平飯館晚餐($280)。

1946年5月10日:北平午餐。

1946年5月11日:北平飯館晚餐($320)

1946年5月18日:送燕京第三批乘車北行……北平飯館午餐($400)。(《吳宓日記》第九冊(cè),三聯(lián)書店1998年版)

除吳宓外,成都的北方館子時(shí)人言及不多,倒是對(duì)成渝偏北一點(diǎn)的瀘州和嘉定的北方飯店提到的不少,如顧頡剛先生1941年9月19日在嘉定:“到北平食堂吃飯。”1941年9月28日在瀘州:“到華北食堂吃飯。”差不多同時(shí),夏鼐和鄭天挺都分別有記;夏先生說:“(1941年7月13日嘉定)碰到芮逸夫君,知道川康考察團(tuán)的人已來了,住在四川旅行社,遂前往晤及凌純聲、馬長(zhǎng)壽、謝□□三君,5個(gè)人一同到嘉定飯店對(duì)面的北平館用晚膳。”(《夏鼐日記》,華東師范大學(xué)出版社2011年版,第381頁)朱自清先生在嘉定吃了一次北方館子:“(1941年9月19日)到北平食堂吃飯?!钡綖o州時(shí)也吃了華北食堂:“(1941年9月28日)到華北食堂吃飯?!辈⑾喈?dāng)于解釋了為何此處多北方飯館:“(1941年9月27日瀘州)瀘州南為大江,東為沱江,西與北則外城峙外高山,故有‘鐵打’之稱。歷來為各省商賈所集,今仍為水陸交通總匯,中央機(jī)關(guān)在此者一百六十余處?!保ā多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》,中華書局2018年版,第581、586頁)中央機(jī)關(guān),自多北方之人,當(dāng)然也就催生了北方味道之飯館。

至于成渝更北的西安,本屬北方,不必說北方味,略提一下京津味吧:“本市大小飯館不下數(shù)百家,規(guī)模較大者,為中山大街之山東館義仙亭,天津館玉順樓、十錦齋,北平館豫菜館第一樓……”(王蔭樵著《西京游覽指南》,天津《大公報(bào)》西安分館1936年版,第133頁)

西南轉(zhuǎn)向昆明則不同,畢竟是大后方,特別是有西南聯(lián)大這樣的高校遷來,各幫菜館自然并起;早在1938年,甘汝棠主編《滇游指南》(云南通訊社1938 9月版,第48頁),已出現(xiàn)京味餐館:“中華飯店,正義路,專售北平各種面食酒店?!倍诟嗜晏木幍?940年版《昆明向?qū)А返谖逭隆独ッ鞯纳睢わ嬍场罚ɡッ髟茙X書店1940年版,第82頁)中,開列的北方館子則增加了數(shù)家:“同義樓,正義路,北平,各式菜點(diǎn)俱備……中華飯店,正義路,專售北平各種面食菜飯;奎光飯店,正義路,系北平清真菜飯面點(diǎn)食館……厚德福,同仁街,北平口味?!焙竦赂J呛幽橡^,但至北京遷來,故也可歸入北平館。黃麗生、葛墨盦的《昆明導(dǎo)游》(中國(guó)旅行社1944 版,第190頁)縱談昆明飲食之所以豐富,是因?yàn)椤八C集在昆明的中外人士的國(guó)籍籍貫太復(fù)雜了”:

有打北方來的,北方“老鄉(xiāng)”慣吃面食,而調(diào)面的本領(lǐng),在他們只是一件玩意兒,不管是誰,差不多都會(huì)這一手。于今流落異鄉(xiāng),這副看家本領(lǐng)也只有現(xiàn)出來混飯吃了。在東寺街西南角大戲院左右一帶,就多聚著他們開設(shè)的小館子,那兒的大餅,饃饃,花卷之類的東西,一般到午夜還有得吃。在曉東街上也有這么兩三家。門面稍為“像樣”的就分散開來了:同仁街的“厚德?!?,正義路五華坊口的“同福居”,綏靖路的“鴻興樓”,祥云街口的“東來順”……則連溜黃菜,瓦塊魚,酸辣湯等幾樣菜、湯,吃起來并不比北平的差,而招待方面則多少還保持北平時(shí)的那點(diǎn)“和氣”味。

如果要為這些北方館子尋找“證人”“證詞”加以“附麗修飾”的話,西南聯(lián)大的巨頭們應(yīng)該是最佳的人選。材料雖然不易求,但他們的日記中還是留下了不少的,特別是厚德福,雖然從北京遷來,北味也濃,但畢竟是中州酒家河南菜,還是在河南菜外傳史中引述為好,即便除此之外,材料無多也罷——終究也還有。比如梅貽琦先生:“(1941年10月21日)下午四點(diǎn)余至工學(xué)院,與郁文在鴻興樓食鍋貼。南屏看“IN-bernezzo”七點(diǎn)場(chǎng),陳蕙君請(qǐng)客。”“(1943年11月18日)《掃蕩報(bào)》李誠(chéng)毅約在東來順吃羊肉鍋,有正之夫婦在座。”(《梅貽琦西南聯(lián)大日記》,中華書局2018年版,第104、163頁)再如鄭天挺先生,因是總務(wù)長(zhǎng),地位低一點(diǎn),除厚德福之外的其他北方館去得也相對(duì)多一點(diǎn):

1939年12月17日:(北大成立四十一周年紀(jì)念)往同義樓聚餐,飲饌甚豐。

1942年3月28日:七時(shí)偕月涵、正宣兩公步歸,在鴻興樓食薄餅。

1942年8月2日:七時(shí)偕在鴻興樓食面,三菜而止,凡九十元,或曰此最廉處也。(《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,中華書局2018年版)

當(dāng)然去得最多的則非離異單身的名教吳宓莫屬了:

1941年4月9日:6-9維來,同入城,鴻興樓便宴($8)。

1941年10月1日:(毛子)水請(qǐng)陪宴趙蘿蕤夫婦及諸弟于鴻興樓。

1943年7月17日:約6:00熊來,熊請(qǐng)水、宓、敬至先春園旋改鴻興樓晚飯($200)。

1943年11月19日:水招宴于綏靖路鴻興樓(費(fèi)千元)陪劉濟(jì)華(重慶)楊琇珍二女士。

上述指南錄中的餐館之外,諸公也有去其他基本可以認(rèn)定的北方館子,如梅貽琦去的燕市酒家:“(1941年9月25日)午飯今甫約在燕市酒家?!编嵦焱?、吳宓等去的東方酒家:

1939年9月20日:晚云浦約往東方酒樓食餅。

1939年10月15日:午間約建功全家、曉宇、矛塵在東方酒樓食餅,皆粗肴而價(jià)十元五角。(《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,中華書局2018年版)

1939年9月7日:5:00寧來,約同玨、僑至綏靖路保定東方酒樓宴,舉行花椒詩社第二集。

1939年9月29日:步至綏靖路保定東方酒樓,赴椒花社第四集之宴。是日值宓為社主,作東,便宴($11)。(《吳宓日記》第七冊(cè),三聯(lián)書店1998年版)

此外,吳宓先生還去過唐山餐館,當(dāng)然是妥妥的北方味:“(1943年7月23日)晚5-8沈來秋邀宓至黃公東街唐山(餡餅,壇肉)館晚飯($65)。”“1943年7月25日:正午,繞至唐山館,食壇肉、饅頭及粥($40)?!薄?943年10月17日:同淑唐山晚飯($60)?!保ā秴清等沼洝返诰艃?cè),三聯(lián)書店1998年版)而特別需要指出的是,從1939年3月5日后的較長(zhǎng)一段時(shí)間里,吳宓先生差不多是以“平津美的食堂”為家廚的,去的頻率很高,次數(shù)難以枚舉。

抗戰(zhàn)時(shí)期,貴州自然條件雖然一般,但地處高原,易守難攻,作為后方的條件還是不錯(cuò),比如航空工業(yè)頗布局貴陽,浙江大學(xué)則西遷遵義,因此,在貴州不少地方,都能覓得北方館子的蹤影。比如黃炎培在松坎和遵義都吃過北方館子:“(1941年12月10日,自貴州回重慶)十八時(shí)頃抵松坎,宿平津飯店,在店飯?!薄埃?942年4月15日,遵義)午餐冀晉豫飯館?!保ㄖ袊?guó)社科院近代史所整理《黃炎培日記》第七冊(cè),華文出版社2008年版,第192、254頁)巴金在獨(dú)山吃北方館子的時(shí)候還偶遇了洋大人:“(過獨(dú)山)在一家北方酒館門前,一個(gè)中國(guó)青年用英語給兩個(gè)美國(guó)人解釋中國(guó)菜名。在另一個(gè)北方館子里,兩個(gè)蘇北口音的紳士向掌柜交涉借宿的事。(一九四二年三月二十二日在貴陽追記)”(金《旅途雜記》,康強(qiáng)編《征程與歸程》,中央編譯出版社2001年版,第264頁)

當(dāng)然,最集中的,還要算貴陽。早在抗戰(zhàn)初期編輯的《貴陽指南》中,已開列“故都春、三山路,北平風(fēng)味,面食甚著;華北飯店,三山路,北平風(fēng)味;北平飯店,南華路”三家北方餐館。(中國(guó)航空建設(shè)協(xié)地貴州分會(huì)航建旬刊編輯部編《貴陽指南》,貴陽文通書局1938年12月21日版,第64、69頁)不過天津館子并沒有計(jì)算在內(nèi),因?yàn)榱碛袑N脑斒觥?939年張琴南經(jīng)黔入川,途經(jīng)貴陽,還吃過一家“北方食堂”:“(在貴陽)晚飯,我們找到了一個(gè)北方飯館,名為“北方食堂”的,飽餐了一頓家鄉(xiāng)風(fēng)味,飯后便作了一個(gè)夜市巡禮。”(張琴南《入川紀(jì)行》,《旅行雜志》1939年第6期)戰(zhàn)后,張宗和入黔任教,在貴陽吃的北方館子就更多,聊舉天津館以外的數(shù)例如下:

1947年8月24日:在中正路上遇到平和、申和她們,同她們一同到北方館子里吃杏仁豆腐。

1947年8月26日:中上在對(duì)過昨天吃的那家北方館子吃燴餅,三千五百元也就吃飽了,大致是最近吃的最便宜的一頓。

1948年12月6日:到銅像臺(tái),在一家北方館子吃薄餅。(《張宗和日記》第四卷,浙江大學(xué)出版社2021年版,第89-90、372頁)

貴州東下,至于廣西,柳州是當(dāng)年西遷經(jīng)行的重鎮(zhèn),應(yīng)該會(huì)有北方館子,時(shí)人也如是說,惜無人留下具體記錄:“講到吃的方面、在柳州居然可以嘗到各地的口味、廣東館自不必說,其他如京館、川館以至山東館、寧波館,都有,不過價(jià)錢貴得可以,但因過路客多的關(guān)系,家家門庭若市。不過宴會(huì)多在晚上,中午時(shí)怕有空襲,商店都半掩著門營(yíng)業(yè)。其余飯館雖沒有這種情形,但有許多怕客人吃了一半,遇到空襲來不及會(huì)賬,便一哄而散,所以要先收錢。最有趣的是茶室,每取一碟點(diǎn)心,付一次錢,頗有外國(guó)自動(dòng)‘輪取’機(jī)的風(fēng)味?!保ㄎ等弧段髂下眯袑?shí)錄》,《申報(bào)》1939年8月9日8版)

但是,到了桂林,我們就可以找出有名有頭的除天津館之外的北方館子了。比如顧震白編《桂林導(dǎo)游》(大眾出版社1942年版,第56頁)的《桂林餐館業(yè)一覽表》開列有:津津食堂:中北路,平菜、面食;河北食堂:中南路,平菜、面食;大興齋:環(huán)湖路,天津菜。到了抗戰(zhàn)后期,還有新的北方菜館開將出來,如大戲劇家田漢先生的《居桂回憶:二月四日的日記》(桂林《當(dāng)代文藝》1944年第1卷第4期)說:“云喬請(qǐng)我們到瀟湘吃飯,我們辭謝了。到了大街,白音鬧饑荒,到‘故都風(fēng)味’又吃了一頓?!崩钛嫔摹豆鹆值姆比A夢(mèng)》也說:“如平津食堂而至油條燒餅的北方風(fēng)味,也嘗之不盡?!保ㄝd李焰生《閑人散記》三集,新夏出版社1946年版,第41頁)

桂林再往東下,到了廣州,“食在廣州”,一點(diǎn)包容性都沒有,怎么能成就盛名?當(dāng)然有北方風(fēng)味的館子。只可惜廣東人的北方,是出了韶關(guān)皆屬北方,湘菜川菜皆屬北味,晚清以迄民國(guó),可考的湘、川以及蘇幫風(fēng)味的菜館固有,北京菜或者華北的菜館,卻暫未覓得。但香港卻早已有之。早在1938年,厚德福就以北平菜館的名義進(jìn)駐香港:

本酒家開幕伊始,特選五種珍貴食品為和菜,定價(jià)低廉,以期普酬顧客之雅意。菜目列下:熊掌一盤,四冷盤,兩飯菜,四時(shí)菜,價(jià)六元;猴頭一盤,四冷盤,兩飯菜,四時(shí)菜,價(jià)四元;鹿筋一盤,四冷盤,兩飯菜,四時(shí)菜,價(jià)四元;燕窩一盤,四冷盤,兩飯菜,四時(shí)菜,價(jià)四元;魚翅一盤,四冷盤,兩飯菜,四時(shí)菜,價(jià)四元。其余菜品,不及備載,他如元籠湯包,美味鍋貼,葷素全席,經(jīng)濟(jì)小吃,尤為本號(hào)之特長(zhǎng),定價(jià)格外低廉,期群賢以畢至。如蒙賜顧,無任歡迎。地址:灣仔皇后大道東九十二號(hào)。(《北平厚德福酒家廣告》,《大公報(bào)》香港版1938年8月13日第2版)

到1940年,厚德福的報(bào)章廣告仍聲稱平菜唯一:“北平菜:香港只此一家,北平分此。厚德福酒家啟?!保ā洞蠊珗?bào)》香港版1940年4月15日第5版)則顯得有點(diǎn)過了,因?yàn)楹竦赂i_業(yè)最遲半年后,就有傳統(tǒng)的蘇幫菜館五芳齋以平津菜館的名義在港開業(yè),因?yàn)?939年5月,即有他們的夏季特備廣告開始推出:“清雞凍、三鮮凍、青豆辣椒凍、虎皮凍、芝麻醬涼扮面。四樣菜碼,外加辣油,又自上海購來切面機(jī)器,可制粗條細(xì)條,兼賣生面,每斤一角二分。擺花街三十七號(hào)。”(《五芳齋平津菜館夏季特備廣告》,《大公報(bào)》香港版1939年5月6日第1版)五芳齋轉(zhuǎn)打平津菜的牌,一方面說明平津菜在港之受歡迎,另一方面說明平津菜在戰(zhàn)后大遷徙中的泛北方化。而更有意味的是,五芳齋在香港打平津菜的牌,回到大陸,來到桂林,猶自不改:“特聘著名廚師,專備大筵小酌,烹調(diào)適口,清潔衛(wèi)生,各樣面食,應(yīng)有盡有。特制時(shí)菜‘會(huì)師東京’,食之自強(qiáng),敬請(qǐng)各界諸君惠臨指教,不勝歡迎。地點(diǎn):中北路新門牌二百六十二號(hào)?!保ā断愀畚宸箭S平津菜館今天開幕》,《大公報(bào)》桂林版1943年2月9日第1版)

此后,還有北方館子在香港繼續(xù)新開,如1941年5月8日,黃炎培記曰:“仰堯招餐于京都酒店,共樸奇、守璞談中華鐵工廠廠務(wù)。”(中國(guó)社科院近代史所整理《黃炎培日記》第七冊(cè),華文出版社2008年版,第99頁)再如解放前夕,葉圣陶取道香港北上京華:“(1949年1月12日)午刻,飯于一家平津館。返舍時(shí),途遇高祖文、李正文。自去年九月同游蘇州與高別后,此次為初晤。而李則于十日前訪余于四馬路,轉(zhuǎn)達(dá)促行之意,今又相遇于此矣。”(葉圣陶《旅途日記五種》之《北上日記》,三聯(lián)書店2002年版,第123頁)至于葉靈鳳常去的天津館海景樓,則此處不贅。

今人鄭寶鴻考述昔日香港外江菜館,開列的34家,其中近似北方館子的有:京滬飯店(德輔道中63號(hào))、京都大酒店杭州菜(皇后大道中10號(hào))、北平厚德福酒家(皇后大道西443至445號(hào))、大鴻運(yùn)酒樓京滬川菜(灣仔道78號(hào))、北京清真北來順酒家(皇后大道東104號(hào))、平津何倫會(huì)賓樓酒家(軒尼詩道95號(hào))、豐澤樓(軒尼詩酒店樓下)、豪華樓京川滬菜(怡和街豪華戲院大廈十一樓)、大華京滬菜館(界限街115號(hào))。(《香江知味:香港百年飲食場(chǎng)所》,商務(wù)印書館2021年版,第187頁)之所以說近似,是因?yàn)槠渲兄熬?,到底是指“南京”呢,還是指“北京”,不得而知。

還有不得而知的是,上海著名的北平菜館豐澤園何時(shí)來港,但逆推可能是在1948年間。據(jù)謝正光教授說,一代名師牟潤(rùn)孫先生1957年接受錢穆邀請(qǐng),從臺(tái)灣大學(xué)轉(zhuǎn)任香港新亞書院文史系主任、新亞研究所導(dǎo)師和圖書館館長(zhǎng)之初,在豐澤園點(diǎn)了一味“雪豆炒蝦仁”,一嘗之下即對(duì)侍者說:“這雪豆蝦仁,只有一個(gè)人做得這樣好,趕快到廚房把他請(qǐng)出來?!毕嗫窗肷魏笙嗷ケь^痛哭——原來這廚子叫阿賴,乃先生在山東福山的家廚,1948年分頭逃難,一赴臺(tái),一至港,事隔九載,主仆相逢,寧不喜極而泣?。ㄖx正光《記先師牟潤(rùn)孫先生與其及門》,2020年11月5日《南方周末》)那豐澤園大概率就在1948年前后遷港了。

香港有北方館子,廣州沒有,按理說廈門更應(yīng)該沒有,卻早就有了,蘇警予等編《廈門指南》(廈門新民書社編譯部1931年版,第七編第8頁)即有錄:“京菜:一品居,中山路;同樂園,中山路?!焙髞磉€有別的北方菜館出現(xiàn):“解放前的廈門,除了上述閩南、福州、廣東等三項(xiàng)風(fēng)味外,還有為數(shù)不多的北方風(fēng)味,如位于思明路的一品居、皖白,公園南路的陶?qǐng)@,后路頭的萬盛居等?!保S家偉《解放前廈門的烹飪飲食業(yè)掠影》,載廈門市政協(xié)文史資料委員會(huì)、廈門總商會(huì)編《廈門工商史事》,廈門大學(xué)出版社1997年版)其實(shí)不算少了。更重要的是,我們說北菜南下,從上海說起,自東徂西,自西轉(zhuǎn)東,至廈門已近上海,差不完成一個(gè)閉環(huán),真是件很有意思事。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)