虎魄城與芥末罐

“琥珀”漢語(yǔ)里也曾寫作“虎魄”或“虎珀”?！稘h書(shū)·西域傳》說(shuō)罽賓國(guó)產(chǎn)虎魄，與珊瑚、璧流離（即貓兒眼，一種青色寶石）等并列。以虎為名，可能由于它的色澤；“魄”或“珀”都是對(duì)音，后者也指示它具有玉石的質(zhì)地和性狀。說(shuō)它是虎的精魂沉入地下所化不過(guò)是附會(huì)，古人對(duì)它的成因并不糊涂?！皸髦瑴S入地中，千秋為虎珀”（晉郭璞《玄中記》），“曾為老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年猶可覿”（唐韋應(yīng)物《詠琥珀》詩(shī)），楓脂、松液，都把質(zhì)地說(shuō)明白了，韋應(yīng)物還分明看到了琥珀里的那只小蚊子。

港口城市哥尼斯堡，又譯柯尼斯堡，德語(yǔ)原名K?nigsberg，位于波羅的海東南角格但斯克灣，毗鄰波蘭和立陶宛。它現(xiàn)名Kaliningrad，即加里寧格勒。

哥尼斯堡原本是條頓騎士團(tuán)北方十字軍1255年所建。當(dāng)時(shí)，條頓騎士團(tuán)征服了當(dāng)?shù)毓牌蒸斒坎柯?，新建的要塞稱哥尼斯城堡，意為“國(guó)王山”，以紀(jì)念波希米亞國(guó)王普熱米斯?fàn)枴W托卡二世（1230-1278）。哥尼斯堡先后被條頓騎士團(tuán)國(guó)、普魯士公國(guó)和東普魯士定為首都或首府。二戰(zhàn)中它被盟軍摧毀，劃歸蘇聯(lián)，并被更名為加里寧格勒，以紀(jì)念蘇維埃早期領(lǐng)袖米哈伊爾·加里寧。現(xiàn)在，它是俄羅斯在波羅的海東岸的飛地。

哥尼斯堡一直是東普魯士地區(qū)和蘇、俄的重要港口，也是重要的文化中心，數(shù)學(xué)和哲學(xué)發(fā)達(dá)。歐洲自來(lái)小國(guó)林立，有城堡、有國(guó)王都不稀奇，王子、公主即使不是多如牛毛，也相當(dāng)常見(jiàn)。比起國(guó)王和城堡，大哲學(xué)家反倒可能更稀罕一點(diǎn)，康德（Immanuel Kant）這樣的就更稀罕了。

在康德時(shí)代的哥尼斯堡虛擬漫步

據(jù)阿爾森·古留加《康德傳》（賈澤林、侯鴻勛、王炳文譯，商務(wù)印書(shū)館，1992），1724年4月22日，康德出生于普魯士王國(guó)治下的哥尼斯堡。準(zhǔn)確地說(shuō)，是克奈普霍夫島（Kneiphof），此島在當(dāng)年6月13日并入哥尼斯堡市。

康德經(jīng)常被描繪成一個(gè)僵硬刻板的人，我們?cè)诹私饪档碌恼軐W(xué)以前，就耳聞當(dāng)?shù)厝丝梢愿鶕?jù)他散步的時(shí)間來(lái)對(duì)鐘表，不論陰晴，只有一次他因讀《愛(ài)彌兒》入迷而破例。其實(shí)學(xué)生時(shí)代，他就很擅長(zhǎng)打牌，甚至通過(guò)打臺(tái)球賺錢來(lái)貼補(bǔ)學(xué)業(yè)。他也喜歡參加聚會(huì)，穿著時(shí)髦、優(yōu)雅。他博學(xué)多才，但也有無(wú)窮無(wú)盡的娛樂(lè)和有趣的軼事，他還讓別人不要做書(shū)蠹學(xué)究。朋友甚至擔(dān)心康德沒(méi)有足夠的時(shí)間工作，因?yàn)樗麜?huì)被社交的漩渦干擾和卷走。然而大部分時(shí)候，他選擇過(guò)的那種生活深靜似玄酒。

康德的生活史是難于敘述的。因?yàn)樗麤](méi)有生活，又沒(méi)有歷史。他……過(guò)著一種機(jī)械有序、幾乎是抽象的獨(dú)身生活……這人的表面生活，和他那種破壞性的、震撼世界的思想是多么驚人的對(duì)比！……思想領(lǐng)域里這位偉大破壞者康德，在恐怖主義上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了羅伯斯庇爾。（H.海涅著，海安譯《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》，商務(wù)印書(shū)館，1972，101頁(yè)）

康德不婚不育，不頹廢，不激動(dòng)，巋然固守書(shū)齋，甚至一生不曾離開(kāi)哥尼斯堡地區(qū)。外人看來(lái)，他的生活平靜得近乎恐怖，然而他講授自然地理，地球的邊邊角角都關(guān)注到了，還提出過(guò)星云假說(shuō)解釋太陽(yáng)系形成。對(duì)他，套用雅克·普萊維爾（Jacque Prévert）的詩(shī)句來(lái)形容也毫不牽強(qiáng)：

哥尼斯堡是地上的一座城，

地球是天上的一顆星。

他的城市與星球，兩者自在融通，天然合一。

當(dāng)時(shí)的哥尼斯堡是大都市，規(guī)模和人口都超過(guò)柏林?？档赂缸鎯纱际瞧そ常灾岂R鞍為生，家人篤信新教，給小康德起名“以馬內(nèi)利”?？档伦孕W(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，入大學(xué)后攻讀神學(xué)，并對(duì)數(shù)學(xué)、物理十分感興趣。因?yàn)榧揖池毢?，他的學(xué)業(yè)時(shí)常中輟，最后尚未完成物理學(xué)畢業(yè)論文，就不得不出外做鄉(xiāng)村私人教師以謀生。他去得也不遠(yuǎn)，就在哥尼斯堡地區(qū)向東一帶、與波羅的海相反的方向?？档孪群笤谌齻€(gè)家庭授過(guò)課，這段生活算得上安穩(wěn)。

康德住所，他六十來(lái)歲才買下這棟住房（佚名畫(huà)家所作插圖，1844）

做了大約九年私人教師后，康德于1755年回到哥尼斯堡大學(xué)，提交拉丁語(yǔ)論文《論火》，取得學(xué)位答辯資格，后又通過(guò)答辯，取得碩士學(xué)位，這相當(dāng)于今天的博士了。為了取得大學(xué)授課資格，康德又提交了第二篇拉丁語(yǔ)論文《對(duì)形而上學(xué)認(rèn)識(shí)論基本原理的新解釋》，通過(guò)答辯。自此成為編制之外的私募教師，其薪俸由愿意選課的學(xué)生負(fù)擔(dān)。次年康德致函國(guó)王，希望遞補(bǔ)教授空缺，并且照例提交論文《物理單子論》。論文得到贊許，但因當(dāng)局取消了補(bǔ)缺制，他未能如愿?？档陆淌诘恼n程眾多，包括自然地理學(xué)、數(shù)學(xué)、力學(xué)、工程學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)、修辭學(xué)等，最繁忙時(shí)，一天要教五個(gè)鐘點(diǎn)的不同課程。

1758年，因?yàn)槠吣陸?zhàn)爭(zhēng)的失敗，東普魯士被俄國(guó)占領(lǐng)，全體市民向俄國(guó)女皇效忠，大學(xué)也轉(zhuǎn)交俄方。康德曾向女皇申請(qǐng)教授席位，也沒(méi)有成功。四年后，哥尼斯堡又被移交回普魯士。1770年康德終于被任命為邏輯和形而上學(xué)教授，1786年他升任哥尼斯堡大學(xué)校長(zhǎng)。他1797年退休，1804年2月12日逝世。在哥尼斯堡大學(xué)任教期間，康德先后當(dāng)選為柏林科學(xué)院、彼得堡科學(xué)院、科恩科學(xué)院和意大利托斯卡那科學(xué)院院士。

以1770年為界，康德前期主要研究自然科學(xué)，后期致力于哲學(xué)，《純粹理性批判》（1781）、《實(shí)踐理性批判》（1788）和《判斷力批判》（1790）“三大批判”出版，分別探討了認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)及美學(xué)，標(biāo)志著康德哲學(xué)體系完成。政治上，康德是一名自由主義者，支持法國(guó)大革命以及共和政體，出版過(guò)《論永久和平》，提出議制政府與世界聯(lián)邦的構(gòu)想。他生前最后一本著作《人類學(xué)》（1798），是對(duì)自己整個(gè)學(xué)說(shuō)的概括和總結(jié)。

自從回鄉(xiāng)任教，康德就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)哥尼斯堡，死后也被安葬在當(dāng)?shù)卮蠼烫?。他任教多年的哥尼斯堡大學(xué)1945年停辦，但1948年以后蘇聯(lián)又在原址成立加里寧格勒國(guó)立師范學(xué)院，1967年改制為加里寧格勒國(guó)立大學(xué)，2005年更名為伊曼紐爾·康德·波羅的海大學(xué)?？档陆K究是曠世智慧的結(jié)晶，不論他的家鄉(xiāng)城市屬于哪個(gè)國(guó)家。

加里寧格勒琥珀博物館的展覽

這座哥尼斯堡城，除了康德，還以琥珀知名。在《自然地理學(xué)》礦物界半金屬部分，康德提到琥珀：

琥珀似乎是從變硬了的石腦油或者石油產(chǎn)生的。凱斯勒?qǐng)?bào)道說(shuō)，意大利在許多挖掘出琥珀的地方也流出石油；海鹽可能導(dǎo)致它的硬化，此外是一種細(xì)柔的土。（李秋零譯《自然地理學(xué)》，《康德著作全集》第9卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010，369頁(yè)）

自然地理是康德最喜愛(ài)的一門課程。此書(shū)就是他在哥尼斯堡大學(xué)數(shù)次講授此課的講稿，雖然1802年才正式出版，但早在1757年就留下了提綱。康德對(duì)當(dāng)時(shí)各門學(xué)科，舉凡天文、地理、物理、人類學(xué)、教育學(xué)、宗教、政治，幾乎靡所不知，并在這些領(lǐng)域都留下了相關(guān)著作，是當(dāng)之無(wú)愧的通才式學(xué)者。知識(shí)并不都來(lái)自書(shū)本，為了打聽(tīng)消息，康德還常常去港口和南來(lái)北往的水手們聊天。他的《自然地理學(xué)》既粗具地理學(xué)的門徑，又帶有古老的自然史、博物學(xué)的痕跡，書(shū)中甚至探討了人魚(yú)問(wèn)題。對(duì)這樣一個(gè)近乎將所有學(xué)科門類盡數(shù)囊括的學(xué)者，很難想象他會(huì)忽略哥尼斯堡本地極其著名的特產(chǎn)：琥珀。

1799年，當(dāng)時(shí)新國(guó)王腓特烈·威廉三世來(lái)到哥尼斯堡，“哥尼斯堡城曾獻(xiàn)給皇后一顆琥珀飾物?？档抡?wù)撈鹚袡C(jī)會(huì)看到過(guò)的一些罕見(jiàn)的琥珀，并且談到這種‘波羅的海黃金’是怎樣開(kāi)采的”（《康德傳》，279頁(yè)）?？磥?lái)，他幾十年間一直關(guān)注波羅的海琥珀。這當(dāng)然毫不意外。

這種古老的樹(shù)脂化石，半透明、其中有昆蟲(chóng)之類生物封閉于內(nèi)的，稱為琥珀；不透明，沒(méi)有昆蟲(chóng)、單純樹(shù)脂化石常稱為蜜蠟。波羅的海東岸是世界著名琥珀產(chǎn)地，擁有全球近九成的琥珀儲(chǔ)量，哥尼斯堡正以富藏和加工琥珀著稱，如今的加里寧格勒琥珀博物館享有盛名。

約四千萬(wàn)年前，波羅的海沿岸覆蓋著茂盛的原始森林，樹(shù)木枯死后大量樹(shù)脂逐漸被掩埋，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的地質(zhì)作用石化，形成了琥珀。后來(lái)地形歷經(jīng)桑田滄海的變化，琥珀又被深埋在海床，不時(shí)被海浪沖上海岸，為海邊漁民發(fā)現(xiàn)。古阿拉伯語(yǔ)anbar，意謂“海上的漂流物”，原本指龍涎香，后來(lái)也指琥珀，正是對(duì)它們形成于海洋的認(rèn)知和語(yǔ)言體現(xiàn)。琥珀質(zhì)性較柔軟，是易燃的寶石，受熱達(dá)到一定溫度會(huì)發(fā)出松脂的香味。對(duì)北歐人來(lái)說(shuō)，琥珀有著溫暖的黃褐色或棕紅色，就像落入大海的散碎黃金，可用作香料、藥物、首飾、器物。琥珀曾經(jīng)堪比黃金，商人將其從北海、波羅的海往南轉(zhuǎn)販到地中海、北非一帶，也從黑海一帶經(jīng)由絲綢之路運(yùn)往東方（《琥珀之路:大國(guó)崛起》，北京理工大學(xué)出版社，2011）。

豐富的古代地質(zhì)和生物信息就蘊(yùn)含在這寶石中?？档隆蹲匀坏乩韺W(xué)》認(rèn)為海洋常常轉(zhuǎn)變?yōu)殛懙亍⑶谊懙赜洲D(zhuǎn)變?yōu)楹Ｑ?，這看法很可能得到過(guò)來(lái)自琥珀的證據(jù)支撐。在自然史家康德眼里，琥珀之奇不在于價(jià)比黃金，而在作為古地質(zhì)信息的載體，它所凝固和刻寫的古代時(shí)間與空間樣本，作用于探索者的感官，給人活色生香的刺激和啟發(fā)?？档虏坏环裾J(rèn)、還尤其看重認(rèn)知過(guò)程中的官能這一面。漢語(yǔ)說(shuō)“感知”，可見(jiàn)我們也認(rèn)為先有感而后有知。巨細(xì)無(wú)遺、周遍廣遠(yuǎn)的物的世界，賦予了康德紛繁印象和溥博覺(jué)知，這才奠定了他的純粹理性、實(shí)踐理性與判斷力三大批判的根基，讓他的哲學(xué)具有豐盈的肉身。

通常以為康德沉迷于形而上的領(lǐng)域，只關(guān)注理念，很少把眼光投向物質(zhì)世界，其實(shí)不然?？档乱幌蛘J(rèn)為知覺(jué)包含感覺(jué)，特別重視人的感官體驗(yàn)在認(rèn)識(shí)中的作用，至死不渝。他的遺稿斬釘截鐵地說(shuō)：

不可能有真空的經(jīng)驗(yàn)，也不可能對(duì)其中對(duì)象有任何結(jié)論。為了了解物質(zhì)的存在，我需要物質(zhì)對(duì)我的感官的影響。（原文見(jiàn)Immanuel Kant, Gesammelte Schriften. AA XXI，p.216）

首先要有物質(zhì)，它對(duì)官能發(fā)生作用，人們才能獲得認(rèn)識(shí)?？档虏恢皇钦軐W(xué)家，他也是博物學(xué)家，又是地理學(xué)家和天文學(xué)家，那些廣博的領(lǐng)域造就了他的哲學(xué)。即使最抽象的學(xué)科，也離不開(kāi)物質(zhì)與官能。官能是物質(zhì)與認(rèn)識(shí)的中間環(huán)，直接，神秘。通過(guò)它，我們才能獲得認(rèn)知，并返回物質(zhì)。

漫畫(huà)：康德和芥末罐（Karl Friedrich Hagemann，1801）。據(jù)Kant Iconography ?Steve Naragon，原圖的復(fù)制品共三幅，這是第一和第二幅，康德的右手在第二幅中更完整。
“芥末”Senf和“感官、官能”Sinn的聯(lián)系，或許是漫畫(huà)的一個(gè)聯(lián)想抓點(diǎn)。

在外人眼里，一個(gè)哲學(xué)家，過(guò)著機(jī)械得近乎枯槁的日子，竟然在說(shuō)官能！無(wú)怪乎雕塑家哈格曼（Karl Friedrich Hagemann）畫(huà)有一幅漫畫(huà)速寫，一般稱之為“康德與芥末罐”（Kant mit Senftopf）。漫畫(huà)上的康德滿面皺紋、佝僂著身子，手捧小罐，全神貫注，仿佛身外再無(wú)他物。哈格曼是被派到哥尼斯堡為康德塑像的，他的確留下了一尊康德胸像，迭經(jīng)戰(zhàn)火保存至今，這幅漫畫(huà)可能就是那趟塑像之旅的副產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)康德每頓飯都要有芥末，而且常常親自研磨。哲學(xué)家小心翼翼捧著芥末罐，這形象定格在雕塑家筆下。當(dāng)時(shí)，康德已經(jīng)老了，雕塑家正年輕。在年輕雕塑家眼里，康德這模樣與“哲學(xué)王”相去甚遠(yuǎn)，多少有點(diǎn)可笑，漫畫(huà)的諧謔色彩正由此而來(lái)。作者可能也玩弄了一點(diǎn)語(yǔ)言的花招，芥末（Senf）是以對(duì)感官（Sinn）的刺激著稱，但對(duì)固守哥尼斯堡書(shū)齋的老康德來(lái)說(shuō)，他一生難道也曾有過(guò)感官享樂(lè)嗎？那不是和芥末罐里得來(lái)的一點(diǎn)可憐辣味差不多嗎？然而康德哲學(xué)所探究的物質(zhì)和官能并非通常所說(shuō)的感官享樂(lè)，相反，他認(rèn)為在培養(yǎng)感官的細(xì)膩和敏銳時(shí)，過(guò)于強(qiáng)烈的刺激是有害的。其實(shí)他對(duì)官能的一切了然于胸，依舊選擇了守著自己小小的芥末罐，甘之如飴。

《維摩詰經(jīng)》說(shuō)，以須彌山之高廣，納入一粒芥子當(dāng)中，也一點(diǎn)都不增不減。喜馬拉雅山就在芥菜籽中，這看似不可思、不可議，但并非不可想象。如果一微粒而能容攝無(wú)邊法界，康德的芥末罐周遍含容，又有什么奇怪的呢？

康德一生未離家鄉(xiāng)，周遭萬(wàn)物卻無(wú)所不在其感知中。他鉆研這星球漫長(zhǎng)神秘的歷史和未來(lái)，波海的海珀曾為他帶來(lái)靈感。他主動(dòng)拘囿于哥尼斯堡，哥城是裹住他的那團(tuán)松脂，他是松脂里的生物，存在過(guò)，掙扎過(guò)，又被凝定、沖壓成形。重現(xiàn)海岸時(shí)，琥珀熠熠有光，芬馨自發(fā)，凝聚其中的陸海升沉、纖微畢現(xiàn)的生命密奧，歷劫長(zhǎng)新。那是他的哲學(xué)，也是宇宙的詩(shī)學(xué)。

二十世紀(jì)的琥珀城，還關(guān)聯(lián)著兩位著名女性：版畫(huà)家珂勒惠支（K?the Kollwitz，1867-1945）和哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906-1975）都在哥尼斯堡長(zhǎng)大，又在剛成年時(shí)離開(kāi)。時(shí)代不再是緩慢沉積的泥沙，而是巨大的風(fēng)暴，瞬時(shí)裹挾了幾乎所有人，她們勉力承蘊(yùn)了這撲面風(fēng)雨，擘畫(huà)出新河道，一路拓辟?gòu)V袤新域。一切皆在劇變，似乎永未定型，她們就在這板蕩中奮發(fā)。那渾淪渥沛的存在，生新潑辣，仿佛虎魄城出走的生命詩(shī)學(xué)。她們與康德，雖有動(dòng)靜之別，瑰意琦行卻本無(wú)二致。

——芥末罐碎掉了，現(xiàn)在她們置身于大片芥菜田。

按：關(guān)于琥珀（尤其波羅的海琥珀）的成因、分布、貿(mào)易諸方面情況，除了文中引據(jù)資料，還有Getty Museum、Wikipedia、National Geograpihc等網(wǎng)站可參考，皆附有精美罕見(jiàn)的琥珀圖像。不過(guò)，有的網(wǎng)站不同語(yǔ)種的版面內(nèi)容、圖像和資料來(lái)源也可能有較大差異。另外，K?nigsberg/Kaliningrad城的歷史，維基頁(yè)面各有詳細(xì)介紹，可以合觀。