評《從天書時代到古文運動》：對北宋前期政治文化的新探索

《從天書時代到古文運動——北宋前期的政治過程》，張維玲著，上海古籍出版社，2023年10月版，356頁，58.00元

經(jīng)歷了唐末五代的長期戰(zhàn)亂，趙宋統(tǒng)治者精思積慮，制定了穩(wěn)定統(tǒng)治和社會的詳密措施，“事為之防，曲為之制”，追求由亂而治的“太平盛世”成為統(tǒng)治者長久的政治目標(biāo)。在討論這一變化的時候，又往往把仁宗初期劃入前期，如劉咸炘《北宋政變考》論及北宋政治風(fēng)尚的變化時，就把“真宗以前及仁宗初年”歸為有共同特點的時期。張維玲博士《從天書時代到古文運動》梳理“北宋前期的政治過程”，時段上也正是真宗以前及仁宗初年，當(dāng)代有多本著作都是以這一時期為題的。這一時期的共同特點是多方面的，以該書提到的“經(jīng)學(xué)變古”為例，張方平對蘇轍說：至仁宗初年，“舍注疏而立異論”是不被許可的，當(dāng)時王沂公（曾）、呂許公（夷簡）“猶持此論”（蘇轍《龍川別志》卷上），不許標(biāo)新立異，這就是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的共性。宋仁宗初年，一般指劉太后稱制的乾興元年（1022）二月真宗去世到明道二年（1032年）三月劉太后去世這段時期，宋朝政壇經(jīng)歷了激烈的振蕩。宋仁宗親政以后，政治風(fēng)尚發(fā)生了明顯變化，更有“慶歷新政”一幕。

本書對北宋前期的“政治過程”的作了細(xì)心梳理，通過政治史與思想史的聯(lián)動，尋繹政治文化演變的脈動，從新的史學(xué)視角審視這一過程，力圖跳出傳統(tǒng)的解釋，獲得新的認(rèn)知。就此而言，這是一個有魅力的主題，相信北宋政治史的研究者和愛好者都不會放過閱讀的機(jī)會。論者言政治史研究的生機(jī)，“來自于有牽動力的議題”（鄧小南語），本書作者發(fā)現(xiàn)“天書時代”就是這樣一個“極具牽動力的議題”，試圖揭示這個一般被視為政治史的議題，如何“牽動”了思想史上“古文運動”（第4頁）。大中祥符元年（1008），真宗搞了一場“天書封祀”的鬧劇，鑒于其特定的政治文化內(nèi)涵，作者把這一事件到劉太后去世（1033）這段時間稱為“天書時代”，是獨到的讀書體驗。這一時段，真宗不僅迎奉天書，還舉行了封禪大典、汾陰祭后天、恭迎“圣祖”、玉皇等一系列奉祀活動。劉太后稱制時期延續(xù)了真宗的政策，自然屬于天書時代。

大中祥符元年的“天書降臨”是北宋政治史研究中一個引人注目的話題，對這場鬧劇的發(fā)生過程，史載甚詳，研究者眾多。入宋以來，北方遼朝的威脅一直未斷，以致戰(zhàn)事頻仍。景德元年（1004）十一月，遼宋雙方對峙澶淵，真宗在大臣寇準(zhǔn)等人的力諫下親征，結(jié)果雙方和約休戰(zhàn)，宋以每年三十萬“歲賂”的代價迎來了和平，史稱“澶淵之盟”。此后海內(nèi)晏然，群臣頌聲不斷，各方祥瑞之奏日逐增多，朝廷以為太平盛世已至，于是上演了“天書封祀”一幕。活動沒有遇到強(qiáng)力的反對，但在《宋史》的紀(jì)載中，天書封祀的名聲卻相當(dāng)不佳，如《宋史·真宗紀(jì)·贊》云：“澶淵既盟，封禪帶傷。祥瑞沓至，天書屢降，導(dǎo)迎奠安，一國君臣如病狂然。吁，可怪也?！睋?jù)李燾《續(xù)資治通鑒長編》等史籍記載，這場鬧劇出自宰相王欽若之謀，王氏以澶淵之盟為“城下之盟”，以此毀寇準(zhǔn)，獻(xiàn)言行封禪大典，“庶可以振服四海，夸未戎狄”，遂而有天書降臨等一系列的配套活動。這個記載流傳久遠(yuǎn)，幾乎成為思維定勢。

作者從長時段來觀察北宋前期政治與“澶淵之盟”的關(guān)系，認(rèn)為趙宋立國以來對“太平盛世”有執(zhí)著的追求，“封禪”則是太平盛世到來的最權(quán)威宣示，不是真宗的心血來潮。作者揭示，早在開寶六年（973）年，太祖就已經(jīng)表明了“將行岱岳之封”的打算，這是“自太宗即位初期已是眾所皆知的政治目標(biāo)”，《宋會要輯稿·禮》載太宗嗣位以來，“臣庶上疏獻(xiàn)頌請封禪者不可勝紀(jì)”（30、31頁）。臣庶東封之請的記載不僅連連不斷，八方獻(xiàn)頌，甚至遠(yuǎn)在西南角的大理國都向太宗提出請行封禪之禮，太宗批答不允，“登封之請，以俟治平”（王禹偁《小畜集·批答南詔國王東封表》），應(yīng)該是朝廷授意或朝臣主動迎合刻意營造的氛圍。作者認(rèn)為，把封禪大禮看作是雪澶淵之盟之恥的說法是不成立的，封禪只是“太平”理想的一個環(huán)，太宗即位，即以“太平興國”為年號，對“太平”充滿了幻想。真宗即位，繼承了這份政治遺產(chǎn)，要帶領(lǐng)趙宋走向“太平”，雖然太平并沒有到來，但也要“制造”出太平盛世的氛圍來，這是有新意的見解。北大張衛(wèi)忠博士論文《江南士人與北宋前期政治》（2015）也有專節(jié)討論真宗朝對“太平盛世”的期許，認(rèn)為包括封禪在內(nèi)的“制禮作樂”是太平之政的核心，視角稍有不同。再者，歷來解釋宋太宗、真宗行黃老“無為”之政，多與經(jīng)過唐末五代的長期戰(zhàn)亂，在穩(wěn)定政權(quán)的基礎(chǔ)上，宋初統(tǒng)治者提倡儒釋道三教合一，強(qiáng)調(diào)社會需要休養(yǎng)生息，在政治上提倡所謂黃老“清凈無為”之術(shù)，以之駕馭朝政。本書將宋初的這一政策與對太平的追求聯(lián)系起來思索，雍熙之后，太宗改元為“端拱”，咸平二年（999）閏三月，朱臺符說：“建皇極之道，樹太平之基，陛下坐九重，負(fù)斧扆，南面而聽斷，端拱而無為?！保ā堕L編》卷四十四）著者論證，所謂“無為”之政，仍然是企圖營造的太平盛世的一環(huán)，顯示了追求太平政治的發(fā)展邏輯（85頁），這為宋初黃老之政增添了一種新的理解。

“太平”是本書的主題詞。題作《走向“太平”》的第二章中，剖析了天書時代的兩個思想來源。一是興盛于東漢的“讖緯”說，二是“徐鉉崇敬唐玄宗的道教統(tǒng)治”。關(guān)于讖緯，前賢以至當(dāng)代學(xué)者已經(jīng)有相當(dāng)多的研究，如《四庫全書總目·易類》所說的“詭為隱語，預(yù)決吉兇”，是一種帶著預(yù)言性質(zhì)的隱語，就是神學(xué)預(yù)言。真宗要行封禪大典，先有天書降臨、祥瑞迭至等神示，正是讖緯說的那套把戲。既然是把戲，則必有一套程序和禮儀，作者認(rèn)為，宋真宗所進(jìn)行東封泰山、西祀汾陰、神授“靈符”、道教禮儀等等活動，都可以在唐玄宗時代找到依據(jù)，認(rèn)為是模仿唐玄宗而來的，自然有其道理。這一套思想為南唐遺臣徐鉉崇奉，但徐鉉并沒有得到宋太宗的信任，他的理念與宋太宗追求的政治理念“契合”而已。實際上，自秦始皇封禪以來，歷代封禪活動都因仍前代而有損益，唐玄宗封禪禮儀則沿襲唐高宗封禪時的乾封舊儀而有所損益。玄宗搞的是否就是道教那一套是一個有分歧的問題，有人認(rèn)為唐玄宗為炫耀開元盛世，儀式多襲漢武帝時的做派，“并無道教色彩”，與宋真宗封禪不同（湯勤福、史睿主編《中華禮制變遷史·唐五代遼宋金編》，中華書局2022年）。也有人認(rèn)為：“這次封禪卻似乎籠罩著一層淡淡的道教色彩?！保ɡ茁劇短拼澜膛c國家禮儀——以唐高宗封禪活動為中心》，《中華文史論叢》第六十八輯）歷代“封禪”，其所依據(jù)者，都離不開儒家經(jīng)典強(qiáng)調(diào)的國家祭祀，在“天書時代”，如作者在第二章第五節(jié)所揭示的，更是“讖緯與道教的融合”（120頁）。中國古代的神仙信仰與道教的思想本來就是同源的，封禪大典隨著時代的變遷，不斷加進(jìn)了新的元素，這也是不言而喻的，值得從不同角度進(jìn)行深層討論，本書進(jìn)行了大有裨益的探索，有助于理解真宗朝政治。

“天書時代”是如何被瓦解的？“慶歷新政”是如何失敗的？這些都是饒有興趣的問題，學(xué)界有不同角度的探討。宋仁宗初期，新舊交織。垂簾聽政的劉太后與宦官、外戚合作，仍然執(zhí)迷于祥瑞籠罩下的太平之政，延續(xù)著真宗朝的政治文化。同時，這又是一個新潮涌動時期。宋仁宗親政后很快就改變了劉太后時期的許多政令，力求有所改作，作者認(rèn)為，宋仁宗和劉太后一樣，渴望守護(hù)真宗的政治遺產(chǎn)和太平統(tǒng)治模式，這與人們印象中的仁宗形象或有不同，應(yīng)該有進(jìn)一步說明。作者對慶歷新政及其失敗的分析也具有許多新意，特別是楊億派文士與孫奭派儒者作為改變天書時代政治文化的主要力量，讓人耳目一新。在論宋仁宗時期的政治史時，慶歷新政最受人矚目，其領(lǐng)導(dǎo)者范仲淹光環(huán)最多，他在天圣年間多次上書要求改革，直至慶歷新政，有一氣呵成的氣概。范仲淹是北宋中期政治史上的核心人物，評價上有不同的聲音。美國漢學(xué)家蔡涵墨（Charles Hartman）在評述余英時《朱熹的歷史世界》等文中，認(rèn)為余氏全盤接受了在“道學(xué)陰影下”的南宋史學(xué)，高估了范仲淹在北宋歷史中的重要性（《歷史的嚴(yán)妝》），后來在2020年出版的新著The Making of Song Dynasty History: Sources and Narratives 960-1279 CE 中，進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀點。張維玲女士撰文評介了蔡氏所說的南宋儒士所形成的上述“宏喻”（Grand Allegory）史觀，這是“南宋儒家士大夫?qū)Ρ彼螝v史的詮釋，也宰制南宋以降，甚至當(dāng)代學(xué)者對宋代歷史的認(rèn)識”（《新史學(xué)》2021年12月）。蔡氏認(rèn)為，《長編》中真宗朝的史料比例偏低，仁宗朝特別是慶歷時期的史料分量則特重，與《宋會要輯稿》相較，顯示李燾在編纂《長編》時，以自己的偏好對材料進(jìn)行了大幅刪減。本書作者接受這一觀點并作了進(jìn)一步申論（216頁），引用了沒有被李燾《長編》采納的材料和多種其他如文集等史料，力圖還原歷史的“真相”，認(rèn)為：“李燾對范仲淹及其政治盟友的同情，導(dǎo)致反對慶歷改革的士大夫，在《長編》中的能見度遠(yuǎn)無法匹配其在當(dāng)時的影響力”（11頁）。這一觀察有它的道理，可以不必深以為然，但值得引起對史料采信的更多思考。

作者對范仲淹集團(tuán)之外的政治要角孫奭講官和楊億系文士兩派的梳理尤為有力，有兩個要點，也是亮點：

第一，揭示了孫、楊兩系在改變“天書時代”的重要作用。孫奭派講官長期占據(jù)侍講之職，被認(rèn)為是經(jīng)學(xué)變古中的舊派，但孫奭是少數(shù)敢于批評真宗質(zhì)疑天書的官員。楊億派文士作文“侈麗”而為石介等人攻擊，楊氏長期擔(dān)任翰林學(xué)士并任執(zhí)政，但不是“天書時代的衷心支持者”（220頁）。在慶歷之前，在走出天書時代的努力中，兩派做出了很多嘗試。兩派在朝中盤根錯節(jié)、位高權(quán)重，與仁宗的關(guān)系更為親近，“在仁宗朝的政治影響力不下于范仲淹集團(tuán)，更是改變天書時代政治文化的主要力量”，這一結(jié)論與此前學(xué)界的印象大不相同，具有很大沖擊力。孫、楊派在慶歷前都試圖調(diào)整真宗的政治遺產(chǎn)，這與范仲淹集團(tuán)的革弊方向是一致的，但最終卻成為慶歷新政的反對者，對北宋朝政的這種走向，或許可以進(jìn)一步討論。我以為孫、楊兩派的影響被忽視的情況是存在的，這有助于理解為什么范氏新政如此脆弱，在反對派的攻擊下似無還手之力。

第二，提出孫、楊兩系是導(dǎo)致慶歷新政失敗的主要力量?；蛟S受《宋史·范仲淹傳》等史籍書寫的“誤導(dǎo)”，一般都強(qiáng)調(diào)慶歷新政前后中范仲淹改革集團(tuán)與呂夷簡保守集團(tuán)二元對立，兩大宗派的尖銳對立，此消彼長，最后導(dǎo)致慶歷新政的失敗。作者在“慶歷改革中孫、楊派士大夫與范仲淹集團(tuán)的斗爭”一節(jié)中（242頁），提出慶歷新政的失敗，實際上是孫奭、楊億派士大夫與范仲淹集團(tuán)斗爭的結(jié)果。文中分析了慶歷元年的政局，孫、楊派士大夫權(quán)勢最盛，是呂夷簡之外最重要的政治勢力。宋庠、宋祁、鄭戩、葉清臣“四友”受呂夷簡打擊外放，為范仲淹等人主政中內(nèi)開辟了機(jī)會，而后來借奏邸之獄等打擊范仲淹集團(tuán)的主力即來自孫、楊派士大夫。

可以討論的是，宋仁宗時期，孫、楊二派士大夫作用被低估，范氏集團(tuán)在政治舞臺上的重要性是否被高估？范仲淹以天下為己任，急于挽救北宋中期的社會危機(jī)，在他的周圍形成了一批致力于改變現(xiàn)狀的有志之士，發(fā)起新政運動，雖然所提出的綱領(lǐng)大多還來不及實施就遭到失敗，雖敗猶榮，它開啟了“合變時節(jié)”（朱熹語）的序幕，其所產(chǎn)生的影響卻是無可比擬的。作者認(rèn)為：由于孫、楊派士大夫與宋仁宗更為親近，結(jié)合慶歷初期的政局來看，“孫、楊派士大夫本應(yīng)是政治改革的當(dāng)然主力”。但是，可以推斷的是，孫、楊派士大夫?qū)Ω母锏挠緛砭筒桓?，如果他們把持朝政，“慶歷新政”類似的改革就不會發(fā)生。當(dāng)然，歷史不可假設(shè)。

作者對人際網(wǎng)絡(luò)的梳理和重視是本書的一個特點，這使北宋中前期的士大夫政治脈絡(luò)清楚地呈現(xiàn)出來。同時也應(yīng)注意，雖然一般稱反對新政者為保守派，但“保守派”并不等同于“舊儒”，新儒與舊儒簡單的劃分不是新舊之交歷史的真相。如孫奭派士人是經(jīng)筵主講官，也就是皇帝的老師，但并不一定全是舊儒習(xí)氣，著者注意到，孫奭是真宗朝敢于批評天書活動的少數(shù)臣僚。經(jīng)筵講解有既定的教本，就是唐初撰定的《九經(jīng)正義》。經(jīng)筵講師是否一定受“正義”的限制呢，那倒不一定，孫奭本人就“患《五經(jīng)》章句浮長，刪為《節(jié)解》數(shù)百篇。取《九經(jīng)》之要，著《微言》五十篇?！浴镀呓?jīng)》之疏，皆與判正”（宋祁《孫奭墓志銘》），可見孫奭不全然是固守舊習(xí)者。再如楊億，以他為代表的西昆體“窮妍極態(tài)”的文風(fēng)，被激進(jìn)儒學(xué)衛(wèi)道士石介指為“大怪”。《西昆酬唱集》于大中祥符元年（1008）秋編撰，集三年間在皇家藏書“秘閣”中任職者的酬唱之詞。由此而形成的“西昆體”主要指以楊億、晏殊為代的詩賦而言，是北宋中前期的一個文學(xué)流派。“昆體”多顯富貴氣象，是宋人厭五季文章萎疲下的產(chǎn)物，“昆體”不是“古文”的對立面。昆體作家晏殊（991-1055）在《進(jìn)兩制三館牡丹歌詩狀》中就批評過當(dāng)時的文風(fēng)“局聲律者，艷其言而罕實，不足以上裨睿覽，下達(dá)民情”。天圣年間，晏殊《與富監(jiān)丞書》自謂：“知韓、柳之獲高名為不誣矣。邇來研誦，未嘗釋手?！辈粌H被認(rèn)為西昆體作家的宋授、宋庠、宋祁等人都有用古文寫作的篇章，而名列《西昆酬唱集》作者的丁謂、張詠本身就是古文家。也就是說，西昆派不是真、仁二宗變革時代的對立物。宋仁宗時期，西昆體作家多位居高位，在他們的職權(quán)范圍內(nèi)，為古文寫作打開了綠燈，促進(jìn)了古文運動得到發(fā)展，這是他們做出的重要貢獻(xiàn)。本書作者已經(jīng)注意到古文運動和西昆作家的這種關(guān)系，此前有朱剛《唐宋“古文運動”與士大夫文學(xué)》（2013）等著作也揭示了這層意思，本書則有進(jìn)一步的論述，都使過去對楊億的刻板印象得以改觀。

治宋代政治文化史者莫不對古文運動給予高度關(guān)注。包弼德《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》認(rèn)為“古文運動是一個文學(xué)-思想運動”，且將“唐宋思想的轉(zhuǎn)型”放在“古文運動”中來思考。余英時《朱熹的歷史世界》認(rèn)為“從柳開到歐陽修的初期儒學(xué)，一般稱之為宋初古文運動”。從唐宋古文運動的發(fā)生來看，古文運動既是新文學(xué)運動，也是新儒學(xué)運動，如柳開說的“古其理，高其意，隨言短長，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也”，是一身而二任的。一些儒者更重視其思想內(nèi)涵，而不僅僅是文體的轉(zhuǎn)換，如釋而儒者智圓說：“今其辭而宗于儒，謂之古文可也；古其辭而倍于儒，謂之古文不可也。”該書題作“從天書時代到古文運動”，論述“北宋前期的政治過程”，把一般認(rèn)為的文學(xué)-思想意涵的古文運動來承繼政治上的“天書時代”，乍看起來，稍感違和。在北宋中期的特定環(huán)境，古文運動是政治文化最深層的一種表現(xiàn)，它是新儒推動政治改革的有力工具。文體、學(xué)術(shù)、政治，古文運動是一身而三任的。作者是把古文運動作為一個“時代”來處理的，從而揭示政治文化演變的一個新時代，體現(xiàn)了作者對北宋政治文化的深入理解。唐宋古文運動斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)生，在北宋中期形成高潮，“古文”是用以抨斥“異端”的有力武器。在新儒看來，佛老、讖緯，甚至驪體文等無不在“異端”之列，真宗時期搞的“天書降臨”只是其中的一環(huán)。古文運動不是一個孤立的事件，它的發(fā)生有著深刻的政治文化背景，它在任何時段都是與前后相聯(lián)系的，雖然有時段限定，如果只講論仁宗朝的古文運動仍然是困難的，“仁宗朝古文運動的發(fā)生，最初的目的是批判真宗的天書時代”（263頁），這個結(jié)語宜再加討論。另外，北宋中期疑經(jīng)風(fēng)潮大盛，它的發(fā)生發(fā)展與古文運動類似，也需置于長時段的考察才看得明白，學(xué)者論及，也不一定是“以歐陽修的疑經(jīng)為起點”（305頁），此類細(xì)事，可當(dāng)再議。

總的來說，該書以新的視角對北宋前期的政治文化作了新的解讀，提出了許多新的見解，把讀者帶入了北宋政治文化的多彩圖景之中，給北宋前期政治文化研究增添了新活力，我以為是一部解讀北宋中前期政治文化值得參考的重要著作。