一聽到“手藝人”三個(gè)字,你腦海里首先浮現(xiàn)的是什么?
主頁(yè)君腦海里最先浮現(xiàn)的是那句“磨剪子嘞,戧菜刀”,然后浮現(xiàn)的是與之相關(guān)的畫面——小時(shí)候,一聽這句中氣十足的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái),便知道那位磨剪子和菜刀的師傅又帶著他的工具在走街串巷了。倘若家里有鈍了的菜刀剪子,家人便會(huì)拿去給師傅磨一磨,再拿回來(lái)時(shí)就又變得鋒利無(wú)比。過年時(shí)師傅的生意尤為好,因?yàn)榧壹覒魬舳枷胫R上要“磨刀霍霍向豬羊”了,“利其器”這事可不能耽擱,于是過年期間師傅的攤位前總會(huì)排著一長(zhǎng)串的隊(duì)伍。
除了回憶起磨菜刀剪子的師傅,校門口那畫糖畫的師傅也是難以忘懷的手藝人,那時(shí)候,糖畫師傅總是孩子們簇?fù)淼膶?duì)象,師傅的攤位上有個(gè)轉(zhuǎn)盤,上面畫著好幾種動(dòng)物,給他五角錢,便可以獲得一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)到什么動(dòng)物,師傅就會(huì)用小湯勺舀起糖汁,在板上飛快地畫出這個(gè)動(dòng)物,然后拿小鏟刀鏟起,粘上竹簽遞給孩子。每個(gè)孩子都想轉(zhuǎn)到“龍”這個(gè)動(dòng)物,可“龍”永遠(yuǎn)是最難轉(zhuǎn)到的,每個(gè)等待轉(zhuǎn)盤停下的孩子都會(huì)像祈禱好運(yùn)降臨一般虔誠(chéng),轉(zhuǎn)不到的孩子少不了要嘆氣一聲,舔著糖閃進(jìn)人群里,繼續(xù)看下一個(gè)人是否會(huì)獲得這一幸運(yùn)。偶爾有孩子幸運(yùn)地轉(zhuǎn)到了“龍”,所有人都會(huì)艷羨地看著他。
你的記憶里,有過這些手藝人的身影嗎?這些手藝人,漸漸的,好像只存在于童年記憶里,而在現(xiàn)實(shí)生活中卻越來(lái)越難看到了。他們?cè)?jīng)有怎樣的故事?現(xiàn)在又到哪里去了呢?《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》這本書里講的是兩個(gè)浦江手藝人的故事,《手藝》一書從童年視角、個(gè)人記憶切入,并通過大量扎實(shí)的田野調(diào)查,重現(xiàn)老手藝的彼時(shí)彼景,它記錄了許多行將成為歷史的老手藝、老行當(dāng),并描寫出曾經(jīng)游走在鄉(xiāng)土中國(guó)大地上的老手藝?yán)闲挟?dāng)人的酸甜苦辣。
這些手藝人的故事,讀來(lái)讓人有些唏噓——他們?cè)谠?jīng)的年代里,憑借著自己的手藝曾那么輝煌過,然而隨著時(shí)代的前進(jìn),這些手藝卻逐漸淡出了我們的視線,或許有一天還可能面臨“失傳”的結(jié)局。那些手藝人,也漸漸老去了。還好,我們還可以通過讀他們的故事,去回味那些精湛的手藝和故事中照見出來(lái)的一代人的童年記憶。
《修鋼筆》
小時(shí)候,家鄉(xiāng)流行這樣的說(shuō)法 :插一支鋼筆的是中學(xué)生,插兩支的是大學(xué)生,插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
一般修鋼筆的師傅歲數(shù)都挺大,有的是固定攤點(diǎn),也有的是流動(dòng)攤點(diǎn)。修鋼筆攤只有一個(gè)小玻璃柜,里面擺放著筆尖、筆桿、掛鉤等零部件,還有小鉗子、小榔頭和油石等工具。修鋼筆大多是換筆尖、筆桿和皮膽,立等可取,收費(fèi)不高,只要耗費(fèi)幾分鐘,花費(fèi)幾分錢,一支破鋼筆就獲得新生。修好后,師傅拿出一張紙,讓顧客寫寫看,試試手感。
二十世紀(jì)八十年代初,我在放學(xué)路上經(jīng)??吹揭晃恍掬摴P的老師傅,約莫五十七八歲。有一天,爹爹告訴我,這位老師傅是他的表哥,名叫張世椿,只是不太走動(dòng)。從此,我開始留意他的身世。
早在一九五〇年,張世椿就開始修理鋼筆。當(dāng)時(shí),全縣只有城里一家鋼筆修理鋪,還是江蘇揚(yáng)州人開的。他到現(xiàn)場(chǎng)觀摩過兩次,看出門道,就自籌資金,到上海工具零件批發(fā)部郵購(gòu)零件,然后關(guān)在家中,琢磨兩天,弄清鋼筆的結(jié)構(gòu)部件,開始設(shè)攤經(jīng)營(yíng)。
不久,張世椿擔(dān)任浦江縣玄鹿區(qū)工商管理所的攤販主任,在鄭宅、巖頭、黃宅等集市設(shè)攤經(jīng)營(yíng)。有時(shí),他挑著擔(dān)子,到鄰縣去做行商,其間雖有艱辛,也有歡樂。
一九五〇年夏天,張世椿到鄰近的桐廬縣去修鋼筆。路上,他聽說(shuō)一條載滿人的渡船剛剛在桐廬七里瀧過渡時(shí)翻了,人家提醒他先到廟里去拜一拜,祈求菩薩保佑。聽了這話,他的心里直打鼓,還要不要過渡呢?猶豫再三,還是決定過渡。
九旬老人張世椿至今仍為上門者義務(wù)修理鋼筆
第二天一早,他挑著擔(dān)子,登上渡船,發(fā)現(xiàn)江面很寬,船體離水面約半尺,浪頭激來(lái),啪啪作響,有點(diǎn)害怕。渡過富春江,在炎炎烈日下,張世椿肩挑九十多斤的擔(dān)子,一路跋涉,一路修理。
有一天,他發(fā)現(xiàn)大樹底下有一把涼傘,遮著一個(gè)婦女和一個(gè)嬰兒,預(yù)感不妙。他放下?lián)樱芰诉^去,一看嚇了一跳,婦女仰天躺著,臉色鐵青,呼吸急促,衣襟大開,嬰兒還在吃奶,分明已經(jīng)中暑。他緊急施救,先在婦女的脖子上捏了幾把,她開始呻吟 ;又叫人把婦女扶起來(lái),在后背掐了幾把,她的臉色慢慢好轉(zhuǎn) ;再讓婦女吃下隨身攜帶的解暑藥,她才轉(zhuǎn)危為安。之后,他挑起擔(dān)子,繼續(xù)前行,感覺腳步更輕快了。
返回途中,他經(jīng)過一條十來(lái)米寬的溪澗,沒有橋梁,只有磴步,已被溪水漫過。他脫掉鞋子,卷起褲腳,挑著擔(dān)子過磴步。
這時(shí),從遠(yuǎn)處傳來(lái)“救命啊,救命啊”的呼救聲,他想一定是上游出了事故,立刻放下?lián)?,看見遠(yuǎn)處漂來(lái)一個(gè)小孩,急忙跳下水,一把抱住孩子,撈了上來(lái)。事后,小孩的爹娘千恩萬(wàn)謝 :“虧得你這個(gè)救命恩人!”
張世椿來(lái)到諸暨楊家?guī)X腳下的時(shí)候,天色已晚。有一位婦女對(duì)他說(shuō) :“客人,還是在我們這里住一晚,明天一早再走吧。”他看這位婦女面善,就把擔(dān)子放在她家樓下,人住在樓上。吃了晚飯,婦女的丈夫回家了,手上提著一把斧頭。他心里害怕,想起半個(gè)月來(lái)賺了不少錢,都放在箱里,會(huì)不會(huì)深更半夜謀財(cái)害命?當(dāng)晚,狂風(fēng)呼嘯,大雨傾盆,房屋“咯咯”響,樓梯“嘀篤嘀篤”,好像有人要上樓謀害。直到天亮,風(fēng)雨停歇,一夜驚魂。
第二天一早,張世椿拖著疲憊的身子,從樓上下來(lái),房東夫婦燒好早餐。為表感謝,他付了比住旅館還要多的錢。出得門來(lái),他挑著重?fù)?dān),一步一步,拾階上嶺,想起昨晚的猜疑,啞然失笑。當(dāng)天,他經(jīng)過諸暨邊村、高塍頭,回到家中,已是深夜,真是在家千日好,出門半日難。
還有一次,是一九五二年八月十六日,浦江縣各行各業(yè)的幾十個(gè)小商販在參加義烏蘇溪的物資交流會(huì)后,結(jié)伴回家,途中經(jīng)過一座大木橋。當(dāng)時(shí),大雨傾盆,河水暴漲,與橋面齊平,橋架已經(jīng)搖搖欲墜,隨時(shí)都有垮塌的危險(xiǎn)。張世椿膽大,挑著行擔(dān),率先過橋。當(dāng)最后一個(gè)小商販過了木橋、踏上彼岸時(shí),只聽得“嘩”的一聲,整座木橋垮塌了,嚇得他們個(gè)個(gè)臉色發(fā)青。
酒香也需勤吆喝,張世椿老早就有廣告意識(shí),是一把經(jīng)營(yíng)的好手。一九五〇年夏天,他抵達(dá)桐廬縣城,掛出廣告招牌,畫了英雄鋼筆、蘸水鋼筆,寫著“上海英雄金筆廠特約修理”。當(dāng)?shù)氐男姓?zhí)法人員看了,由衷贊嘆 :“老師傅,你真聰明。我們縣里還沒有這樣的廣告招牌哩!”
經(jīng)營(yíng)修理鋼筆雖然是小本生意,也需絕活。張世椿的絕活就是你要什么配件,我有什么配件。當(dāng)時(shí),有的名牌鋼筆上市以后,廠家為了促進(jìn)銷售,短期內(nèi)不供應(yīng)零件。他想出高招,到批發(fā)部去購(gòu)買全新的鋼筆,然后拆解開來(lái),作為零件。有的顧客跑到杭州、上海,就是找不到鋼筆的配件,不想在他這里找到了,感慨萬(wàn)分。張世椿常說(shuō),修鋼筆要價(jià)格公道,貨真價(jià)實(shí)。
作為一名商人,除了賺錢,還要盡社會(huì)責(zé)任,盡量給貧困學(xué)生免費(fèi)修理。這一義舉為他贏得良好口碑。有一次,一個(gè)高中生對(duì)他說(shuō):“師傅,你給我配個(gè)差點(diǎn)的鋼筆頭。”他問 :“你讀高中了,為什么還要配個(gè)差的鋼筆頭?”高中生回答 :“我家里生活困難?!?他爽快地說(shuō) :“我給你免費(fèi)修理,一直到高中畢業(yè)?!?/p>
張世椿隨身攜帶一塊好油石。有些質(zhì)量較好的筆尖,用壞以后,經(jīng)過他細(xì)心修理,再送給那些生活困難的人,使用起來(lái)效果也很好。助人為樂,這是他人生的一大樂趣。
這一輩子,張世椿騎單車,帶行裝,跋山涉水,走南闖北,跑遍浙江省六個(gè)地區(qū)三十八個(gè)縣市的大中學(xué)校,為師生修理鋼筆。許多學(xué)生讀初中、高中、大學(xué)時(shí),都在他的鋪?zhàn)有掬摴P。有的學(xué)校負(fù)責(zé)人常常通過廣播通知學(xué)生 :“浦江修鋼筆的老師來(lái)了,你們抓緊時(shí)間?!?/p>
后來(lái),人們愛用一次性的簽字筆,寫了就扔,加上電腦打字,無(wú)紙化辦公,使用鋼筆的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。到了八十五歲那年,張世椿結(jié)束了五六十年的修鋼筆生涯,回家頤養(yǎng)天年。
《打扇》
小時(shí)候,家家戶戶打麥稈串扇,男女老少齊參與。不少人家因此賺了錢,蓋了房子,娶了媳婦,過上溫飽日子。老百姓心里明白,這一切全托鄭宅工藝廠的福。
一九七一年三月十三日,冷水大隊(duì)黨支部書記鄭修牛接到鄭宅公社的一紙通知,要他赤手空拳創(chuàng)辦鄭宅工藝廠。他臨時(shí)受命,白手起家,沒有人員,就向全公社招聘,一共有二十來(lái)個(gè);沒有資金,就先做代理加工,公社只提供區(qū)區(qū)一千元啟動(dòng)資金;沒有廠房,就改建村里的舊祠堂昌三公祠。
這個(gè)舊祠堂有五六米高,用一根根又粗又長(zhǎng)的石柱支撐,除了四周的圍墻,里面空蕩蕩的。大家自己動(dòng)手,從溪灘里撈來(lái)泥沙,從山坡上挖來(lái)紅壤,從石灰廠里買來(lái)石灰,拌成三合土,夯成泥墻,把舊祠堂隔成一小間一小間的,第一進(jìn)當(dāng)辦公室和樣品室,第二進(jìn)和第三進(jìn)當(dāng)生產(chǎn)車間。祠堂內(nèi)部分割的泥墻只有兩米多高,下半截隔開了,上半截還漏風(fēng)。一到冬天,寒風(fēng)刺骨,跟露天差不了多少。尤其遇到下雪的日子,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飛舞,隨著北風(fēng)飄進(jìn)簡(jiǎn)陋的辦公室和生產(chǎn)車間里,把職工們凍得夠嗆。
創(chuàng)業(yè)伊始,鄭宅工藝廠給縣竹編工藝廠代理加工篾絲碗、龜背圓盤等,利潤(rùn)微薄,因?yàn)榇纹贩倒ぁU品浪費(fèi)等原因,效益不佳。到了第二年下半年,愛動(dòng)腦筋的鄭修牛尋思:竹子能做工藝品,麥稈能不能做呢?當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)年年種大麥,大麥稈作為燃料,家家戶戶分到的大麥稈堆積如山,如果能做成工藝品,那不是就地取材、變廢為寶嗎?
年近八旬的鄭修牛
恰在這時(shí),鄭修牛無(wú)意中聽到傅宅有一戶人家用大麥稈做成串扇,輕便實(shí)用。于是,他派妻子鄭珠仙等人上門拜訪,把打串扇的技術(shù)學(xué)了回來(lái)。先從摘麥稈、選麥稈、數(shù)麥稈、染麥稈開始,到扎扇、包柄、串扇、夾篾絲、包邊,再到漂白,工序繁多。產(chǎn)品有紅白扇、藍(lán)白扇、紫白扇、金黃白扇等十幾種,既美觀,又輕便。
同時(shí),他請(qǐng)來(lái)一位專業(yè)的工藝美術(shù)師,名叫張咸鎮(zhèn)。當(dāng)年,張咸鎮(zhèn)因爹爹在臺(tái)灣而被打入另冊(cè),只身逃到青海謀生,隱瞞家庭歷史問題。“文革”開始后,造反派把他揪了出來(lái),開除公職,他只好回到老家浦江謀生?;茧y之中,鄭修牛把張咸鎮(zhèn)倚為左右手。廠里成立創(chuàng)新組,由張咸鎮(zhèn)領(lǐng)銜設(shè)計(jì)新花樣,包括大小怎么改,顏色怎么配,款式怎么做,然后由其他成員打出樣品,再由心靈手巧的女工做成產(chǎn)品。張咸鎮(zhèn)還把麥稈產(chǎn)品的鏈條延伸到盤、籃、碟、盒以及小掛件,甚至做成麥稈貼,包括《南京長(zhǎng)江大橋》《三潭印月》《平湖秋月》等作品。在小小的麥稈扇上,張咸鎮(zhèn)找到了自己施展才華的新天地。
用麥稈做的工藝品
麥稈的系列產(chǎn)品制成后,怎樣才能賣出去呢?鄭修牛異想天開,想到大上海去攀高親,申請(qǐng)做上海市工藝品進(jìn)出口公司的定點(diǎn)廠家。從鄭宅工藝廠到上海市工藝品進(jìn)出口公司,關(guān)口重重,談何容易!當(dāng)時(shí),闖關(guān)的通行證就是介紹信,要從下到上一級(jí)級(jí)開,直至上海市工藝品進(jìn)出口公司??捎烧l(shuí)來(lái)給鄭宅工藝廠開介紹信呢?作為一家社辦企業(yè),名義上生產(chǎn)由縣手工業(yè)管理局代管,銷售由縣商業(yè)局代管,但像管又不像管,不是親生子,而是爹不親、娘不愛的干兒子。鄭修牛帶著麥稈工藝品找到縣計(jì)委,要求開介紹信??h計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)表示支持,但鄭宅工藝廠不是全民企業(yè),無(wú)法開具。于是,他直接闖進(jìn)縣府大院,找到縣委書記李玉山,尋求支持。李書記覺得這是件造福百姓的大好事,指示縣計(jì)委開介紹信。他拿著縣計(jì)委開的介紹信,來(lái)到省進(jìn)出口公司,再由省進(jìn)出口公司開介紹信,來(lái)到上海市工藝品進(jìn)出口公司,好歹把門找到了。
當(dāng)時(shí)正值“文革”時(shí)期,企業(yè)實(shí)行軍管。駐上海市工藝品進(jìn)出口公司的軍代表鄭兆慶是同鄉(xiāng),他把鄭修牛介紹給一位姓馮的業(yè)務(wù)主管。馮主管不看企業(yè)身份,只看產(chǎn)品質(zhì)量,說(shuō)從來(lái)沒有看見過麥稈串扇,前景看好,給鄭宅工藝廠下達(dá)了第一個(gè)生產(chǎn)任務(wù):一萬(wàn)八千把麥稈扇,每把四角錢,打好以后,送到上海。
從此以后,鄭宅工藝廠接連不斷地設(shè)計(jì)和開發(fā)新產(chǎn)品,及時(shí)送到上海市工藝品進(jìn)出口公司的樣品室陳列展覽,贏得國(guó)外客商的青睞,訂單源源不斷。因?yàn)樯a(chǎn)任務(wù)繁重,光靠鄭宅工藝廠二十來(lái)個(gè)職工的自身力量,難以按時(shí)完成訂單,鄭修牛便組織全公社的部分農(nóng)村婦女在昌七公祠進(jìn)行集中培訓(xùn),教授打麥稈扇的技藝。學(xué)成以后,幾乎每個(gè)家庭婦女都帶領(lǐng)全家男女老少一起打麥稈扇,最后由鄭宅工藝廠以每把兩角四分的價(jià)格統(tǒng)一收購(gòu)。后來(lái),光鄭宅公社的社員也來(lái)不及完成訂單,鄭修牛又一次把目光放遠(yuǎn),在鄰近的堂頭、禮張、巖頭、黃宅、前陳、白馬、七里、大許等公社建立草編加工點(diǎn),幾乎在整個(gè)浦江盆地掀起了一股學(xué)打麥稈串扇的熱潮。
女工正在學(xué)做麥稈扇和麥稈碟
有一天,鄭宅樟橋頭村的一個(gè)姑娘正在教另一個(gè)姑娘學(xué)打麥稈串扇。學(xué)生不會(huì)打,老師不在行,邊上的一個(gè)嬸嬸就笑話她們:“烏龜教鱉,教到田后磡才歇。”這句話的意思是,烏龜嫌鱉爬得慢,兩個(gè)一起爬到田后磡,都爬不上去,半斤八兩。邊上的人聽了捧腹大笑,可這兩個(gè)的姑娘沒有聽懂,一個(gè)依然在認(rèn)真地教,一個(gè)依然在認(rèn)真地學(xué)。
女工正在欣賞麥稈做的蝴蝶扇
為了靈通市場(chǎng)供求信息,鄭修牛千方百計(jì)參加各種展覽會(huì)。一九七四年,他隨浦江縣代表團(tuán)第一次參加春季廣交會(huì),鄭宅工藝廠是代表團(tuán)中唯一的企業(yè)單位,其余的都是政府部門。當(dāng)時(shí),浙江省每年都要舉辦一兩次工藝品展覽會(huì),參展的有來(lái)自余姚、慈溪、溫嶺、定海等地的草編企業(yè),很少有打麥稈扇的,更不用說(shuō)用麥稈做盒子、碟子了。所以,鄭修牛成了令人關(guān)注的典型,每次都要代表鄭宅工藝廠在展覽會(huì)上作交流發(fā)言。
鄭宅工藝廠設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的麥稈扇質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,輕便實(shí)用,銷路喜人。對(duì)內(nèi),銷售到四川、云南、廣東等省市;對(duì)外,銷售到日本、美國(guó)、加拿大、歐洲以及非洲的喀麥隆等國(guó)家,甚至還上了當(dāng)時(shí)的新聞紀(jì)錄片,引起轟動(dòng)。麥稈工藝品給國(guó)家創(chuàng)匯、給集體增收、給農(nóng)戶創(chuàng)利,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家、集體、個(gè)人的“三贏”。深一大隊(duì)樟橋頭村的王金法家,有兩個(gè)女兒,全家一起打麥稈扇,月收入最高時(shí)達(dá)兩百五十塊,而當(dāng)時(shí)的大學(xué)本科畢業(yè)生,剛參加工作時(shí)的月薪是 43.50 元,戲稱“4350 部隊(duì)”。
在鄭修牛的帶領(lǐng)下,鄭宅工藝廠的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。到了一九七三年下半年,隨著生意日益紅火,業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大,全廠職工達(dá)到一百二十人。一九七四年,選中冷水村的一塊大約五畝大的坡地建廠房,由公社出錢征地,工藝廠出錢建造,到了年底,大家歡歡喜喜地搬進(jìn)了新廠房。
鄭修牛的退職費(fèi)付款憑證
到了二十世紀(jì)八十年代,隨著電風(fēng)扇在農(nóng)村的推廣和普及,麥稈串扇的實(shí)用功能相形見絀,逐漸喪失市場(chǎng)。到了一九八四年,曾經(jīng)以生產(chǎn)麥稈串扇輝煌一時(shí)的鄭宅工藝廠走到盡頭。
《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》
王向陽(yáng) 著
本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最密切的60多個(gè)老手藝、老行當(dāng),分匠作、加工、服務(wù)、文娛、其他等5類加以敘述。從童年視角、個(gè)人記憶切入,并通過大量、扎實(shí)的田野調(diào)查,重現(xiàn)老手藝的彼時(shí)彼景,有場(chǎng)景,有人物,有加工技術(shù),有風(fēng)俗習(xí)慣,血肉豐滿、生動(dòng)鮮活。作者將老手藝、老行當(dāng)?shù)膬?nèi)容當(dāng)作歷史,確保其相關(guān)技術(shù)的真實(shí)性;同時(shí)采取散文的筆致,娓娓道來(lái),文字相當(dāng)有感染力,具有文學(xué)的可讀性和趣味性。書中配有相應(yīng)的漫畫插圖,使人在閱讀文字的同時(shí),可以賞玩、遙想手藝人的情境,文圖相得益彰。
作者簡(jiǎn)介
王向陽(yáng),一九六八年生于江南的一個(gè)千年古鎮(zhèn)——浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。一九八六年游學(xué)杭州大學(xué),一九九三年獲文學(xué)碩士學(xué)位,一直供職于傳媒界,任主任記者。酷愛古典詩(shī)詞、傳統(tǒng)戲曲和鄉(xiāng)土散文,現(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省散文學(xué)會(huì)理事。著有散文集《戲劇的鐘擺》《六零后記憶》《最喜小兒無(wú)賴》《梨園趣聞錄》《鄉(xiāng)愁中國(guó)》等。